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E RA una tarde de Febrero. Un carro fúnebre caminaba por las calles de Madrid. Seguíanle, en silenciosa procesión, centena-les de jóvenes con semblante melancólico, con ojos aterrados. 
mx Sobre aquel carro iba un ataúd; en el ataúd, ios restos de 
M LARRA; sobre el ataúd, una corona. Era la primera que en 
nuestros días se consagraba al talento; la primera vez acaso que se 
declaraba que el genio es en la sociedad una aristocracia, un poder 
La envidia y el odio habían callado; los hombres de la moralidad de-
jaban para después la moral tarea de roer los huesos de un deso-ra-
ciado, y nadie disputaba á nuestro amigo los honores de su fúnebre 
triunfo. Todos tristes, todos abismados en el. dolor, conducíamos á 
nuestro poeta á su capitolio, al cementerio de la Puerta de Fuenca-
rral, donde las manos de la amistad le habían preparado un nicho 
Un numeroso concurso llenaba aquel patio pavimentado de huesos' 
incrustado de lápidas, entapizado de epitafios, y la descolorida luz 
del crepúsculo de la tarde daba palidez y aire de sombras á todos 
nuestros semblantes. Cumplido ya nuestro triste deber un encanto 
inexplicable nos detenía en derredor de aquel túmulo' y no nodía-
mos separarnos de los preciosos restos que para siempre e n c e r r é 
sin dirigirles aquellas solemnes palabras que tal vez oyen los m W 
tos antes de adormecerse profundamente en su eterno letargo en-
tonces el Sr ROCA DE TOGORES, levantando penosamente de su aím¡ 
el peso de dolor que la oprimía, y como revistiéndose de la sombrí 
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del ilustre difunto, alzó su voz: LARRA se despidió de nosotros por su 
boca y nos refirió por la vez postrera la historia interesante de sus 
borrascosos, brillantes y malogrados días. En aquel momento nues-
tros corazones vibraban de un modo que no se puede hacer com-
prender á los que no le sientan, quedos mismos que le hayan senti-
do le habrán ya olvidado, porque de los vuelos del alma, de los 
arrebatos del entusiasmo, ni se forma idea ni queda memoria; que 
en ellos el espíritu está en otra región, vive en otro mundo; los ob-
jetos hacen impresiones diversas de las que producen en el estado 
normal de la vida; el alma ve claros los misterios, ó cree, porque lo 
siente, lo que tal vez no puede comprender. Se ve entonces á sí mis-
ma, se desprende y se remonta del suelo; conoce, ve, palpa que ella 
no 'es el barro de la tierra, que otro mundo la pertenece, y se eleva 
á él, y desde su altura, como el águila que ve el suelo y mira al sol, 
sondea la inmensidad del tiempo y del espacio, y se encuentra en la 
presencia de la Divinidad que en medio del espacio y de la eternidad 
preside. Entonces no se puede usar del lenguaje del mundo, y el 
alma siente la necesidad de otra forma para comunicar lo que-pasa 
en su seno. Tal era entonces nuestra situación. No era amistad lo 
que sentíamos; no era la contemplación profunda de aquella muerte 
desastrosa, de aquella vida cortada en flor, la vista de aquel cemen-
terio, la inauguración de aquella tumba, la serenidad del cielo que 
nos cubría, la voz elocuente del amigo que hablaba; no era nada de 
esto, ó más que todo esto, ó todo esto reunido, para elevarnos á aquel 
estado de inexplicable magnetismo en que, en una situación viva-
mente sentida por muchos, parece que se ayudan todos á sostenerse 
en las nubes. ¡Ah! Pero nuestro entusiasmo era de dolor, y llorába-
mos (sábenlo el cielo y aquellas tumbas); y, al querer dirigir la voz 
á la sombra de nuestro amigo, pedíamos al cielo el lenguaje de la 
triste inspiración que nos dominaba, y buscábamos en derredor de 
nosotros un intérprete de nuestra aflicción, un acento que reprodu-
jera toda nuestra tristeza, una voz donde en común concierto sona-
sen acordes las notas de todos nuestros suspiros. Entonces, de en 
medio de nosotros, y como si saliera de bajo aquel sepulcro, vimos 
brotar y aparecer un joven, casi un niño, para todos desconocido. 
Alzó su pálido semblante, clavó en aquella tumba y en el cielo una 
mirada sublime, y, dejando oir una voz que por primera vez sonaba 
en nuestros oídos, leyó en cortados y trémulos acentos los versos 
que van insertos en la página primera de esta colección, y que el 
Sr. ROCA tuvo que arrancar de su mano, porque desfallecido á la 
fuerza de su emoción, el mismo autor no pudo concluirlos. Nuestro 
asombro fué igual á nuestro entusiasmo; y así que supimos el nom-
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hre del diclioso mortal que tan nuevas y celestiales armonías nos 
había hecho escuchar., saludamos al nuevo bardo con la admiración 
religiosa de que aun estábamos poseídos, bendijimos á la Providen-
cia que tan ostensiblemente hacía aparecer un genio sobre la tumba 
de otro, y los mismos que en fúnebre pompa habíamos conducido 
al ilustre LARRA á la mansión de los muertos, salimos de aquel re-
cinto llevando en triunfo á otro poeta al mundo de los vivos y pro-
clamando con entusiasmo el nombre de ZORRILLA. 
NO he recordado aquí esta tarde, por el placer de describir, una es-
cena grande y poética. Más poética y más grande fué seguramente 
que mi descolorida descripción, aunque, en el torrente de las escenas 
que á nuestros ojos pasan, ya se haya hundido y ya casi todos la 
hayan olvidado. El autor de estas líneas no podrá borrarla de su 
memoria. Entonces empezó á sentir hacia el ilustre poeta á quien 
las consagra el afecto que con él le une, y que es demasiado tierno 
para que no forme época en su vida; entonces empezó el público á 
conocer las producciones de este ingenio; y la impresión que de 
ellas ha recibido es demasiado profunda para que no se marque muy 
distintamente en los anales de la literatura contemporánea. Pero no 
ha sido ésta precisamente la razón de recordar aquella escena. Yo 
he tomado nota de ella, y la he consignado al frente de estas pági-
nas, porque aquella original aparición me ha sugerido las reflexio-
nes que voy á hacer sobre la índole y carácter de estas poesías. 
Cuando oímos los versos de que acabo de hacer mención, todos los 
que tuvimos la fortuna de escucharlos sentimos la inspiración que 
los había dictado y comprendimos el idealismo en que estaban con-
cebidos, porque también nosotros estábamos inspirados, y también 
nuestra existencia vagaba por las regiones de lo ideal y de lo eter-
no. Nos hallábamos al nivel del autor, á la altura de su mismo genio, 
y en estado de sentir lo que él tal vez no hizo más que expresar; por-
que entonces, como los primitivos poetas, como los bardos en sus 
"banquetes, como PÍNDARO en los juegos olímpicos, tomaba entusias-
mo de nuestro entusiasmo, llanto de nuestro llanto; era el foco del es-
pejo, y reflejábanse en él concentrados los rayos que tal vez de nos-
otros mismos partían, Así que á nadie pudo ocurrírsele que aquella 
producción no fuese natural, espontánea, como su mirar, como su 
acento, como el color de su semblante y el llanto de sus ojos. Nadie 
•pudo ver en ella la imitación de tal autor, ó los principios de tal es-
cuela; nadie discutió si era clásica ó romántica, oriental ó filosófica. 
Era una composición de allí, de aquel poeta, de aquel momento, de 
aquella escena, para nosotros, en nuestra lengua, en nuestra poe-
sía, en poesía que nos arrebató, que nos electrizó, que comprendí-
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mos. y sobre cuyo mérito, género y formas no se suscitaron discusio-
nes ni críticas. Y, sin embargo, el autor la había escrito algunos mo 
mentos antes de aquella reunión, á solas en su gabinete, sin audito-
rio que le escuchara, y bajo la inspiración de su dolor y de su genio. 
Si á solas también la hubiera leído á cada uno de sus oyentes, 
¿hubiera producido el mismo efecto? ¿La hubieran,hallado tan ideal, 
tan bella, tan original y tan espontánea? No seguramente. Para uno 
hubiera sido incomprensible una frase; otro hubiera encontrado 
exageración ó falta de verdad en un pensamiento; un oído fino hu-
biera sentido flojo, duro ó arrastrado algún verso; un entendimien-
to metódico observaría la falta de orden, de conexión y enlace entre 
sus ideas; cuál la tendría por vaga, y haría notar que su lectura no 
dejaba en el alma ninguna idea fija; y ¿qué más? La mayor parte tal 
vez no hubieran visto en ella más que una imitación de Víctor Hugo 
ó de Lamartine. Pues lo que hubiera sucedido á aquella composi-
ción así leída sucede todos los días, no precisamente con respecto al 
público, sino con respecto á los inteligentes y críticos, con otras que 
se han dado á luz. Todos ellos suscitan las mismas vanas y ociosas 
cuestiones, y sólo los corazones sensibles y no gastados que se en-
tregan de buena fe al ímpetu del sentimiento, y que unísonos desde 
luego al tono del poeta, vibran con todas las modulaciones de su 
laúd y obedecen á todos los caprichos de su inspiración, se encuen-
tran, con respecto á las demás poesías de este autor, en el caso en 
que todos nos hallamos cuando su aparición en el cementerio. En-
tonces su inspiración había volado sola adonde nuestro entusiasmo 
voló después; después su inspiración siguió siempre la misma, tal 
vez más poderosa, más alta, más fuerte, más profunda; pero, no 
siéndonos siempre posible ponernos en la esfera de su atracción, ve-
mos á veces sus cuadros desde un punto en que no tienen perspecti-
va, ó no oímos de su lira más que el ruido de los trastes. De ahí la 
mayor parte de esas disputas y críticas; de ahí esas frases incom-
prensibles para los que quisieran hallar en los versos ecuaciones y 
silogismos; de ahí ese gongorismo para los que piensan que la poe-
sía es sólo un modo de hablar y no un modo de sentir, una manera 
de ser; de ahí, en fin, la pretensión de que estos versos son imitacio-
nes de un autor, ó doctrinas de una escuela, por parte de los que to-
davía están aferrados en creer que la poesía es ¡un arte de imitación! 
y que puede ser un método de hacer exposiciones de teorías políti-
cas o sistemas filosóficos. Empero los que tienen corazón v alma, y 
los que saben que con el corazón y con el alma, y no con los dedos 
y con las palabras, se hacen los versos, saben también lo que signi-
fican estas impugnaciones y lo que hay en ellas de verdadero ó in -
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exacto. El autor de este prólogo está muy distante de creer que sean 
obras perfectas los primeros preludios poéticos del amigo á quien le 
consagra, y el entusiasmo que le arrebata no le ciega; ha querido, 
sin embargo, demostrar cómo muchos de los defectos que se atribuyen 
á una obra pueden consistir en el modo de juzgarla, y sobre todo 
ha querido protestar contra ese tema de que es imitación y amanera-
miento de escuela lo que es tan espontáneo y tan natural como las 
flores del campo y como las rocas de los montes. Siglos hay, sí, que 
inspiran un mismo tono á todo aquel que los canta; principios, ¡ideas 
y sentimientos generales, dominantes, humanitarios, que, presidien-
do á una época y á una generación, se reproducen en todas sus obras 
y bajo todas sus formas. Pero entonces la analogía no es el plagio, 
la semejanza no es la imitación, ni la consonancia el eco; entonces, 
por el contrario, la conformidad es el sello de la inspiración y de la 
originalidad; entonces" dos obras se parecen y distan entre sí un 
mundo entero; entonces dos autores se imitan sin conocerse; enton-
ces se notan armonías y correspondencias entre la BIBLIA y HOMERO; 
entonces se copian SHAKESPEARE y CALDERÓN. ES un sol refulgente 
que reverbera en todos los cuerpos que ilumina; es una luna melan-
cólica que reproducen todos los objetos que baña con sus pálidos ra-
yos. Sí. El siglo de BYRON, de Hu&o y de CHATEAUBRIAND debe ins-
pirar también á los vates españoles; pero su inspiración no dejará de 
ser de ellos, y de ser española, como del siglo y de los objetos que 
canten. Póngase cada uno á mirar sus cuadros ala luz que «alum-
bra; verá tal vez en su fondo el reflejo del cielo que los cubre, pero 
no colores prestados de ajena paleta. Fórmese para cada composición 
un teatro como el del cementerio, y verán todos en ella la inspiración 
original, la naturalidad, la unción, la verdad, la belleza ideal y la 
celestial armonía que creyeron ver en la primera; percibirán clara y 
luminosamente lo que algunos no comprendieron; se sentirán en la 
presencia real de lo que tal vez les pareció visión y quimera; les sor-
prenderá la exactitud de lo que creyeron exagerado, y hallarán, por 
último, que lo que afectan llamar romanticismo no es más que la 
poesía, la naturaleza, la verdad. 
ATotra serie de reflexiones ha dado además lugar en mi alma la 
escena de aquella tarde; reflexiones que algunos no comprenderán 
tampoco, y que otros muchos comprenderán solamente para fulmi-
nar contra ellas el anatema del ridículo y para acogerlas con la sar-
dónica ironía que entre nosotros se afecta hacia todo lo que no es 
materialmente positivo y humanamente lógico, hacia todo lo que 
propende á hacer intervenir al cielo en lo que pasa en la tierra. Yo, 
-empero, que creo en un orden de cosas superior al orden de los fenó-
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menos que á nuestra razón y á nuestros sentidos es dado percibir y 
explicar; yo, que estoy persuadido de que no se hallan entre nos-
otros todas las causas de lo que á nuestros ojos sucede, acostumbra-
do á ver la mano de la Providencia en los sucesos al parecer más 
insignificantes de la vida, no es mucho que la conozca en aquellas 
ocasiones en que más ostensiblemente y con más solemnidad quie-
re como revelarse á nuestra vista. Sí; un poeta puede confesarlo, pue-
de decir que cree en las causas finales, que cree en la predestinación* 
y que cree que, si la humanidad toda concurre á la obra que la inte-
ligencia suprema le ha trazado, cada hombre, y sobre todo cada es-
pecialidad, concurre á un objeto fijo y determinado. Sin esta creen-
cia, el libro del mundo es un enigma incomprensible, y el de la his-
toria un tejido de absurdos. Fiel á esta creencia, y juzgando que 
LARRA era algo en la tierra; que en esta nación, en esta agregación 
de nulidades donde su existencia descollaba con tanto brillo, no en 
vano sus producciones habían fijado tan vivamente la atención pú-
blica, y que su pérdida dejaba un vacío, no sólo en la literatura, sino 
en la sociedad; cuando, á orillas del sepulcro del malogrado escritor 
que nos dejaba, vi brotar el poeta que nacía, el hecho era de dema-
siado bulto, la aparición demasiado fatídica para no reconocer en 
el nuevo genio una misión tan especial como la del primero. Los 
presentimientos que hasta ahora he tenido, fundados en esta opi-
nión, no han sido nunca vanos; el que aquella tarde tuve no lo ha 
sido tampoco. Los acentos del nuevo bardo sorprendieron desde lue-
go y arrebataron. Agitado de la calentura del genio y de la maravi-
llosa fecundidad de que le ha dotado el cielo, en pocos meses ha 
lanzado al público una multitud de composiciones que no pasaron 
efímeras, como la mayor parte de las fugitivas producciones de nues-
tros días, ó conocidas sólo de los inteligentes, como las de épocas an-
teriores. Recibidas ora con admiración, ora con extrañeza, ora con 
entusiasmo, ora con desagrado, según las ideas y carácter de cada 
uno, no lo han sido nunca con indiferencia. Leídas y releídas, deco-
radas y oídas y recitadas por todos, el ansia con que se buscan los 
periódicos donde se publicaron algunas ha obligado á recogerlas en 
la presente colección. Y no sólo en elogios y alabanza ha consistido 
su popularidad. También son ellas las que más críticas é invectivas 
han suscitado; también han sido parodiadas y puestas en ridículo é 
imitadas por malos poetas, que es la más infeliz parodia; también 
han sido tachadas de inmorales, de incomprensibles, y hasta equipa-
radas en algún artículo de periódico á los discursos de varios céle-
les oradores de nuestras actuales Cortes. Pues bien; esta novedad y 
admiración, esas sátiras é invectivas, esas imitaciones de la media-
nía y esas hostilidades de la envidia son el grande éxito, la corona 
del talento, el sello de la especialidad. Parece que nuestra época se 
afanaba en producir un poeta que estuviese á su nivel y en armonía 
con ella, que fuese como el representante literario de la nueva ge-
neración, de sus ideas, de sus sentimientos y creencias: varios jóve-
nes, al parecer con esta esperanza y con éxito más ó menos feliz, se 
habían presentado hasta ahora en la escena, y el público no dejó de 
vislumbrar en ellos ráfagas de nueva luz y sentir aliento de nueva 
vida; pero, á la aparición de ZORRILLA, ha visto ya el Oriente de 
un astro muy luminoso.. Tibios todavía, sus primeros rayos han des-
pertado en su derredor todo un hemisferio de poesía; y si, aun no ha 
nacido el sol, estrellas muy resplandecientes se eclipsaron ya ante 
su brillante crepúsculo. Si sus preludios marcan una aurora, sus 
cantos sellarán una época; si su aparición ha sido fatídica, su poesía 
será providencial; si el eco de su voz ha sobrecogido y su primera 
inspiración fascinado, muy trascendental y poderosa será la influen-
cia que debe ejercer, y más anchurosa de lo que se cree la esfera de-
acción en que debe obrar su impulso. 
¿Cuál será, empero, esta acción? ¿Cuál será el desarrollo de este 
germen? ¿Cuál será este fin? Yo he podido adivinarlo, pero no me 
atreveré á predecirlo, porque los arcanos del destino no se explican, 
ni los vuelos del genio se calculan. Permítasele, sin embargo, á un 
alma, también poética, formar esperanzas; y para formularlas, y 
para dar una idea de las conjeturas que sobre lo futuro se presentan 
á su fantasía, permítasele entrar en explicaciones del aspecto bajo 
que las cosas presentes se ofrecen á sus ojos. La imaginación, la 
amistad, el entusiasmo podrán ejercer grande influencia en este 
análisis; pero el corazón, el sentimiento, la fantasía son el único 
método analítico aplicable á las obras de un poeta. 
En el estado actual de nuestra indefinible civilización, la poesía, 
como todas las ciencias y artes, como todas las instituciones, como 
la pintura, la arquitectura y la música, como la filosofía y la reli-
gión, ha perdido su tendencia unitaria y simpática y sus relaciones 
con la humanidad en general, porque, no existiendo sentimientos ni 
creencias sociales, carece de base en que se apoye, y de lazo que á la 
humanidad la ligue. Sin poder proclamar un principio que la socie-
dad ignora; sin poder encaminarse hacia un fin que la sociedad no 
conoce, ni dirigirse hacia un cielo en que la sociedad no cree, la 
poesía, dejando una región en la que no hallaba atmósfera para 
respirar, se ha refugiado, como á su último asilo, alo más íntimo de 
la individualidad y del seno del hombre, donde, aun á despecho de 
la filosofía y del egoísmo, un corazón palpita y un espíritu inmortal 
vive. Pero el hombre en su aislamiento es el más miserable y des-
graciado de los seres. La Providencia ha hecho necesaria para su 
dicha y su perfectibilidad la asociación; asociación que no es el 
agregado de muchos individuos de la especie humana, sino el con-
junto de las facultades que en común poseen, la comunión de sus 
ideas y de sus sentimientos, de la inteligencia y de la simpatía. Mas 
hay épocas tristes para la humanidad en que estos lazos se rompen, 
en que las ideas se dividen y las simpatías se absorben; en que el 
mundo de la inteligencia es el caos, el del sentimiento el vacío; en 
que el hombre no ejercita su pensamiento sino en el análisis y en la 
duda, y no conserva su corazón sino para sentir la soledad que le 
rodea y el abismo de hielo en que yace. Entonces el genio puede 
volar aún; pero vuela, como el Satanás de MILTON, solitario y por el 
caos: el sol le causa pena, la belleza del mundo envidia. Su poesía 
es solitaria como él, y como él triste y desesperada. Canta ó más 
bien llora sus infortunios, su cielo perdido, el fuego concentrado en 
su corazón, las luchas de su inteligencia y las contrariedades de su 
enigmático destino. Sus relaciones con la naturaleza no pueden ser 
expansivas, ni sus relaciones con los hombres simpáticas. Replega-
do en su individualismo, sus relaciones con Dios podrán aún ser 
muy vivas; pero sólo en su presencia, si la reconoce, y sólo en el 
universo, si tal vez ha renegado de la Providencia, los himnos que 
debían consagrarse á una religión de amor serán solamente gritos 
de desesperación y de impío despecho, ó extravíos de un abstracto y 
estéril misticismo. Tal es, á mis ojos, el carácter de la época presente; 
tal es también su poesía, la poesía dominante, la poesía elegiaca 
actual; poesía de vértigo, de vacilación y de duda; poesía de delirio 
ó de duelo; poesía sin unidad, sin sistema, sin fin moral ni objeto 
humanitario, y poesía, sin embargo, que se hace escuchar y que 
encuentra simpatías, porque los acentos de un alma desgraciada 
hallan donde quiera su cuerda unísona y van á herir profunda y 
¿olorosamente á todas las almas sensibles en el seno de su soledad 
y desconsuelo. ZORRILLA ha empezado y no podía menos de empezar 
por este género. Hijo del siglo, le ha pagado también su,tributo de 
lágrimas; ha pasado por bajo el yugo de su tiranía; ha llorado tam-
bién á solas y ha dado al viento sus sollozos; ha golpeado su frente 
de poeta contra el calabozo que le aprisionaba; ha forcejeado por 
quebrantar cadenas que no son lazos; ha invocado el auxilio de un 
Dios y ha renegado del cielo; hacantado el éxtasis de los bienaven-
turados y saludado á la Reina de los ángeles, y ha lanzado gemidos 
de desesperación infernal, y llamado en su socorro la muerte y 
la nada. J 
Y cuando la fuerza expansiva de la inspiración, arrancándole de 
su individualismo, le lanzó á más ancha esfera y le hizo recorrer, á 
pesar suyo, la sociedad que se agitaba á su alrededor, no se deslum-
hraron sus ojos con el brillo que despedía el oropel de la civilización, 
sino que, intuitivamente penetrantes, bien conocieron sobre el lecho 
de oro y púrpura á la enferma que agonizaba abandonada y sola, y 
bien acertaron á ver más allá, bajo la suntuosa lápida del sepulcro 
cincelado, la brillante mortaja de seda y pedrería pronta á cubrir la 
fetidez de un cuerpo presa ya de la gangrena y de la muerte. 
E l instinto perspicaz de su inspiración le ha representado al mun-
do moral en su espantosa anarquía y desnivel, en su desorganiza-
ción y fealdad. Y, arrebatado á tal vista de un vértigo de tristeza y 
amargura, asomó á sus labios aquella risa horriblemente sardónica 
con que el hombre en el último extremo de desesperación y miseria, 
escarneciendo á los demás y á sí mismo, pregunta al cielo, como 
burlándose, qué es lo que tal desorden significa; duda si se debe 
tomar á serio la suerte de la humanidad; mezcla reflexiones profun-
das y terribles con sátiras amargas y ridículos contrastes, y entre el 
llanto de un funeral hace oirías carcajadas de una orgía. Entonces, 
evocando la sombra de CERVANTES, tiene con ella el singular diálogo 
en que nuestro poeta se mofa de sus tiempos tan á su sabor (si bien 
con otra hiél y tristeza), como aquel genio inmortal parodiaba los 
suyos. Entonces, personificando en Venecia á todas las naciones de-
gradadas y á todos los pueblos corrompidos, después de haber des-
crito en versos dignos de CALDERÓN y de BYRON la grandeza de su 
antiguo poderío, y el polvo y cieno en que desde su elevación se hun-
dieron, repentinamente levanta una carcajada para apagar sus gemi-
dos, y termina su fúnebre canto entre la báquica algazara de un 
festín, como se suele ver, en tiempos de peste y mortandad, entregar-
se los hombres á desórdenes y excesos para apurar los- goces de su 
existencia amenazada entre la embriaguez de los placeres. Y por 
último, en otro momento de inspiración, más poderosa y más pro-
funda, abarcando de un solo golpe de vista eminentemente sintético 
el cuadro de todos los vicios y de todas las monstruosas desigualda-
des de la sociedad, la pinta de una sola pincelada en cuatro versos, 
dignos de la pluma de LAMENNAIS, y que equivalen á todo un vo-
lumen de filosofía, en que, dirigiendo sobre el banquete de la vida 
una mirada más terrible que la de DANIEL sobre el convite de B A L -
TASAR, dice que 
Unos cayeron beodos, 
otros de hambre cayeron, 
y todos se maldijeron, 
que eran infelices todos. 
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Empero, lo que más caracteriza al genio es no ser exclusivamente 
órgano de la época en que vive y presentir la que nace en medio de 
las inspiraciones de lo que existe. Así HOMERO adivinólos tiempos 
de LICURGO y de SOLÓN; así VIRGILIO casi pertenece al Cristianismo y 
á la Edad Media; así el DANTE apenas se concibe cómo haya escrito 
en el siglo xm; así CERVANTES, en una edad caballeresca todavía, 
predecía y aceleraba el prosaísmo del siglo xvm; y por eso el instinto 
de todos loss>pueblos ha reconocido siempre en la inspiración poética 
el don de la profecía. El genio actual conserva aún reconcentrado 
todo lo que en la humanidad debía haber y todo lo que habrá sin 
duda, porque todavía sus gérmenes existen, no en la sociedad, pero-
sí en los individuos; para él aun puede haber creencias y virtudes^ 
é ilusiones y amor, y abnegación y heroísmo é interés que no sean 
de la tierra, y un pensamiento de Dios, una memoria del cielo, una 
esperanza de inmortalidad. Por eso nuestro poeta no tardó en cono-
cer que la poesía á que le arrastraba su siglo era estéril y transito-
ria, como debe serlo esta época de desorganización y de duda; como 
debe serlo el egoísmo que nos disuelve y el escepticismo que nos 
hiela, y, parándose en su carrera y apartándose de la boca del Tárta-
ro adonde caminaba, y subiéndose á un puesto más avanzado y más 
digno de su misión, ha visto la naturaleza bella, risueña, ilumina-
da, viva y animada, como Dios la creó para servir de teatro á la vir-
tud y á la inteligencia del hombre, y, tiñendo su pluma de los colo-
res del iris y de los celajes del Oriente, ha dirigido á la humanidad 
palabras de amor y consuelo, himnos de bendición y alabanza al 
Creador. 
¡Bello es el mundo, sí! ¡La vida es bella! 
Dios en sus obras el placer derrama. 
Entonces, en medio del negro horizonte que le circundaba, una 
brisa de esperanza agitó su alma, y un rayo del sol del porvenir 
iluminó su frente; empero su musa, antes de lanzarle en las profun-
didades de lo futuro, quiso anudar en su espíritu la cadena de las 
tradiciones, sin las que no hay sociedad ni poesía, y llevarle á reco-
rrer primero los venerables restos de lo pasado. Su imaginación de-
bía encontrar todavía en ellos una sociedad homogénea y compacta 
de religión y de virtud, de grandeza y de gloria, de riqueza y sen-
timiento, y su pluma no pudo menos de hacer contrastar con lo que 
hay de mezquino, glacial y ridículo en la época actual, lo que tie-
nen de magnífico, solemne y sublime los recuerdos de los tiem-
pos caballerescos y religiosos. Y el primero entre nuestros poetas-
que ha sentido la necesidad de buscar en estas creencias y tradicio-
nes los gérmenes de grandeza y sociabilidad que abrigaban, y que 
€8 preciso desenterrar de los abismos de lo pasado los tesoros del 
porvenir, ha sido también el primero á dar vida poética á nuestros 
olvidados monumentos religiosos y á poner en escena las sagradas y 
grandiosas solemnidades que hacían las delicias de nuestros padres. 
Bajo su pluma vemos levantarse, de entre el polvo y el cieno que la 
cubren como un sepulcro olvidado, la severa capital del imperio go-
do, revestida del armiño de sus reyes y de la púrpura de sus prelados, 
guerrera como sus héroes y sus armas, religiosa y política como 
sus concilios: trocada después por el árabe voluptuoso en una man-
sión de placeres, asistimos á sus fiestas y á sus torneos y caballeres-
cas justas, perfumados de los aromas de Oriente, adornados de galas, 
plumas, seda y pedrería, y respirando el aliento de las huríes de 
Mahoma; pero en seguida vemos alzarse gigantesca, y descollar por 
sobre todas estas memorias, la catedral primada, símbolo arquitec-
tural del Cristianismo, con los estandartes de piedra de sus torres, 
con las lenguas de bronce de sus campanas, y presenciamos los sa-
grados ritos de la religión más bella que ha existido sobre la tierra; 
oímos el órgano cantando sus solemnes misterios por la céntuple 
garganta de los tubos de metal, y escuchamos á la par el canto de los 
sacerdotes, el crujir de sus tisúes y brocados, y nos deslumhra el 
brillo de mil lámparas reflejado en el oro de los altares y en los dia-
mantes del Tabernáculo; y, prosternados con el pueblo que asiste á 
tan grandioso espectáculo, nos embriagamos de luz y de armonía, 
de aroma de incienso y de música del cielo, y se apodera de nosotros 
el éxtasis que remeda en la tierra el arrobo santo de los bienaven-
turados. En aquel momento, los gemidos de dolor cesan; los sollozos 
de amargura, los ayes de impotencia y despecho se convierten en 
lágrimas de santa ternura y en himnos de esperanza; el desprecio 
de la vida y el odio á los hombres da lugar á la idea de la inmorta-
lidad, premio de una existencia de virtudes y amor. La sociedad que 
veíamos dispersa sobre la superficie de la tierra, reunida bajo las 
bóvedas del templo, nos parece no tener más que un sentimiento, 
una voz, una oración que elevar al cielo con el humo de sus ofren-
das: allí están todas las artes; allí está la música, la pintura, la es-
cultura, la arquitectura, todas concurriendo á un fin común, todas 
formando un concierto de los talentos del hombre; el templo abarca 
toda la vida; la religión completa el cuadro de la poesía, como es la 
clave de la sociedad; y al volver de nuestro arrobamiento, al sentir-
nos en la realidad de nuestra existencia, no podemos menos de con-
sagrar un suspiro de pesar por esos bellos tiempos que se han per-
dido, un ¡ay! por esos placeres de nuestros padres, por esa fe que 
alimentaba su vida, una lágrima por esa religión abandonada, un 
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movimiento de sagrado respeto hacia las venerandas reliquias que 
de ellas nos quedan. 
Tal es el efecto de las variadas y profundas sensaciones que este 
poeta sabe excitar con su maravilloso canto; tal es el cuadro que 
presentan á mis ojos las páginas de un libro donde algunos no verán 
tal vez más que figuras dislocadas, versos inconexos, ideas contradic-
torias; tal es el pensamiento unitario, trascendental y profundamente 
filosófico que resulta de estas inspiraciones; la idea moral qué presi-
de á su redacción, y el hilo de unión que liga con una trama invisi-
ble, pero fuerte, los varios trozos de este mosaico precioso. Pero este 
pensamiento y esta moralidad la buscarán en vano los que crean 
hallarla en máximas y en tiradas de sentencias. Para lectores de esta 
clase no ha escrito Zorrilla, ni, á la verdad, yo tampoco. La filosofía 
de que yo hablo es una filosofía viva, animada, que transpira y brota 
en las cosas y no en las palabras, como un jardín delicioso-inspira 
ideas de placer; como la armonía de un concierto infunde sentimien-
tos de amor ó de melancolía; como la vista del cielo y las maravillas 
de la Naturaleza proclaman la existencia de Dios. 
Sin embargo, se me dirá: ¿Ha sido el pensamiento que yo descu-
bro el pensamiento del autor? ¿Tuvo presente el objeto que yo le 
asigno al obedecer á las inspiraciones que le han dictado sus cuadros 
fantásticos y sus armoniosos himnos? ¿Ha pensado, por ventura, en el 
fin social de sus versos, y ha pretendido enlazarlos en un conjunto 
regular y en un sistema poético, el joven genio que no ha hecho acaso 
más que ceder al ímpetu de su imaginación en una hora de arrebato, 
y en fijar con la pluma las instantáneas imágenes, las fugaces sen-
saciones que pasaban por su existencia, tal vez para no recordársele 
jamás? ¿Ha descendido á estas consideraciones filosóficas, á este aná-
lisis moral y religioso de sus obras, á este cálculo previo del plan de 
sus trabajos? No, sin duda; y si hubiera sido capaz de concebirlo, no 
lo hubiera sido de realizarlo: el genio no raciocina, y los poetas, 
como todas las especialidades del mundo, no tienen la conciencia de 
lo que son; cumplen su destino sin saberlo, é ignoran la teoría de la 
obra misma que son llamados á edificar, y el poder de los principios 
• mismos que vienen á proclamar y difundir. Por eso, los que viven á 
su inmediación, suelen juzgarlos con la mayor inexactitud, cuando 
creen ufanos que sólo ellos están en el secreto del genio; y porque 
ellos ven de cerca una tela tiznada de borrones y manchada con in-
formes figuras, piensan que son ilusiones y fantásticas quimeras los 
primores que otros ven de lejos en un cuadro lleno de verdad y de 
vida. Ellos no ven más que al individuo donde debían ver al poeta; 
no ven mas que al .autor cuando debían examinar la obra, y miden 
al Escorial por la estatura de HERRERA. Oyen los lamentos de un 
hombre en cuyo rostro suele brillar la alegría, y no saben que son 
los'gemidos de una generación entera los que se exhalan de su pe-
cho, y el llanto de todo un siglo el que humedece las cuerdas de su 
lira. Ven al mortal afortunado acaso quejarse de una sociedad en 
que es amado, en que vive tal vez en el seno de los placeres, y no 
saben que á un alma eminentemente simpática no le bastan los pla-
ceres de una existencia sola, y que la esponja de su corazón embebe 
y derrama la amargura de diez millones de infelices. Ven al hombre 
del mundo, tal vez indiferente é incrédulo, predicando la religión 
y los misterios, y no conocen la terrible personificación del siglo 
ateo, obligado á arrastrarse al pie de los altares, buscando un resto 
de fuego que reanime su helada existencia, é implorando por gracia 
al cielo una creencia, un rayo de verdad que alumbre á la humani-
dad y la enseñe la senda de su destino en la espantosa noche del es-
cepticismo que la circunda. No. Ellos no ven ni al hombre moral si-
quiera, al individuo en sus interioridades, en sus ilusiones, en sus 
flaquezas, en sus contrastes y en sus misterios; no ven más que al 
hombre, uniformemente vestido, del café y del paseo, del teatro y de 
la orgía; al hombre que se modela por los demás y que se hace más 
superficial, más pequeño, más material y positivo de lo que es en el 
fondo de su corazón, y luego exclaman: ¡He aquí el hombre! ¡He 
aquí el filósofo! ¡He aquí el poeta! Pero la sociedad sólo ve el genio, 
sólo contempla y admira la creación de la inteligencia y de la inspi-
ración. Él se la lanza, como la Pitonisa el oráculo, como la estatua de 
MEMNON SU armonía; ella la recibe, ella la descifra, ella la comprende. 
Sí, poeta: la sociedad te comprenderá mejor que los sabios y que 
los eruditos. Tus mágicos preludios no serán perdidos ni infecun-
dos. Sigue á tu grandiosa carrera; alanza de tu aurora á tu porve-
nir de gloria y esplendor. Tú has cantado los dolores del corazón, 
los misterios del alma, las maravillas de la Naturaleza y el poder de 
la inspiración. Tú has manchado de polvo y de fango el cuadro chi-
llante y desentonado de una civilización anárquica y desnivelada; 
tú has matizado con los tintes de la luz de Oriente las sombras de la 
edad pasada, y nos has mostrado una luz todavía encendida en el 
fondo de los antiguos sepulcros. Sigue. El destino tal vez te reserva 
otra carrera y te prepara otra corona; tu poesía se lanzará hacia un 
nuevo período más brillante y más filosófico; tú conoces que lo pre-
, senté no es digno de tí, pero debes saber también que lo pasado es 
estéril, que lo que ha muerto una vez no resucita jamás, y que es 
ley de la Providencia que la humanidad no retroceda nunca. El 
porvenir te aguarda, ese porvenir misterioso que se cierne sobre la 
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Europa, y con cuyos encantos soñamos, como se sueña en la adoles-
cencia con las gracias de una querida que se forja el corazón. Esa 
edad por que la juventud suspira; esa edad invocada por los votos de 
nuestros corazones; esa edad, tierra de promisión en este desierto para 
nuestras fervientes y religiosas esperanzas, tuya es, y antes que nos-
otros debe llegar á ella esa fantasía que á velas desplegadas boga por 
el mar de los tiempos. A tu musa está reservado pintar esas maravi-
llas desconocidas y rasgar á nuestros ojos el velo á cuyo través ahora 
ni vagamente se trasluce. Tú sólo serás capaz de realizar en tus pro-
féticas creaciones ese apocalipsis de la inteligencia, esa época de 
reorganización y de armonía en que la grandeza de los antiguos 
tiempos se multiplique por la belleza y progresos de la civilización 
moderna, despojada ésta de su egoísmo como aquéllos de su barba-
rie, en que una ley universal de justicia, sabiduría y libertad reúna 
-en una común familia las naciones ahora aisladas, y en que una re-
ligión de amor y paz realice sobre la tierra el glorioso destino á que 
la humanidad es llamada. 
Sí, poeta. Tal vez tus versos nos pinten lo que los políticos no se 
•atreven á calcular; tal vez á tu canto se revele lo que á la filosofía no 
le es dado prever. La Providencia no te ha hecho aparecer en vano; 
y, pues que te evocó de una tumba, tú debes saber cosas que los mor-
tales igmoramos. Cumple, pues, tu misión sobre la tierra. No importa 
que los que á sí mismos se desprecian; los que no se creen nacidos con 
fin alguno; los que piensan que existen arrojados por el acaso, como 
piedras, en el pozo de la vida; los que niegan la previsión de la inte-
ligencia suprema, la divinidad del espíritu humano, su imperio 
sobre el mundo; y los que, á trueque de no reconocer los privilegios 
del genio, nieguen también su existencia, hayan ridiculizado esa 
frase tuya y tomen un pensamiento de piedad por un pensamiento 
de soberbia. Tú, empero, que crees en ella porque oyes dentro de tí 
la voz divina que te la dicta, sigue sereno, á pesar de las tempestades 
que en el horizonte asomen, la inspiración sublime que te lleva á 
otro mundo. Yo te he visto partir, mi querido amigo; yo también 
había querido lanzarme en ese océano; pero delante de tí he reco-
gido mis velas y me he quedado en la ribera, siguiéndote con mi 
( vista y con mis votos. Sí: yo, en mis ilusiones, había creído también 
que ten a una misión que cumplir. Has venido tú, y m e queda una 
bien dulce, bien deliciosa: la de admirarte y de ser tu amigo. 
NICOMEDES PASTOR DÍAZ. 
Madrid 14 de Octubre de 1851. 
POESÍAS DE D. JOSÉ ZORRILLA 
Á L A MEMORIA DESGRACIADA 
D E L J O V E N L I T E R A T O 
DOS MARIAHO JOSÉ DE LARRA 
Ese vago clamor que rasga el viento 
€8 la voz funeral de una campana: 
vano remedo del postrer lamento 
de un cadáver sombrío y macilento 
que en sucio polvo dormirá mañana. 
Acabó su misión sobre la tierra, 
y dejó su existencia carcomida, 
como una virgen al placer perdida 
cuelga el profano velo en el altar. 
Miró en el tiempo el porvenir vacío, 
vacío ya de ensueños y de gloria, 
y se entregó á ese sueño sin memoria 
que nos lleva á otro mundo á despertar! 
Era una flor que marchitó el estío, 
era una fuente que agotó el verano; 
ya no se siente su murmullo vano, 
ya está quemado el tallo de la flor. 
Todavía su aroma se percibe, 
y ese verde color de la llanura, 
ese manto de hierba y de frescura, 
hijos son del arroyo creador. 
Que el poeta en su misión, 
sobre la tierra que habita 
es una planta maldita 
con frutos de bendición. 
Duerme en paz en la tumba solitaria, 
donde no llegue á tu cegado oído 
más que la triste y funeral plegaria 
que otro poeta cantará por tí. 
Esta será una ofrenda de cariño, 
más grata, sí, que la oración de un hombre, 
pura como la lágrima de un niño, 
memoria del poeta que perdí! 
Si existe un remoto cielo, 
de los poetas mansión, 
y sólo le queda al suelo 
ese retrato de hielo, 
fetidez y corrupción, 
¡Digno presente, por cierto, 
se deja á la amarga vida! 
¡Abandonar un desierto 
y darle á la despedida 
la fea prenda de un muerto! 
Poeta: si en el no ser 
hay un recuerdo de ayer, 
una vida como aquí 
detrás de ese firmamento... 
conságrame un pensamiento 
como el que tengo de tí. 
M A N U E L P . D E L G A D O , EDITOR 
Á CALDERÓN 
«La Venerable Congregación de Sacerdotes Naturales de esta villa 
«puso aquí esta inscripción, con permiso de D. Diego Ladrón de Gueva-
r a , caballero de la orden de Calatrava y patrón de esta capilla.» 
(Cabilla, de San Salvador, se fulcro de D. Pedro Calderón de 
la Barca.) 
Hay una antigua capilla, 
pobre por su antigüedad, 
negra por su oscuridad, 
revocada por la villa, 
Donde se lee en un rincón, 
más que con ojos, con maiíos: 
— A Q U Í LOS RESTOS HUMANOS 
DE D O N PEDRO C A L D E R Ó N . — 
Ave osada, cujas plumas 
vistieron de cien colores 
con sus matices las flores, 
con su nieve las espumas. 
A cuyos ojos el sol 
prestó luz y atrevimiento, 
y á cuyas alas dio viento 
tu noble aliento español. 
A quien la tierra dio sombra, 
y la fortuna dio calma; 
á quien un rayo dio el alma, 
y el universo una alfombra; 
Águila para volar, 
reina del viento naciste; 
fénix al mundo saliste 
para vivir y cantar. 
Águila fué tu osadía, 
que cou su atrevido vuelo 
subió arrebatada al cielo 
á beber la luz del día. 
Fénix fueron tus cantares, 
pues al nacer y al morir 
sólo se hicieron oir 
al calor de sus hogares. 
Águila tus ojos son, 
y fénix es tu garganta; 
es fénix la voz que canta, 
y águila la inspiración. 
Si el águila ojos te da, 
te da el fénix melodía: 
para tu luz y armonía, 
ni ojos ni oídos habrá. 
Mas, por desgracia ó fortuna, 
ya tu garganta está seca, 
y allá en tu pupila hueca 
no queda mirada alguna. 
Duerme en paz en tu rincón, 
donde levantó tu gloria 
una cruz á la memoria 
de D O N P E D R O CALDERÓN. 
Que si un mármol reclamó 
tu grandeza y te le dieron, 
según lo que le escondieron 
parece que les pesó. 
Yaces en un templo, sí; 
pero en tan bajo lugar, 
que pareces aguardar 
hora en que huirte de allí. 
POESÍAS DE D. JÓSE ZORRILLA 
¡Mucho te guardan del sol: 
temerán que te ennegrezca!... 
O tal vez no le merezca 
tu ingenio y nombre español. 
En vez de tan v i l lugar, 
si fueras un potentado, 
sepulcro te hubieran dado 
delante del mismo altar. 
Porque al magnate altanero 
le dan virtud y oraciones 
el oro de sus blasones, 
y su fortuna primero. 
Mas duerme tranquilo ahí, 
en ese rincón inmundo: 
para sarcasmo del mundo, 
te basta tu nombre á tí. 
Que imbécil ó descuidada 
la malignidad del hombre, 
dejó olvidado tu nombre 
sobre el sello de tu nada. 
I I 
Sombra ultrajada, perdona 
si tu sueño interrumpí, 
que mi atrevimiento abona 
lo poco que soy en mí, 
lo mucho que es tu corona. 
Mis ojos te quieren ver; 
pero, cuando más te miran, 
más imposible ha de ser. 
¡Su lumbre van á perder 
ojos que por tí deliran 1 
Mis ojos ven tu laurel, 
y ver quisieran tu alma; 
que es martirio bien cruel, 
desesperado al pie del, 
suspirar por una palma. 
Mas si nada he de poder, 
digno Calderón, de tí; 
si el que á llorar venga aquí, 
grande, como tú, ha de ser, 
á tu vez llora por mí, 
que menos no he de volver. 
Pues tu osada inspiración 
eterna quedó en la historia, 
duerme en paz en tu rincón, 
donde levantó tu gloria 
una cruz... ¡triste memoria 
de D O N P E D R O CALDERÓN! 
^S^^t^-, 
I A N U E L P . D E L G A D O , EDITOR 
TOLEDO 
Negra, ruinosa, sola y olvidada, 
hundidos ya los pies entre la arena, 
allí yace Toledo abandonada, 
azotada del viento y del turbión. 
Mal envuelta en el manto de sus reyes, 
aun asoma su frente carcomida; 
esclava, sin soldados y sin leyes, 
duerme indolente al pie de su blasón. 
Hoy sólo tiene el gigantesco nombre, 
parodia con que cubre su vergüenza; 
parodia vil en que adivina el hombre 
lo que Toledo la opulenta fué. 
Tiene un templo sumido en una hondura, 
dos puentes, y, entre ruinas y blasones, 
un alcázar sentado en una altura 
y un pueblo imbécil que vegeta al pie. 
E l soplo abrasador del cierzo impío 
ciñó bramando sus tostados muros, 
y, entre las ondas pálidas de un río, 
una ciudad de escombros levantó. 
Está Toledo allí: yace tendida 
en el polvo, sin armas y sin gloria, 
monumento elevado á la memoria 
de otra ciudad inmensa que se hundió. 
Alguna vez, sobre la noche umbría 
de este montón de cieno y de memorias, 
se levanta dulcísima armonía... 
cruza las sombras cenicienta luz; 
se oye la voz del órgano que rueda 
sobre la voz del viento y de las preces; 
una hora después apenas queda 
un altar, un sepulcro y una cruz. 
Apenas halla la tardía luna, 
al través de los vidrios de colores, 
el brillo de una lámpara moruna 
colgada, al apagarse, en un altar; 
apenas entreabierta una ventana 
anuncia un ser que sufre, llora ó vela; 
que el pueblo sin ayer y sin mañana 
yace inerme dormido ante el hogar. 
Acaso al gemir del viento, 
ese pueblo, en la alta noche, 
alza el rostro macilento, 
despertando con pavor; 
fingiendo en la sombra oscura 
la mal abierta pupila, 
la transparente figura 
de un fantasma aterrador. 
Entonces en su memoria 
se levantan confundidas 
una bruja y una historia 
de la santa religión, 
mientra, en el polvo la frente, 
á la bruja ó á María 
dirige indistintamente 
su sacrilega oración. 
Y en su ignorancia grosera 
mezcla acaso en un ensueño 
el nombre de una hechicera 
con el nombre de Jehová. 
Con el vaticinio inmundo 
de un saludador infame, 
el del Eedentor del mundo 
en torpe amalgama va. 
La luna en tanto pasea, 
cruzando el azul tranquilo, 
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y los despojos blauquea 
de tanta generación: 
esas páginas sin nombre, 
cifras de un siglo ignorado, 
que alzó la mano del hombre, 
del hombre para baldón. 
Esas santas catedrales, 
cuyos pardos capiteles, 
cuyos pintados cristales, 
cuya bóveda ojival, 
cuyo color ceniciento, 
cuyo silencio solemne 
cobijan por pavimento 
una losa sepulcral. 
Sobre ella los vivos cantan, 
á par de ruidosa orquesta, 
cantares que se levantan 
hasta los pies del Señor: 
sobre ella brota el perfume 
que la atmósfera embalsama, 
y en oblación se consume 
oro y mirra al Criador. 
Sobre ella, en noche lluviosa, 
al bramar del viento bravo, 
armonía misteriosa 
en el templo se hace oir. 
Es un cántico tremendo, 
ronco, vago, agonizante; 
una voz que está pidiendo 
por los que van á morir. 
Es la voz del himno santo, 
del terrible Miserere, 
cuyo monótono canto 
miedo infunde al corazón; 
y en la bóveda rodando, 
saliendo al aire flotante, 
al mundo va predicando 
una santa religión. 
Y bajo la piedra helada, 
de los hombres que murieron 
se oye la voz apagada 
el triste salmo decir; 
y la campana sonora, 
remedándola en el aire, 
con la voz de alguna hora 
la hace en el aire morir. 
I I 
Duerme ¡oh Toledo! en la espumante 
[orilla 
de ese torrente que á tus pies murmura; 
que con agua pesada y amarilla 
roe y devora tu muralla oscura; 
que llora avergonzado tu mancilla, 
tu perdida riqueza y tu hermosura, 
y calla por piedad á las naciones 
que yacen en su fondo tus blasones. 
Duerme, sí, con tus fábulas sagradas, 
los ángeles y brujas de tus cuentos, 
las danzas de los santos con las fadas, 
los misterios ocultos en los vientos; 
duerme, sí, con tus farsas parodiadas, 
prenda de tus señores opulentos: 
sepulta en barro tu diadema de oro 
y canta en derredor de tu tesoro. 
Hubo unos días de gloria, 
vanos recuerdos de ayer: 
apenas hoy de esa historia 
nos queda un Zocodover 
ú otro nombre en la memoria. 
Ceñida entonces la plaza 
de ancho tapiz toledano, 
en la arena húmeda emplaza 
un moro de noble raza 
á algún capitán cristiano. 
Vestidos están de flores, 
que avergüenzan un jardín, 
balcones y miradores; 
cristales son de colores 
los del Miramamolín. 
Sólo abierto hay un balcón, 
y es el balcón del Sultán; 
y, armados de alto lanzón, 
jinetes debajo están 
por respeto á la función. 
Y las musulmanas bellas, 
detrás de las celosías, 
muestran ocultas estrellas 
sus ojos, que en tales días 
no hubiera luces sin ellas. 
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¡Bellas son las orientales! 
Delicados como espumas 
sus prendidos y sus chales, 
que mece en ondas iguales 
un abanico de plumas. 
Por eso, celoso el moro, 
tendió en sus ojos un velo; 
que es más rico su tesoro 
que el color azul del cielo 
teñido en franjas de oro. 
Derraman desde la altura 
aguas de olor en la arena, 
que dan aroma y frescura, 
y agitan el aura pura 
de aurora blanca y serena. 
Y en redes de oro, colgadas 
de las tres torres mayores, 
fle luz y de aire embriagadas, 
cantan y vuelan cerradas 
aves de gayos colores. 
Gala del hombre de Oriente 
era la altiva Toledo: , 
hoy conserva solamente 
cieno en la caduca frente, 
y dentro del alma miedo. 
L a árabe Zocodover, 
solitaria y carcomida, 
puede apenas sostener 
la memoria de su vida, 
amenazando caer. 
Hoy, á las cañas de moros, 
á lo más ha reemplazado 
con una farsa de toros, 
y á los adufes sonoros 
con los gritos de un mercado. 
Y porque consuelo alguno 
quedar á Toledo pueda, 
robóle el tiempo importuno 
hasta la alfombra de seda 
del alto alcázar moruno. 
I H 
Hoy, un templo de gótica estructura, 
y escombros sin historias y sin nombre, 
en su deforme y colosal figura 
su sentencia mortal muestran al hombre. 
Y es fama que se encienden todavía 
en el templo las lámparas sagradas, 
y que vibrar se escuchan noche y día 
del órgano las notas aceradas. 
Aun existe una página de roca 
en que leer, deletreando apenas, 
la era en que una tribu noble ó loca 
cesó de darnos timbres y cadenas. 
Aun hay mirra, hay pebetes y hay al-
fombras 
en que, á través de seda y pedrería, 
alcanza el pensamiento entre las sombras 
lo que Toledo la árabe sería. 
Esos son los suntuosos funerales 
de tanta gala, pompa y hermosura: 
quedan, en vez de cantos orientales, 
himnos al Dios que mora en el altura. 
Y a no hay cañas ni torneos, 
ni moriscas cantilenas, 
ni entre las negras almenas 
moros ocultos están; 
hoy se ven sin celosías 
miradores y ventanas; 
no hay danzas ya de sultanas 
en el jardín del Hultán. 
Y a no hay dorados salones 
en alcázares reales, 
gabinetes orientales 
consagrados al placer; 
ya no hay mujeres morenas 
en lechos de terciopelo, 
prometidas en un cielo 
que los moros no han de ver. 
Y a no hay pájaros de Oriente 
presos en redes de oro, 
cuyo cántico sonoro, 
• cuyo pintado color 
presten al aire armonía, 
mientras en baño de olores 
dormita, soñando amores, 
el opulento señor. 
No hay una edad de placeres 
como fué la edad moruna; 
igual á aquélla ninguna, 
porque no puede haber dos; 
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pero hay, en gótica torre 
de parda iglesia cristiana, 
una gigante campana 
con el acento de un Dios. 
Hay un templo sostenido 
en cien góticos pilares, 
y cruces en los altares, 
y una santa religión. 
Y hay un pueblo prosternado 
que eleva á Dios su plegaria 
á la llama solitaria 
de la fe del corazón. 
IV 
Hay un Dios cuyo nombre guarda el 
[viento 
en los pliegues del ronco torbellino; 
á cuya voz vacila el firmamento 
y el hondo porvenir rasga el destino. 
La cifra de ese nombre vive escrita 
en el impuro corazón del hombre, 
y él adora en un árabe mezquita 
la misteriosa cifra de ese nombre. 
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E L R E L O J 
Es una verdad que parece sueño» 
Cuando en la noche sombría, 
con la luna cenicienta, 
de un alto reloj se cuenta 
la voz que dobla á compás; 
si al cruzar la extensa plaza 
se ve en su tarda carrera 
rodar la mano en la esfera 
dejando un signo detrás, 
Se fijan allí los ojos, 
y el corazón se estremece; 
que, según el tiempo crece, 
más pequeño el tiempo es; 
que va rodando la mano 
y la existencia va en ella, 
y es la existencia más bella 
porque se pierde después. 
¡Tremenda cosa es pasando 
oir entre el ronco viento 
cuál se despliega violento 
desde un negro capitel 
el son triste y compasado 
del reloj, que da una hora 
en la campana sonora 
que está colgada sobre él! 
Aquel misterioso círculo, 
de una eternidad emblema, 
que está como un anatema 
colgado en una pared, 
rostro de un ser invisible 
en una torre asomado 
del gótico cincelado 
envuelto en la densa red, 
Parece un ángel que aguarda 
la hora de romper el nudo 
que ata el orbe, y cuenta mudo 
las horas que ve pasar; 
y avisa al mundo dormido, 
con la punzante campana, 
las horas que habrá mañana 
de menos al despertar. 
Parece el ojo del tiempo, 
cuya viviente pupila 
medita y marca tranquila 
el paso á la eternidad; 
la envió á reir de los hombres 
la Omnipotencia divina; 
creó el sol que la ilumina, 
porque el sol es la verdad. 
Así, á la luz de esa hoguera 
que ha suspendido en la altura, 
crece la humana locura, 
mengua el tiempo en el reló; 
el sol alumbra las horas 
y el reloj los soles cuenta, 
porque en su marcha violenta 
no vuelva el sol que pasó. 
Tremenda cosa es, por cierto, 
ver que un pueblo se levanta, 
y se embriaga y ríe y canta 
de una plaza en derredor; 
y ver en la negra torre 
inmoble un reloj marcando 
las horas que va pasando 
en su báquico furor. 
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Tal vez, detrás de la esfera, 
algún espíritu yace 
que rápidamente hace 
ambos punzones rodar. 
Quizá, al declinar el día 
para hundirse en Occidente, 
asoma la calva frente 
el universo á mirar. 
Quizá, á la luz de la luna, 
allá en la noche callada, 
sobre la torre elevada 
á meditar se asentó; 
y por la abierta ventana, 
angustiado el moribundo, 
al despedirse del mundo, 
de horror transido le vid. 
Quizá, asomando á la esfera, 
las noches pasa y los días, 
marcando la hora postrera 
de los que habrán de morir; 
quizá, la esfera arrancando, 
asome al oscuro hueco 
el rostro nervioso y seco 
con sardónico réir. 
¡ Ay! que es muy duro el destino 
de nuestra existencia ver 
en un misterioso círculo 
trazado en una pared. 
Ver en números escrito 
de nuestro orgulloso ser 
la miseria... el polvo... nada, 
lo que será nuestro fué. 
Es triste oir de una péndola 
el compasado caer, 
como se oyera el ruido • 
de los descarnados pies 
de la muerte que viniera 
nuestra existencia á romper: 
oir su golpe acerado, 
repetido una, dos, tres, 
mil veces, igual, continuo 
como la primera vez. 
Y en tanto por el Oriente 
sube el sol, vuelve á caer; 
tiende la noche su sombra, 
y vuelve el sol otra vez, 
y viene la primavera, 
y el crudo invierno también; 
pasa el ardiente verano, 
pasa el otoño, y se ven 
tostadas hojas y flores 
desde las ramas caer. 
Y el reloj, dando las horas 
que no habrán más de volver, 
y murmurando á compás 
una sentencia cruel, 
susurra el péndulo: ¡Nunca! 
¡nunca! ¡nunca! vuelve á ser 
lo que allá en la eternidad 
una vez contado fué. 
M A N U E L P . D E L G A D O , EDITOR 
LA LUSA DE EMRO 
E l prado está sin verdura, 
y los jardines sin flores; 
no cantan los ruiseñores 
amores en la espesura. 
No se oye el dulce murmullo 
del viento, que ronco brama; 
no brota en la seca rama 
tierno y pintado capullo. 
No saltan serenas fuentes 
por entre sutiles bocas; 
que ruedan, desde las rocas, 
en vez de arroyos, torrentes. 
La luz que los aires puebla, 
pesada, amarilla y tarda, 
se pierde en la sombra parda 
de la perezosa niebla. 
Se viste el color del cielo 
color de los funerales, 
y son del alba cristales 
los carámbanos de bielo. 
Brota á los rudos estragos 
con que el invierno la abruma, 
la tierra, nieblas y lagos, 
el mar, montañas de espuma. 
Y hacinados, de ancha hoguera 
los hombres en derredor, 
contemplan el resplandor 
que asalta la azul esfera. 
Y baja amarillo el río, 
y entre sus ondas pesadas 
trae las ramas desgajadas 
al furor del cierzo impío. 
Mas la noche silenciosa 
por el firmamento sube, 
sin que la manche una nube, 
engalanada y vistosa. 
Que en vez de sombra importuna, 
vienen siguiendo sus huellas 
mil ejércitos de estrellas, 
cortesanas de la luna. 
Que la noche, en recompensa, 
callando los vendavales, 
enciende sus mil fanales 
sobre la atmósfera inmensa. 
¡Qué bella es la luz de plata 
con que la noche se viste 
después del día más triste 
de la estación más ingrata! 
Se ven en la oscuridad, 
como soldados que velan, 
cuál con la lluvia rielan 
las torres de la ciudad. 
Se sienten rodar inquietas, 
lanzando un grito violento 
al brusco empuje del viento, 
sobre el punzón las veletas. 
Y en las mansiones vecinas, 
los vidrios de las ventanas 
remedan las luces vanas 
colgadas en las esquinas. 
No hay sombra en que no veamos 
alguna fantasma oculta; 
que, porque más la temamos, 
la noche la sombra abulta. 
Pues, por completa ilusión, 
la noche miente tan bien, 
que las cosas que se ven 
no son las cosas que son. 
E l aire cristales miente, 
plata los pliegues del río, 
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lluvia de ámbar el rocío, 
nácar y perlas la fuente. 
Y alza á lo lejos el monte, 
como filas de soldados, 
mil peñascos apiñados 
que guardan el horizonte. 
¡Bello es entonces cantar 
con enamorado acento 
versos que cruzan el viento 
para nacer y espirar! 
Bello es en la sombra oscura 
ver una ondulante falda, 
y adivinar una espalda ' 
sobre una esbelta cintura. 
Pensar un velo sutil 
ocultando un blanco cuello, 
y buscar detrás de aquéllo 
un elegante perfil. „ 
Y alcanzar por entre el velo 
dos ojos 6 dos centellas, 
que iluminan como estrellas 
el espacio de aquel cielo. 
Hasta la misma amargura 
es tal vez menos amarga; 
que cuanto la noche alarga 
adquiere más hermosura. 
Que en una noche tranquila 
parece el cielo, en verdad, 
ojo de la eternidad, 
y la luna su pupila. 
Reina de los astros, ¡Luna!, 
como tu luz no hay ninguna; 
si el alba tiene arrebol, 
si tiene rayos el sol, 
su luz de fuego importuna. 
Cansa, por cierto, ese ardor 
con claridad tan extrema; 
bello es del alba el color, 
bello del sol el calor, 
pero tanta lumbre quema. 
¡Oh, de la tuya templada 
es fantástico el imperio! 
Tú, con tu luz plateada, 
das de la sombra á la nada 
los contornos del misterio. 
¡Oh, noches encantadoras, 
volved con tanta riqueza! 
¡Hermosas son vuestras horas, 
que embellecen seductoras 
del ánima la tristeza! 
Como aquéllas ¡no hay alguna!; 
que en vez de sombra importuna 
traen, por orgullo, con ellas 
mil ejércitos de estrellas, 
cortesanas de la luna. 
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Á UNA MUJER 
Ayer el alba amarilla, . 
al anunciar la mañana, 
pintaba de tu ventana 
el transparente cristal; 
ayer la flotante brisa 
daba á la atmosfera olores, 
meciendo las gayas flores 
sobre el tallo desigual. 
Ayer, al rumor tranquilo 
de la corriente vecina, 
en la orilla cristalina 
se bañaba el ruiseñor; 
y pájaros, flores, fuentes, 
saludando al nuevo día, 
le prestaban armonía 
en cambio de su color. 
Ayer era el sol brillante, 
el cielo azul y sereno, 
el jardín fresco y ameno, 
y delicioso el vivir; 
eras tú niña y hermosa, 
sin rubor sobre la frente; 
tu velar era inocente, 
inocente tu dormir. 
Tú reías y cantabas, 
niña ó ángel, en el suelo, 
y tus risas en el cielo 
eran guirnaldas tal vez; 
estrellas eran tus ojos, 
cántico vago tu acento, 
blando perfume tu aliento, 
luz de la aurora tu tez. 
Entonces, niña, en tu mente 
no resonaban las horas, 
ni apenaban seductoras 
fantasmas al corazón; 
no te pintaba tu sueño, 
entre la sombra callada, 
un suspiro, una mirada 
en voluptuosa ilusión. 
Para tí no había tiempo; 
todo era paz, todo flores; 
no había infierno de amores, 
ni fastidio del placer; 
un poeta te cantaba 
melancólicos cantares, 
y la voz de sus pesares 
no comprendías ayer. 
¡Pobre niña! ¿Qué se han hecho 
los delirios de tu infancia? 
¿Qué has hecho de tu fragancia, 
marchita olvidada flor? 
Tus hojas yacen quemadas, 
tu cáliz vacío y seco, 
tu tallo quebrado y hueco; 
el sol no te da color. 
Niña de los negros ojos, 
¿á qué viniste á la tierra? 
Rosa nacida entre abrojos, 
¿qué esperas del mundo, di? 
Una brisa corrompida, 
fétida, hedionda, te mece; 
tu aroma se desvanece... 
¿Quién demandará por tí? 
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Ángel mío, vuelve al cielo 
antes que el mundo te vea; 
que los placeres del suelo, 
placeres malditos son. 
¡Oh! por el gozo de un día 
no compres, no, tu tormento; 
el cielo es sólo ¡alma mía! 
de los ángeles mansión. 
Hoy es tarde... ¡eres mujer! 
Leo en tu frente humillada 
el porvenir de la nada 
entre las huellas de ayer. 
Veo en tu rostro bullir 
ese torcedor secreto... 
T u velar es hoy inquieto, 
es inquieto tu dormir. 
Lívida está tu mejilla, 
en desorden tus cabellos... 
mujer, mal prendida en ellos, 
olvidada una flor brilla. 
Anoche, en vez de oración, 
desesperada en el lecho, 
exhalaste de tu pecho 
sacrilega maldición. 
Que en el cristal transparente 
contemplastes aterrada 
del negro crimen grabada, 
la marca infame en la frente. 
Que mal sujeta á tus flores 
entre tus gasas y lazos, 
rasgando van á pedazos 
tu hermosura los dolores. 
¡Ay! Inútilmente lloras 
el desvanecido encanto: 
entre las ondas del llanto 
no vuelven, mujer, las horas. 
Dióte el mundo oro y placeres 
cumpliendo al fin tus afanes, 
ídolo de los galanes, 
envidia de las mujeres, 
Y á la luz saliste ufana 
con tu hermosura ¡oh mujer! 
sin acordarte de ayer, 
y sin pensar en mañana. 
¡Ay! E n la tumba concluyen 
el gozar y el padecer 
del mundo vano. 
Y los vicios nos destruyen, 
y nos matan ¡oh mujer! 
tarde ó temprano. 
Y tú, caída palmera... 
porque vendiste tu amor 
á precio infame, 
has querido, vi l ramera, 
que á tus puertas el dolor 
más presto llame. 
Tal vez lúbrico magnate 
te inundó por un placer 
de oro y cariño, 
y, mientras su rey combate, 
él te cobija, mujer, 
bajo su armiño. 
Ta l vez coronada frente 
descansó en tu impuro pecho 
tu amor comprando, 
y hoy el mendigo indigente 
te negará el pobre lecho, 
tu frente hollando. 
Pasaron, niña, los días; 
con ellos las ilusiones 
infantiles; 
con ellos vienen impías 
las tormentas y aquilones 
de tus abriles. 
Con ellos llanto y dolores, 
remordimiento, amargura 
y desengaños: 
que en sus pliegues roedores, 
gala, placer y hermosura 
hunden los años. 
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¡Murió! La voz de la fatal campana 
apagó su memoria y su oración; 
nadie su nombre buscará mañana; 
yace su tumba en fétido rincón. 
Aquel clamor fatídico y doliente 
se plegó entre las flores del jardín, 
vibró con los cristales de la fuente, 
rodó sobre los brindis del festín. 
Y en oculto elegante gabinete, 
brusco y agudo penetró también, 
y se estrelló entre el humo del pebete 
de alguna hermosa en la tocada sien. 
Pero una sola lágrima, un gemido 
sobre sus restos áofrecer no van; 
que es sudario de infames el olvido... 
¡Bien con su nombre en su sepulcro están! 
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ORIENTAL 
Dueña de la negra toca, 
la del morado monjil, 
por un beso de tu boca 
diera á Granada Boabdil. 
Diera la lanza mejor 
del cénete más bizarro, 
y con su fresco verdor 
toda una orilla del Darro. 
Diera las fiestas de toros, 
y, si fueran en sus manos, 
con las zambras de los moros 
el valor de los cristianos. 
Diera alfombras orientales, 
y armaduras y pebetes,, 
y diera... ¡que tanto vales! 
hasta cuarenta jinetes. 
Porque tus ojos son bellos; 
porque la luz de la aurora 
sube al Oriente desde ellos, 
y el mundo su lumbre dora. 
Tus labios son un rubí 
partido por gala en dos... 
Le arrancaron para tí 
de la corona de un Dios. 
De tus labios la sonrisa, 
la paz de tu lengua mana... 
leve, aérea, como brisa 
de purpurina mañana. 
¡Oh, qué hermosa nazarena 
para un harem oriental, 
suelta la negra melena 
sobre el cuello de cristal, 
En lecho de terciopelo, 
entre una nube de aroma, 
y envuelta en el blanco velo 
de las hijas de Mahoma! 
Ven á Córdoba, cristiana; 
sultana serás allí, 
y el Sultán será ¡ oh sultana! 
un esclavo para tí. 
Te dará tanta riqueza, 
tanta gala tunecina, 
que has de juzgar tu belleza, 
para pagarle, mezquina. 
Dueña de la negra toca, 
por un beso de tu boca 
diera un reino Boabdil; 
y yo por ello, cristiana, 
te diera de buena gana 
mil cielos, si fueran mil. 
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A VENECIA 
Allí está Venecia, la dueña opulenta 
de antiguos y nobles y libres blasones; 
Venecia la hermosa, la villa que cuenta 
que á sueldo tenía soberbias naciones, 
señora del mar. 
Que cuenta que un día imperios y reyes 
su gala envidiaron, su nombre temieron, 
y el mar y la tierra besaron sus leyes, 
y enviáronla buques, soldados la dieron, 
porque ella supiera batirse y triunfar. 
Un día á sus ojos la tierra callaba; 
un día su nombre la tierra llenaba: 
pasaron los días, Venecia pasó. 
Hoy es una viuda y hermosa sultana, 
que tiene su corte ridicula y vana 
allá en un palacio que el Sultán la dio. 
¡Venecia la encantadora, 
la de los pardos pilares, 
de las ciudades señora, 
la señora de los mares, 
La corona de jardines 
colgada sobre canales! 
No son tu gala y festines 
los que valen lo que vales. 
Hechizo de Italia, sí; 
mas del poeta la lira 
no es por tí por quien suspira; 
no, Venecia, no es por tí. 
¿Qué valen tus gondoleros 
y tus regatas vistosas, 
tus republicanos fueros, 
tus máscaras revoltosas 
y tus timbres altaneros, 
sin los ojos hechiceros 
de tus hermosas? 
¡Ay! Que tus días pasaron... 
Venecia, la maravilla, 
á quien monarcas doblaron 
otro tiempo la rodilla, 
tus timbres ¡ay! se borraron; 
tus señores olvidaron 
la hermosa villa. 
Antigua reina del mar, 
mal encubres tu caída 
tus bodas al celebrar 
con la posesión perdida. 
Llora, Venecia, sí, llora; 
haz duelo en amargo llanto, 
que tus esclavos, señora, 
escupen sobre tu manto. 
Eeina, tu Adriático brama 
lejos ya de tus confines; 
olvídale, noble dama, 
entre danzas y festines. 
Tu patrono ha encanecido, 
tu raudo león no vuela; 
sobre sus garras dormido, 
por tu grandeza no vela; 
brioso alazán herido, 
su caballero ha perdido 
freno y espuela. 
POESÍAS DE D . JÓSE Z O B E I L L A 17 
Un capricho que pasó, 
matrona opulenta, fuiste; 
tu príncipe te olvidó; 
hermosa, ya envejeciste 
y tu tez se marchitó. 
¡No pienses, Venecia, no, 
en lo que fuiste! 
II 
¡ Reir, cantar, Deber, corta es la vida! 
Reir hasta que, seca la garganta, 
niega paso á la voz enronquecida; 
cantar, hasta que el alba se levanta, 
que yace en el Adriático dormida. 
¡Opulenta Venecia, ríe y canta! 
Ríe y canta, señora de los mares, 
que la risa y la voz cubren el llanto; 
y mientras roe el tiempo tus pilares, 
y deslustra la lluvia el áureo manto, 
risa, y juego, y festines, y cantares... 
rueden las horas del dolor en tanto. 
Porque la voz de una orgía 
la voz de un enfermo apaga; 
que un suspiro de agonía 
no penetra en un festín. 
Canta, Venecia la bella, 
para cubrir el crujido 
de tu poder, que se estrella 
y va rodando á su fin. 
Levanta una carcajada 
para apagar un gemido, 
fatídica campanada, 
preludio de un funeral; 
melancólica armonía 
que en la bóveda del templo 
vibra al espirar el día, 
y es un canto sepulcral. 
Porque, pese á tus placeres, 
á tu pompa y tu hermosura, 
hoy, Venecia, sólo eres 
una memoria de ayer; 
un sepulcro cincelado 
entre flores y perfumes, 
donde yace abandonado 
tu carcomido poder. 
Un velo blanco de lino 
de una virgen desgraciada, 
ofrenda al Verbo divino, 
suspendida en un altar; 
barro inmundo en que grabaron, 
con mano desesperada, 
el nombre que te legaron 
tantos siglos al pasar. 
Tu ley sea el placer, ciudad gigante: 
¡reir, cantar, beber, corta es la vida! 
Que en un festín espléndido y brillante 
duerme él pasado, el porvenir se olvida. 
- i ^ f e ^ o -
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UN RECUERDO Y UN SUSPIRO 
Bella es la luz de la rosada aurora 
y una mañana del quemado estío, 
cuando con tibia púrpura colora 
las transparentes gotas del rocío. 
Cuando inundan el aire de armonía 
las aves en las hojas apiñadas; 
cuando la tierra, saludando al día, 
desata ríos, fuentes y cascadas. 
Cuando se mecen las abiertas flores 
al blando arrullo de la brisa errante, 
y pasa el aura prodigando olores, 
su inmenso velo al desplegar flotante. 
Cuando en sus torres la ciudad dormida 
vibra ronca la voz de la campana, 
señal primera de que vuelve á vida 
y bendice la luz de la mañana. 
Bello es el sol allá en el horizonte 
cuando alza ufano la radiante esfera; 
gigante que, trepando por el monte, 
del mundo el sueño á sorprender viniera. 
Bella es la tarde con su parda sombra 
que el ruido apaga y el espacio puebla, 
cuando del mundo en la gastada alfombra 
tiende su manto de azulada niebla. 
Volvió la vida á latir, 
volvió el alma á delirar, 
volvió el ardor de sentir, 
y el infierno de vivir 
y el paraíso de amar. 
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Bella es la noche cuando en paz camina 
entre sublime oscuridad velada, 
al opaco fulgor con que ilumina 
esa luna de estrellas coronada. 
Bello es el mundo, sí, la vida es bella... 
Dios en sus obras el placer derrama: 
sólo no encuentra su contento en ella 
un corazón que el imposible ama. 
Él solo melancólico suspira 
cuando el alba purpúrea se eleva; 
Él solo melancólico la mira 
cómo en sus pliegues su esperanza lleva. 
Sólo él sabe que el sol, en Occidente 
al sepultarse, le arrebata un día, 
y la noche, al caer sobre su frente, 
con su misterio aumenta su agonía.' 
¡Sus ojos ven el alba, y ven las flores; 
ven la luz, y la sombra y las estrellas; 
ven las horas rodar... y sus dolores 
rodar también para volver con ellas! 
¡Corazón que no has amado, 
tú no sabes el dolor 
de un corazón acosado, 
carcomido y desgarrado 
por amarguras de amor! 
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No sabes cómo se llora 
coa ese llanto que quema; 
coa la noche y con la aurora; 
con ese sol que colora 
en lá frente un anatema. 
Se llora con el placer, 
se llora con el pesar, 
con el recuerdo de ayer, 
y mañana... hay que llorar, 
si nos ama una mujer. 
Tú, velado á la tormenta 
de borrascosa pasión, 
no sabes cómo se aumenta, 
cómo inflamada revienta 
la pena en el corazón. 
Cómo le devora eterno 
ese esperar indeciso; 
cómo abrasa el fuego interno 
de tener hoy un infierno 
donde estuvo un paraíso. 
¡Amar y no ser amado! 
¡Sentir y no consentir! 
¡Morir viviendo olvidado! 
¡Ay! ¡Morir de enamorado 
y no poderlo decir! 
¡Bullir en el pensamiento 
el bello ser de otro ser... 
y ese roedor tormento 
que hemos bebido en el viento, 
en la voz de una mujer! 
Sí; mis oídos la oyeron, 
mis ojos la contemplaron; 
era hermosa, y la creyeron... 
mis oídos me mintieron 
ó sus ojos me engañaron. 
Era un ángel tal vez: descendió al suelo 
para dejar sobre la tierra impía 
alguna oculta maldición del cielo, 
y un reguero de luz y de armonía. 
La amé al pasar, y me dejó pasando; 
y, por único alivio en mi honda pena, 
«Canta», me dijo; y la visión, flotando, 
se deshizo en la atmósfera serena. 
II 
A D . N . PASTOR. DÍAZ 
Poeta, ven y cantemos 
á una voz nuestros amores; 
en un arpa los lloremos; 
que bien cobijarse vemos 
á un árbol dos ruiseñores. 
Yo tu dolor cantaré, 
tú cantarás mi dolor, 
que igual el de entrambos fué, 
y harto yo solo lloré 
una mujer, un amor. 
Hagamos doliente y tierno 
á nuestro canto improviso 
del mundo un recuerdo eterno, 
y donde estuvo un infierno 
alcemos un paraíso. 
-*=>£ ?=¿-
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Á DON JACINTO DI SALAS T QUIROÜ 
Es el poeta en su misión de hierro, 
sobre el sucio pantano de la vida, 
blanca flor, que del tallo desprendida 
arrastra por el suelo el huracán. 
Un ángel que pecó en el firmamento, 
y el Señor en su cólera le envía 
para arrostrar sobre la tierra impía 
largas horas de lágrimas y afán. 
Por eso su memoria tiene un cielo, 
y una sublime inspiración su alma; 
por eso el corazón de triste duelo 
vestido está también. 
Que por único alivio en su tormento 
sólo le queda una canción inútil, 
y una Corona que le arranca el viento 
de la abrasada sien. 
Tú lo sabes mejor, que lo has llorado, 
poeta del dolor, bardo sombrío; 
tú que á remotos climas bas llevado 
tu noble y melancólico cantar; 
Como los pliegues de la parda niebla 
errante cruza un ave misteriosa, 
y de armonía con sus cantos puebla 
la corrompida atmósfera al pasar. 
Que tú á la vida naciste 
como pacífico arrullo 
de aislada tórtola triste; 
como fuente abandonada 
que levanta su murmullo 
sobre la peña olvidada; 
como el ósculo inocente 
con que el maternal cariño 
selló la tranquila frente 
de su hijo más pequeño; 
como el suspiro de un niño 
al despertar de su sueño. 
Cumple, sí, tu misión sobre la tierra; 
camina en paz, errante peregrino, 
hasta leer el porvenir que encierra 
el libro del destino 
escrito para tí. 
Hasta que espiren los revueltos días 
que señaló en su mente Jehová, 
y en tu destierro tu delito expías, 
¡Ay! porque escrito está 
que has de salir de aquí. 
De aquí, del hediondo suelo 
donde te mandó el Señor 
detener tu raudo vuelo, 
para cantar tu dolor 
sin que se oyera en el cielo. 
Y bien pesó tu amargura 
al traerte á esta mansión, 
dando al hombre en su locura 
una soñada ventura 
que no está en tu corazón. 
Que él no comprende el tormento 
que tu espíritu combate, 
ese amargo sentimiento 
que tu noble orgullo abate, 
nacido en tu pensamiento. 
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—«Hay una ñor que embalsama Ver tanto feliz galán, 
sel ambiente de la vida, tanta euamorada bella, 
»y su fragancia perdida que en plática amante van, 
utan sólo no se derrama sin curarse él de su afán, 
3>en tu alma dolorida.»— sin adivinarle ella. 
Es un privilegio impío ¡Y el poeta en su misión 
mirar el placer ajeno apurando su tormento! 
en su loco desvarío, Sin alivio el corazón, 
y en el corazón vacío ¡sin más que una maldición 
sentir acerbo veneno. escrita en el pensamiento! 
Y con ojo avaro, ardiente, De su sentencia mortal, 
ver tanta mujer hermosa, con un día y otro día 
con esa tez transparente, llenando el cupo fatal, 
con esa tinta de rosa cual lámpara funeral 
sobre la tranquila frente. iluminando una orgía. 
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Á 
Déjame oir tu misterioso canto, 
alegre voz de tus ensueños de oro, 
solo y perdido peregrino, en tanto 
mal en mi pecho mi dolor devoro. 
Dióte el cielo contento y armonía, 
y es justo que le cantes y le adores; 
puro y tranquilo resbaló tu día; 
tu sien de niño corono de flores. 
Para tí son la risa y los festines, 
la tierra para tí tiene placeres, 
la tierra para tí tiene jardines, 
y para tí son bellas las mujeres. 
Y tiene luz el cielo transparente, 
color azul y lánguidas estrellas, 
y ese fanal que alumbra tristemente, • 
cual moribundo sol, en medio de ellas. 
No para mí, cuya fatal mirada 
quema y devora cuanto en torno nace; 
arroyo que, al caer de la cascada, 
en cristalinas trenzas se deshace; 
Pero llega el torrente á la llanura, 
y arranca frutos, árboles y flores, 
y al campo roba gala y hermosura, 
arrastrando con él musgo y colores. 
No para mí, que en noche borrascosa 
vine á surcar las ondas de la vida, 
con el alma penada y fatigosa, 
con la esperanza del placer perdida. 
No para mí, que busco una corona 
y un nombre pido en agonía vana; 
mentida luz que de verdad blasona, 
pero que un nombre nos dará mañana. 
No para mí, que nací 
hecha de fuego mi alma, 
sin un momento de calma 
en las horas que viví. 
¿Por qué en el lánguido aliento 
de una mujer que suspira, 
sólo el poeta respira 
su amargura y su tormento? 
¡Ay! ¿De qué le sirve al triste 
la fogosa inspiración, 
si es de tierra el corazón 
y su voluntad resiste? 
En los góticos salones, 
en las pintorescas ruinas, 
canta con notas divinas 
sus misteriosas canciones. 
Y cree sus fábulas bellas, 
y en su entusiasmo violento 
su espíritu va en el viento 
por cima de las estrellas. 
En la tierra... pasa el hombre 
y ve su miseria en calma. 
¡Ay, no comprende su alma 
y no demanda su nombre! 
Que es el poeta un bajel 
que, de riquezas cargado, 
surca el mar alborotado 
para naufragar en él. 
Mas yo vi el tronco mortal 
de avaro conquistador 
al amarillo fulgor 
de lámpara funeral. 
Era de mármol su lecho, 
era de mármol su frente, 
doblada lánguidamente 
sobre su desnudo pecho. 
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De mármol la mauo fría, 
que el hierro no sujetaba; 
su espalda le sustentaba: 
si érase un hombre, dormía. 
V i un rey, que el trono perdió 
porque al vasallo le plugo, 
caminar junto al verdugo 
que el cadalso levantó. 
V i una hermosa que arrastraban 
sobre féretro asqueroso, 
y con cántico medroso 
sacerdotes la rezaban. 
V i ricos y potentados. 
en sus inmundos placeres, 
entre orgías y mujeres, 
de sus hijos olvidados. 
«Vivamos hoy», se decían 
en el lúbrico festín; 
y otros, con ayes sin fin, 
el sustento les pedían. 
Y unos cayeron beodos, 
y otros de hambre cayeron, 
y todos se maldijeron, 
que eran infelices todos. 
Y en marmóreo pedestal 
v i la sombra del poeta, 
á quien el tiempo respeta 
y el mundo llama inmortal. 
Descansa sobre su lira, 
y alza al cielo su cabeza, 
fijos con noble fiereza 
sus ojos en quien le mira. 
Y al universo da leyes, 
orgulloso triunfador, 
intérprete del Señor 
sobre la ley de los reyes. 
Oye, sublime cantor: 
si es fuerza que al fin sucumba; 
si al fin bajo á innoble tumba 
á dormir con mi dolor; 
Si al fin con el viento vago 
mis versos se perderán, 
cual fuentes que á morir van 
al cieno de hediondo lago, 
Cuenta al mundo mi amargura, 
cuéntale mi suerte impía: 
que sepa al menos que un día 
quise volar á la altura. 
Y borra, borra mi nombre 
si le han grabado en mi losa; 
que no le insulte orgullosa 
la imbécil planta de un hombre. 
Sólo una flor amarilla, 
que el cierzo marchitará, 
entre el césped brotará 
de mi sepulcro en la orilla. 
¡Pobre flor! ¿Por qué naciste 
sobre una tumba desierta? 
¿No temes la noche yerta, 
tan solitaria y tan triste? 
¡Pobre flor! ¿A qué temprana 
diste al mundo tu sonrisa? 
Hoy te mece fresca brisa, 
pero morirás mañana. 
¡ Ay , pobre flor amarilla! 
¿A qué tan presto brotar 
si el cierzo te ha de agostar 
de mi sepulcro en la orilla? 
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O R I E N T A L 
Corriendo van por la vega, 
á las puertas de Granada, 
hasta cuarenta gómeles 
y el capitán que los manda. 
A l entrar en la ciudad, 
parando su yegua blanca, 
le dijo éste á una mujer 
que entre sus brazos lloraba: 
—Enjuga el llanto, cristiana, 
no me atormentes así; 
que tengo yo, mi sultana, 
un nuevo Edén para tí. 
Tengo un palacio en Granada, 
tengo jardines y flores; 
tengo una fuente dorada 
con más de cien surtidores. 
Y en la venta del Genil 
tengo parda fortaleza, 
que será reina entre mil 
cuando encierre tu belleza. 
Y sobre toda una orilla 
extiendo mi señorío: 
ni en Córdoba ni en Sevilla 
hay un parque como el mío. 
Allí la altiva palmera, 
y el encendido granado, 
jun^o á la frondosa higuera 
cubren el valle y collado. 
Allí el robusto nogal, 
allí el nópalo amarillo, 
allí el sombrío moral, 
crecen al pie del castillo. 
Y olmos tengo en mi alameda 
que hasta el cielo se levantan, 
y en redes de plata y seda 
tengo pájaros que cantan. 
Y tumi sultana eres; 
que, desiertos mis salones, 
está mi harem sin mujeres, 
mis oídos sin canciones. 
Yo te daré terciopelos 
y perfumes orientales; 
de Grecia te traeré velos, 
y de Cachemira chales. 
Y te daré blancas plumas 
para que adornes tu frente, 
más blancas que las espumas 
de nuestros mares de Oriente; 
Y perlas para el cabello; 
y baños para el calor, 
y collares para el cuello, 
para los labios... ¡amor! 
—¿Queme valen tus riquezas -
respondióle la cristiana— 
si me quitas á mi padre, 
mis amigos y mis damas? 
Vuélveme, vuélveme, moro, 
á mi padre y á mi patria; 
que mis torres de León 
valen más que tu Granada.— 
Escuchóla en paz el moro, 
y, manoseando su barba, 
dijo, como quien medita, 
en la mejilla una lágrima: 
—Si tus castillos mejores 
que nuestros jardines son, 
y son más bellas tus flores, 
por ser tuyas, en León; 
Y tú diste tus amores 
á alguno de tus guerreros, 
hurí del Edén, no llores; 
vete con tus caballeros.— 
Y dándola su caballo 
y la mitad de su guardia, 
el capitán de los moros 
volvió en silencio la espalda. 
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L A MEDITACIÓN 
Sobre ignorada turaba solitaria, 
á la luz amarilla de la tarde, 
vengo á ofrecer al cielo mi plegaria 
por la mujer que amé. 
Apoyada en el mármol la cabeza, 
sobre la búmeda bierba la rodilla, 
la parda flor que esmalta la maleza 
humillo con mi pie. 
Aquí, lejos del mundo y sus placeres, 
levanto mis delirios de la tierra, 
y leo en agrupados caracteres 
nombres que ya no son. 
Y la dorada lámpara que brilla 
y al soplo oscila de la brisa errante, 
colgada ante el altar, en la capilla, 
alumbra mi oración. 
Acaso un ave su volar detiene 
del fúnebre ciprés entre las ramas, 
que á lamentar con sus gorjeos viene 
la ausencia de la luz, 
Y se despide del albor del día 
desde una alta ventana de la torre, 
ó trepa de la cúpula sombría 
á la gigante cruz. 
Anegados en lágrimas los ojos, 
yo la contemplo inmóvil desde el suelo, 
hasta que el rechinar de los cerrojos 
la hace aturdida huir. 
L a funeral sonrisa me saluda 
del solo ser que con los muertos vive, 
y me presta su mano áspera y ruda 
que un féretro va á abrir. 
¡Perdón! ¡No escuches, Dios mío, 
mi terrenal pensamiento! 
¡Deja que se pierda impío, 
como el murmullo de un río 
entre los pliegues del viento! 
¿Por qué una imagen mundana 
viene á manchar mi oración? 
Es una sombra profana, 
que tal vez será mañana 
signo de mi maldición. 
¿Por qué ha soñado mi mente 
ese fantasma tan bello, 
con esa tez transparente 
sobre lá tranquila frente 
y sobre el desnudo cuello? 
Que en vez de aumentar su encanto 
con pompa y mundano brillo, 
se muestra anegada en llanto 
al pie de altar sacrosanto, 
ó al pie de pardo castillo, 
Como una ofrenda olvidada 
en templo que se arruinó, 
y en la piedra cincelada 
que en su caída encontró 
la mece el viento colgada. 
Con su retrato en la mente, 
con su nombre en el oído, 
vengo á prosternar mi frente 
ante el Dios omnipotente 
en la mansión del olvido. 
¡Mi crimen acaso ven 
con turbios ojos inciertos, 
y me abominan los muertos, 
alzando la hedionda sien 
de los sepulcros abiertos! 
Cuando estas tumbas visito, 
no es la nada en que nací, 
no es un Dios lo que medito: 
es un nombre que está escrito 
con fuego dentro de mí. 
¡Perdón! ¡No escuches, Dios mío, 
mi terrenal pensamiento! 
¡Deja que se pierda impío, 
como el murmullo de un río 
entre los pliegues del viento! 
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A LA ESTATUA DE CERYAITES 
Esa es su sombra... el alma avergonzada, 
para más no volver, huyóse al cielo: 
solitaria, sombría, abandonada, 
esa fantasma se encontró en el suelo. 
Si es pedestal ó túmulo, se ignora; 
mas sin duda temieron que, indignado, 
de la piedra en que está salte á deshora, 
según se ve de hierros circundado. 
No bajará; que es noble y caballero, 
y lidió por su patria el buen poeta; 
acaso no encontrara un compañero 
al pie del pedestal que le sujeta. 
Tal vez no hallara un digno castellano, 
libre y valiente, á quien llamar amigo; 
á quien tender la cercenada mano; 
á quien llevar en pos al enemigo. 
Por eso eleva la tostada frente 
al firmamento azul noble y tranquila, 
y no mira por eso transparente, 
apagada á la luz, la ancha pupila. 
Cervantes le llamaron otros días: 
yerta figura con ajeno nombre, 
como su original, arrastra impías 
horas de duelo en la mansión del hombre. 
Ayer cruzaba libre é ignorado 
la turba ociosa y soldadesca inquieta, 
dentro de su armadura de soldado, 
ó envuelto en sus harapos de poeta. 
Hoy, en la inmoble colosal figura, 
derramada la lluvia se destrenza, 
y está sombrío en pie sobre la altura, 
como sacan un reo á la vergüenza. 
E l pueblo ve á sus pies, negro milano 
que á la boca asomó de un hormiguero, 
y quiere el ojo comprender en vano 
cómo allí se cobija un pueblo entero. 
Y siente la carroza del magnate 
rodar, y se estremece á su carrera, 
y soldados que marchan al combate, 
que equipados de farsa los creyera. 
Y abajo, entre los árboles perdidos, 
como sueños pasar contempla inquietas 
las sombras de políticos caídos, 
las parodias de sabios y poetas. 
Y una lágrima acaso en su mejilla 
alumbra, el sol bajando al Occidente, 
al contemplar su revocada villa 
sin porvenir, alegre ó indolente. 
Hubo un Cervantes cuando aquél vivía; 
cuando, en vez de esos hierros, era un 
llamáronle poeta, y poseía [hombre; 
una espada y un libro coa su nombre. 
Su espíritu brotó con la tormenta, 
y le escondió en su seno el torbellino; 
el sepulcro su mano abrió violenta, 
y hoy resuena su cántico divino. 
¿Por qué no le dejaron con su sueño 
en el sepulcro donde en paz dormía? 
¿A qué traerle con tenaz empeño 
á sufrir otra vez la luz del día? 
¿A qué su sombra de la tumba alzaron 
estúpidos los hombres ó altaneros? 
Para ahuyentar los siglos que pasaron, 
y escarnecer los siglos venideros. 
Hombre de hierro, que velas 
el sueño del mundo impío; 
que ves con gesto sombrío 
crímenes que no revelas; 
Cuya negra frente calva 
sufre en paz el sol que arde, 
la roja luz de la tarde, 
la amarilla luz del alba: 
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¿Qué piensas del mundo, di, 
tú que le dejaste ya, 
cuya voz no se alzará, 
cuya sombra quedó aquí? 
¿Qué piensas de ese magnate 
que ha perdido el sol de un día 
embriagado en una orgía, 
mientras su nación combate? 
¿Qué piensas tú de esos reyes (1) 
que arrastra un frenado bruto 
entre vírgenes de luto, 
huérfanas hoy por sus leyes? 
¿Qué piensas, genio inmortal, 
de ese pueblo soberano 
» que abre paso á su tirano 
sin levantar un puñal? 
Dime, coloso de hierro, 
á quien condena la suerte 
á sufrir desde la muerte 
en tu patria tu destierro, 
¿No es cierto que allá en su afán 
espera tu desconsuelo 
que te arrastre por el suelo 
un revoltoso huracán? 
II 
Tu nombre tiene el pedestal escrito, 
¡en extranjero idioma por fortuna! 
Tal vez será tu nombre un sambenito 
que vierta infamia en tu española cuna. 
¡Hora te trajo á luz desventurada! 
¿Español eres...? Lo tendrán á mengua, 
cuando á tu espalda yace arrinconada 
tu cifra en signos de tu propia lengua. 
¡Serás acaso un busto aparecido 
entre las ruinas de la antigua Roma, 
recuerdo que los tiempos han roído, 
que algún rico libró de la carcoma! 
Maldita es tu misión sobre la tierra: 
los que mueren, sus males acabaron; 
(1) Ca*i inútil parece advertir que éstos son 
pensamientos históricos, y que se refieren á gé-
neros y no á individualidades. 
todos sus restos su sepulcro encierra... 
los tuyos del sepulcro los robaron. 
Helo allí, que se levanta 
como fantasma furioso, 
que magulla con su planta 
los que á su morada sauta 
van á turbar su reposo. 
Porque su nombre y su gloria 
sólo al tiempo los vendió, 
para dejar su memoria 
grabada en oro en la historia, 
que escrita en el fango no. 
Que por eso en su amargura 
abortó un libro coloso, 
que á su renombre asegura 
en las edades reposo. 
Cuando los siglos le lean, 
hará que los siglos vean . 
en su cubierta roída, 
en caracteres gigantes, 
dos genios con una vida: 
un Quijote y un Cervantes. 
Y si entre la espesa bruma 
de esta edad que bulle in'quieta, 
de hediondo mar alba pluma, 
el genio de otro poeta 
despliega su blanca espuma; 
si algún bardo colosal 
levanta entre la tormenta 
su cántico celestial, 
de una centuria sangrienta 
salmodiando el funeral; 
Cuando el tiempo, hombre sombrío, 
el orbe rompa á pedazos, 
que sostenido en tus brazos 
huya su cuchillo impío; 
y en el día de furor, 
cuando al eco atronador 
de la funeral trompeta 
se junte el mundo en un valle, 
mándale al mundo que calle, 
y díle que era un P O E T A . 
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Con furia en el bosque luchaban los 
[vientos; 
del pino tronchado, sonoro estallido 
se oía crujir; 
y el ave agorera sus tristes lamentos 
callaba, y del trueno lejano el bramido 
se hacía sentir. 
Y lluvia copiosa los cielos enviaban, 
que en surcos deformes la tierra partía, 
de angustia colmada: 
y al ver que en el monte mil rayos bri-
llaban, 
el hombre dijera que el mundo se ardía, 
tornando á su nada. 
Encina nudosa, nacida entré peñas 
por donde derrumba su espuma un to-
se mira á lo lejos; [rrente, 
y apenas alumbra el rayo en las breñas 
el arco ruinoso de gótico puente 
con tibios reflejos. 
Suspenso en la cima del árbol añoso, 
de ramas tejido desciende un asiento: 
en él aparece 
fantástica bruja de aspecto asqueroso, 
sentada y serena. Con ímpetu el viento 
silbando la mece. 
— V i palacios magníficos un día, 
cuando fortuna en torno me reía; 
vi donceles y dueñas, 
que humildes me acataban; 
los vientos no zumbaban 
entre las rudas peñas. 
Y oía yo cantares regalados, 
y oía al par los ecos apagados 
de una lira distante; 
porque es grato á las bellas 
escuchar las querellas 
de su bizarro amante. 
Gimió el clarín y se lanzó la guerra 
bramando de furor: mustia la tierra 
lloró por su venida, 
y vestido de acero 
fué al campo el caballero, 
y allí perdió la vida. 
Y entraron victoriosos los contrarios 
respirando venganza. ¡Sanguinarios! 
Mis tierras, ¿qué se hicieron? 
Mis fieles servidores, 
en medio estos horrores, 
luchando sucumbieron. 
Y el último era un héroe, ¡y yo vagaba 
allá en su mente á tiempo que espiraba! 
Muriendo ¡ay! me decía: 
«Mi Elvira encantadora, 
llora tu esposo, llora, 
sobre mi tumba fría.» 
Lloré y venganza le juré á mi esposo, 
y se la di; que incendio estrepitoso 
consumió los salones 
que vivió su asesino: 
sólo halló cuando vino 
denegridos terrones. 
Contra su altiva frente el cielo mismo 
vibró su rayo, y el ruidoso abismo 
le tragó del torrente. 
Yo le miré suspenso 
sobre el espacio inmenso 
maldecirme demente. 
Y me gozaba, y aplaudía en tanto, 
y daba al viento el desacorde canto 
de la venganza mía; 
y oí sonar cercana 
la lúgubre campana 
al tiempo que moría. 
Crece ahora, huracán:—alza bramando 
tu saña contra mí:—yo iré cantando 
mis himnos funerales; 
con mis manos heladas 
yo romperé selladas 
las puertas infernales. 
Cantaba la vieja: con sordo mugido 
los vientos llevaron su triste canción: 
del rayo, en un punto, el árbol herido 
con ella caía: 
su grito de muerte se oyó, y todavía 
vagó por sus labios postrer maldición. 
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L A TARDE DE OTOKO 
Ya viene el revuelto otoño, 
recogiendo fresco y flores; 
pasó el sol con sus calores, 
y alumbra al fin otro sol; 
pasaron las alboradas 
silenciosas de la aurora, 
que el borizonte colora 
de purpurino arrebol. 
Pasaron las noches claras 
de la luna y los jardines; 
las nocbes de los festines 
tras el otoño vendrán. 
Pasó el tiempo de las citas 
á deshora entre las rejas, 
los cuidados de las viejas, 
de las niñas el afán. 
Pasaron las serenatas 
debajo de los balcones, 
las rondas y las canciones 
del mancebo emprendedor. 
Todo es ya triste: la tierra 
pierde su brillante aliño, 
y el amor, que es pobre y niño, 
alivio busca al calor. 
Mas si se envuelve la noche 
entre su sombra importuna; 
si pierde su blanca luna 
y sus horas de placer; 
si pierde la fresca aurora 
sus aromas y sus flores, 
sus nubes de cien colores, 
su aureola de rosicler, 
Le queda en cambio á la tarde 
todo el encanto del día, 
y, henchida de su armonía, 
sale el sol á despedir. 
Bella es la tarde que baja 
por el rosado Occidente, 
y se apaga lentamente 
para volver á lucir. 
Es púrpura el horizonte, 
y el firmamento una hoguera; 
es oro la ancha pradera,» 
la ciudad, el río, el monte. 
Rey de los astros, el sol, 
del regio trono al bajar, 
su pompa querrá ostentar 
en su manto de arrebol. 
Por eso suspenso está 
de su reino á la salida, 
jurando á su despedida 
que mañana volverá. 
Banda de nubes de grana, 
que con sus reflejos tiñe, 
flotando en torno le ciñe 
como turba cortesana. 
Ráfagas mil que se cruzan, 
filigrana de la tarde, 
el sol que á su espalda arde 
en colores desmenuzan. 
Y al hundirse en Occidente, 
partida en muchas la llama, 
por el cielo se derrama 
fosfórica y transparente. 
Es la postrera sonrisa 
del bello día que acaba; 
que de esa luz arrancaba 
su fresca ondulante brisa. 
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La fresca brisa que asoma vestirán su áspera espalda 
por sobre la roca calva, con sus matices oscuros. 
remedo de la del alba Grupos de nubes perdidos 
en frescura y eu aroma. como fantasmas deformes, 
A su venida, tardías traen en sus pliegues enormes 
cierran su cáliz las flores, vientos de invierno escondidos. 
y trinan los ruiseñores E l árbol en largas hebras 
sus postreras armonías. hiende sus cortezas vanas, 
Se les ve buscar la sombra y anuncian lluvias lejanas 
entre las desnudas ramas, las rastras de las culebras. 
porque sus bojas de escamas Da el cuervo al aire su vuelo, 
sirven al suelo de alfombra. graznidos á su garganta; 
Que ya el inconstante viento rey del viento, se levanta 
del otoño que aparece, entre la tierra y el cielo. 
en los árboles se mece Se oye de alguna paloma 
con brusco sacudimiento. perdido el último arrullo, 
Flor, pronto inútil y sola, de alguna fuente el murmullo 
en vez de la que él deshizo, que entre los juncos asoma. 
orlará el campo pajizo Queda el mundo en soledad; 
la purpurina amapola. y en el aire alzan su imperio 
Brezos y arbustos impuros de las sombras el misterio 
de la montaña en la falda, y el humo de la ciudad. 
-^>&£~ 
P O E S Í A S D E D . J Ó S E Z O R R I L L A 31 
INDECISIÓN 
¡Bello es vivir, la vida es la armonía! 
Luz, peñascos, torrentes y cascadas; 
un sol de fuego iluminando el día; 
aire de aromas, flores apiñadas; 
Y en medio de la noche majestuosa 
esa luna de plata, esas estrellas, 
lámparas de la tierra perezosa, 
que se ha dormido en paz debajo de ellas. 
¡Bello es vivir! Se ve en el horizonte 
asomar el crepúsculo que nace; 
y la neblina que corona el monte 
en el aire flotando se deshace; 
Y el inmenso tapiz del firmamento 
cambia su azul en franjas de colores; 
y susurran las hojas en el viento, 
y desatan su voz los ruiseñores. 
Y la noche las orlas de su manto 
arrastra fugitiva en Occidente, 
y la tierra despierta al fuego santo 
que reverbera el sol en el Oriente. 
¡Bello es vivir! Se siente en la memoria 
el recuerdo bullir de lo pasado; 
camina cada ser con una historia 
de encantos y placeres que ha gozado. 
Si hay huracanes y aquilón que brama; 
si hay un invierno de humedad vestido, 
hay una hoguera, á cuya roja llama 
se alza un festín con su discorde ruido, 
Y una pintada y fresca primavera, 
con su manto de luz y orla de flores, 
que cubre de verdor la ancha pradera, 
donde brotan arroyos saltadores. 
Y hay en el bosque gigantesca sombra, 
y desierto sin fin en la llanura, 
en cuya extensa y abrasada alfombra 
crece la palma como hierba oscura. 
Allí cruzan fantásticos y errantes, 
como sombras sin luz y apariciones, 
pardos y corpulentos elefantes, 
amarillas panteras y leones. 
Allí, entre el musgo de olvidada roca, 
duerme el tigre feroz harto y tranquilo 
y de una cueva en la entreabierta boca, 
solitario se arrastra el cocodrilo. 
¡Bello es vivir, la vida es la armonía! 
Luz, peñascos, torrentes y cascadas; 
un sol de fuego iluminando el día; 
aire de aromas, flores apiñadas... 
Arranca, arranca, Dios mío, 
de la mente del poeta 
este pensamiento impío 
que en un delirio creó; 
sin un instante de calma, 
en su olvido y amargura, 
no puede soñar su alma 
placeres que no gozó. 
¡Ay del poeta! Su llanto 
fué la inspiración sublime 
con que arrebató su canto 
hasta los cielos tal vez; 
solitaria flor que el viento 
con impuro soplo azota, 
él arrastra su tormento 
escrito sobre la tez. 
Porque tú ¡oh Dios! le robaste 
cuanto los hombres adoran; 
tú en el mundo le arrojaste 
para que muriera en él; 
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tú le dijiste que el hombre 
era en la tierra su hermano; 
mas él no encuentra ese nombre 
en sus recuerdos de hiél. 
Tú le has dicho que eligiera 
para el viaje de la vida 
una hermosa compañera 
con quien partir su dolor; 
mas ¡ay! que la busca en vano; 
porque es para el ser que ama 
como un inmundo gusano 
sobre el tallo de una flor. 
Canta la luz y las flores, 
y el amor en las mujeres, 
y el placer en los amores, 
y la calma en el placer; 
y sin esperanza adora 
una belleza escondida, 
y hoy en sus cantares llora 
lo que alegre cantó ayer. 
E l con los siglos rodando 
canta su afán á los siglos, 
y los siglos van pasando 
sin curarse de su afán. 
¡Maldito el nombre de gloria 
que en tu cólera le diste...! 
Sentados en su memoria 
recuerdos de hierro están. 
E l día alumbra su pena, 
la noche alarga su duelo; 
la aurora escribe en el cielo 
su sentencia de vivir: 
fábulas son los placeres; 
no hay placeres en su alma, 
no hay amor en las mujeres: 
tarda la hora de morir. 
Hay sol que alumbra, mas quema; 
hay flores que se marchitan; 
hay recuerdos que se agitan, 
fantasmas de maldición. 
Si tiene una voz que canta, 
al arrancarla del pecho 
deja fuego en la garganta, 
vacío en el corazón. 
¡Bello es vivir! Sobre gigante roca 
se mira el mundo á nuestros pies tendido; 
la frente altiva con las nubes toca... 
Todo creado para el hombre ha sido. 
¡Bello es vivir! Que el hombre descui-
dado 
en los bordes se duerme de la vida, 
y, de locura y sueños embriagado, 
en un festín el porvenir olvida. 
¡Bello es vivir! Vivamos y cantemos: 
el tiempo entre sus pliegues roedores 
ha de llevar el bien que no gocemos, 
y ha de apagar placeres y dolores. 
Cantemos, de nosotros olvidados, 
hasta que el son de la fatal campana 
toque á morir. Cantemos descuidados, 
que el sol de ayer no alumbrará mañana. 
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Eran aún los agitados días 
en que mi juventud abandonada 
adivinó tal vez horas impías 
entre el crespón de la insondable nada; 
Cuando con ojo avaro y penetrante, 
aun no poeta, el porvenir medita 
el niño, y ve pasarle por delante 
árida nada que su sed irrita; [nombre; 
Cuando el nombre del niño no es un 
cuando la idea informe no es idea, 
y en el alma del niño nace el hombre 
que idea y nombre se conquista y crea, 
Entonces de la vida en el vacío, 
soñé un bello fantasma que rodaba; 
gota brillante y fresca de rocío 
en flor que brota entre pajiza lava. 
Blanco ese sueño resbaló en mi mente, 
puro y tranquilo como sol que nace; 
como se rompe el agua de la fuente 
y rodando en la hierba se deshace. 
Era la forma transparente y vaga 
de un arcángel que cruza el firmamento; 
era un pliegue del viento que una maga 
vibró al cantar con aromado aliento. 
Era la voz del arpa que se pierde 
entre el leve vapor de ancha laguna, 
en cuyo fondo, con las algas verde, 
tibia se mece amarillenta luna. 
Era, en la mente perdida 
entre suspiros de gloria, 
la esperanza y la memoria 
del amor de una mujer; 
recuerdo en alma de niño, 
amor en alma de hombre, 
blanco fantasma sin nombre 
y sin hora en que nacer. 
Permite, dulce embeleso, 
que mis labios en tus labios 
pongan un ardiente beso 
que se oiga en el corazón; 
que la mente del poeta, 
en su entusiasmo violento, 
beba en tu mirada inquieta 
la fogosa inspiración. 
Que en la noche tempestuosa 
será bello, ¡amada mía!, 
de la lluvia áspera y fría 
al desigual susurrar, 
tener contigo un poeta 
sentado á la roja llama, 
con un corazón que ama 
y una voz para cantar. 
Será bello, en puro día 
de fragante primavera, 
su fantástica armonía 
escuchar en un jardín; 
y que en la ruidosa fiesta 
levante robusto canto, 
y que te vele tu siesta 
después de largo festín. 
Te diga los caballeros 
que por tus favores lidian, 
y las damas que te envidian 
el cantar del trovador; 
y en la tibia madrugada, 
tus labios sobre su frente, 
duermas tú tranquilamente 
soñando sueños de amor. 
Y tu aliento con su "aliento, 
y tu mano con su mano, 
con un mismo pensamiento 
que os halague al despertar, 
os encuentre la mañana 
y resbale vuestra vida, 
como parda luz lejana 
de una tarde sobre el mar. 
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ORIENTAL 
Mañana voy, nazarena, 
á Córdoba la sultana: 
mi amorosa cantilena 
ya no sentirás mañana 
al compás de mi cadena. 
Cuando vuelvan los cristianos, 
de los moros vencedores, 
lee mis destinos tiranos, 
la historia de mis amores, 
en la sangre de sus manos. 
Valiera más que cautivo 
en esa torre acabara 
la triste vida que vivo; 
que la vida que hoy recibo 
me la vendes ¡ay! bien-cara. 
¡Adiós! Tu esclavo mañana 
ya no ha de causarte enojos; 
pero es esperanza vana: 
cautivo quedo, cristiana, 
en la prisión de tus ojos. 
¡Maldita, hermosa, mi estrella! 
¿Qué ha de valerme la vida, 
si no he de hallarte con ella 
ni en Granada la florida, 
ni en mi Córdoba la bella? 
De hoy me será el claro sol 
una lámpara importuna: 
hija del suelo español, 
tú eres mi sol y mi luna... 
la aurora y el arrebol. 
Pues en tí pierdo el sol hoy, 
sin tu sol no he de vivir: 
sultana, á Córdoba voy; 
que, en las tinieblas que estoy,, 
presto, á fe, que he de morir. 
Ha prometido Mahoma 
un paraíso, una hurí... 
Tú habrás de ser ángel, sí, 
en esa región de aroma, 
y hemos de amarnos allí. 
~ T S ^ L _ 
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L a noche no tiene ruido; 
en la sombra no hay color; 
no hay en los viejos cuidado; 
las dueñas no tienen voz; 
pero, cuando todos duermen, 
estamos velando dos; 
ella en la reja sentada, 
y al pie de la rejaco. 
Mis ojos no ven sus ojos, 
no ven su tez transparente, 
no ven su rosada frente, 
ni su sonrisa de amor; 
no ven el rubor de virgen 
que sus mejillas colora; 
tiene quince años ahora... ' 
Las niñas tienen rubor. 
No ven mis ojos avaros 
su casi desnuda espalda, 
ni entre la revuelta falda 
asomado el blanco pie; 
como en la orilla de un río, 
rompiendo la inquieta espuma, 
tender la flotante pluma 
nevado un cisne se ve. 
N i en su garganta y sus hombros 
el alto pecho imagino, 
ni por su rostro adivino 
del corazón la inquietud; 
y tiene la áspera reja, 
centinela desvelado, 
delante el amor osado, 
detrás la frágil virtud. 
¡Mas, pese á la densa reja, 
pese á la noche sombría, 
yo tengo ¡paloma mía! 
el alma bañada en tí! 
Tengo mis labios de fuego 
sobre tus labios de rosa, 
y en tu pecho late, hermosa, 
un corazón para mí. 
¡Adiós! Que por el Oriente 
la luz importuna sube, 
y envuelto en húmeda nube 
las tinieblas rasga el sol; 
y para una niña en vela, 
y el galán que la enamora, 
mucha luz tiene la aurora 
en el brillante arrebol. 
Vierte el alba en su sonrisa 
su armonía y su color, 
y se columpia la brisa 
en el cáliz de la flor: 
de rosa, lirio y claveles, 
robando el fragante olor, 
cuelga en los anchos laureles 
gemido murmurador. 
Y gime la fresca fuente 
bajo el manto de cristal, 
y gime lánguidamente 
la tórtola angelical; 
y enamorada paloma 
bebe la luz matinal, 
meciendo el aura de aroma 
con arrullo desigual. 
E n tanto el noble mancebo 
el ancho jardín cruzó, 
murmurando por lo bajo 
enamorada canción. 
—«¡Oh! Vuelve, noche, sin ruido, 
con tu sombra sin color, 
con tus viejos sin cuidado, 
y con tus dueñas sin voz; 
porque, cuando todos duerman, 
volvamos á velar dos: 
ella en la reja sentada, 
y al pie de la reja yo.D— 
—-<r<c/r<í /®/®o^^— 
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Grigante sombrío, baldón de Castilla; 
castillo sin torres, ni almenas, ni puente, 
por cuyos salones, en vez de tu gente, 
reptiles arrastran su piel amarilla. 
Dime: ¿qué se hicieron tus nobles señores, 
tus ricos tapices de sedas y flores, 
tu gente de guerra, tus cien trovadores 
que alzaron ufanos triunfante canción? 
T ú estás en el valle, cadáver podrido: 
guerrero humillado, que el tiempo ha 
[rendido, 
tu historiay tu nombre yaciendo en olvido 
el mundo no sabe que existe Muñón. 
Tus pardas ruinas me son de tormento; 
con negros recuerdos corroen mi alma... 
¡Tú estás en mi mente, maldecida palma 
quemada del rayo, batida del viento! 
Y o , errante poeta, proscrito en el mundo, 
tal vez en el polvo de féretro inmundo, 
sin nombre, sin gloria, para siempre hun-
mi frente abrasada de inútil sudor; [do 
¡por tí, resto infame, fantasma de duelo, 
morada maldita de un ángel del cielo 
que amé y merobaron... ¡maldito tu suelo, 
maldito tu nombre... maldito mi amor! 
Quédate, sí, en esa altura, 
á la vergüenza del llano, 
castillo sin castellano, 
matrona sin hermosura. 
De tí el tiempo se rió, 
tus torres se derribaron, 
tus vasallos te ultrajaron, 
tu señor te abandonó. 
Quédate, negro esqueleto, 
de fértil vega mancilla, 
k esa ermita de Castilla 
sin sacerdote sujeto. 
Sin pendones que ondear, 
sin blasones á la entrada, 
tu bóveda agujereada 
no has podido sustentar. 
Sin un eco en los salones, 
sin un soldado en el muro, 
hoy crece el arbusto impuro 
al pie de tus torreones. 
Señor muerto en tierra ajena, 
olvidado de tu gente, 
á pedazos de tu frente 
roba el viento tu melena. 
Y pasa á tus pies el hombre 
sin buscarte en su memoria, 
porque no leyó tu historia, 
ni se acuerda de tu nombre. 
T ú tienes uno que en aciago día 
en tu gastada piedra escribí yo, 
y el nombre de otro y la vergüenza mía 
con la tuya quedó. 
Cuando mi labio le nombró, mentía; 
cuando mi mano le grabó, mintió; 
hoy... ya no existe; en su carrera impía 
el tiempo le arrastró. 
Y ese nombre celestial 
que el tiempo devoró al fin, 
una mujer, por mi mal, 
le arrebató á un serafín: 
el huracán de la vida 
sólo dejó, ¡oh mi querida!, 
para mi eterno tormento, 
en prenda de maldición, 
tu nombre en mi pensamiento, 
tu amor en mi corazón. 
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Pintor, el viento se estrella 
bramando en esa ventana; 
en pos de su airada huella 
la lluvia y la noche van: 
prepara lienzo y pinceles, 
yo escribiré tu pintura, 
y conquistemos laureles 
al través del huracán. 
Agua las nubes abortan; 
se ve la lumbre amarilla 
de las centellas, que cortan 
nubes y lluvia al caer; 
se oyen girar las veletas 
sobre la gigante torre, 
y las pizarras sujetas 
agua y viento repeler. 
Se ven oscilar tus lienzos, 
del crudo viento impelidos, 
que por los vidrios hendidos 
penetra inquieto hasta aquí. 
Esos retratos colgados, 
que unos con otros se chocan, 
son escudos conquistados 
y blasones para tí. 
Y se oye el son temeroso 
de campanas que, rompiendo 
de los hombres el reposo, 
conjuran la tempestad: 
se oye en la calle azorado, 
de alguno que huye la lluvia, 
el paso precipitado 
cruzando en la oscuridad. 
Encendamos una hoguera 
cuya roja llama alumbre 
esos rostros en hilera 
colgados en la pared; 
que mecidos por el viento 
y animados por la llama, 
nos darán un pensamiento, 
y una corona tal vez. 
Tu tienes dentro la mente 
galerías, catedrales, 
y todo el lujo de Oriente 
y un mundo para pintar: 
tú tienes en tus pinceles 
derruidos monasterios, 
con aéreos botareles 
y afiligranado altar. 
Tienes torres con campanas 
y transparentes labores; 
castillos con castellanas 
que aguardan á su señor; 
y bóvedas horadadas, 
y silenciosas capillas, 
donde en marmóreas almohadas 
yace el muerto fundador. 
Y antiquísimas ciudades 
que, por el tiempo roídas, 
cuentan al tiempo verdades 
que él se desdeña escuchar: 
tienes en el valle fuentes, 
peñascos en la montaña, 
y en los peñascos torrentes 
que se arrastran á la mar. 
Tienes en los mares islas, 
con ciudades y jardines, 
y en los jardines festines, 
y en los festines placer... 
Prepara lienzo y pinceles, 
y deja que el viento brame, 
y la lluvia se derrame, 
y estalle el rayo al caer. 
A inspirarnos han venido 
la noche con sus tiuieblas, 
el rayo con su estampido, 
la lluvia con su rumor: 
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tú pintarás lo que sientas; 
yo escribiré lo que siento 
en el empuje violento 
del huracán bramador. 
Y o escribiré cómo muge 
el vendaval en tus torres; 
cómo entre las jarcias cruje 
del buque que va á anegar; 
cómo zumba en las almenas 
con que ciñes tus castillos; 
cómo silba en las cadenas 
que el puente han de sujetar. 
Escribiré cómo imita 
la humana voz en las rocas, 
y como el milano grita, 
y ruge como el león, 
silba como la serpiente, 
sorbe como la lechuza, 
la voz de un incendio miente 
al cruzar un torreón. 
Miente el graznido del cuervo, 
brama como el ronco toro, 
remeda el distante lloro 
de una garganta infantil; 
y, azotando los cristales, 
finge el fantástico vuelo 
de espíritus infernales . 
que pasan de mil en mi!. 
É imita el rumor confuso 
de clarines y de aceros, 
de carros y caballeros 
que van marchando detrás; 
y de un lejano combate 
los alarmantes clamores, 
y el ruido de los tambores 
que redoblan á compás. 
Tú pintarás la montaña 
entre la niebla sombría; 
pintarás la lluvia fría 
derramada desde allí; 
los alcázares morunos, 
los pilares bizantinos, 
monumentos peregrinos 
embellecidos por tí. 
Pintarás los gabinetes 
cincelados de la Alhambra, 
y el humo de los pebetes, 
y las bellas del harem. 
Tú pintarás las memorias 
que nos quedan, por fortuna; 
yo escribiré las historias 
que vida á tus cuadros den. 
Te diré el blando murmullo 
de las aguas destrenzadas, 
y el melancólico arrullo 
de la tórtola que amó; 
te diré cómo se mecen 
las flores sobre los tallos; 
cómo nacen, cómo crecen, 
cómo el sol las agostó. 
Tú nos pintarás al hombre 
con su choza ó su palacio, 
y yo te diré su nombre 
y lo que en el mundo fué; 
tú al mundo darás colores, 
yo le daré lengua y vida; 
tú pintarás los amores, 
y yo te los cantaré. 
¡Pintor! Que la noche ruede 
con el ronco torbellino; 
que envuelta en tormentas quede 
la desvelada ciudad: 
nosotros, lejos del mundo, 
otro mundo gozaremos, 
de la hoguera que encendemos 
á la roja.claridad. 
Calderón, Muril lo, Ercilla, 
colgados por las paredes 
con su estoque y su golilla, 
forman nuestro mundo aquí. 
Ahí están Lope, Cervantes, 
Yinci , Rivera, el Ticiano... 
con tintas para tu mano 
é inspiración para mí. 
Prepara lienzo y pinceles, 
despliega tu fantasía: 
cuando nos sorprenda el día, 
que alumbre una creación. 
Pintor: ese torbellino 
ha venido á visitarnos; 
en él nos trajo el destino 
la violenta inspiración. 
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RECUERDOS DE TOLEDO 
L A C A T E D R A L 
INTRODUCCIÓN 
Ese montón de piedras hacinadas, 
morenas con el sol que se desploma; 
monstruo negro de escamas erizadas, 
que alienta luz y música y aroma; 
A quien un pueblo inválido rodea 
con pies de religión, frente de miedo, 
que tan noble lugar mancha y afea, 
es catedral de lo que fué Toledo. 
Pálida y triste, pobre y abatida, 
llora el favor de los hundidos años; 
reina sin corte, anciana y desvalida, 
por sus hijos robada y los extraños. 
Por vestir el espectro de su nada 
hoy convoca sus hijos á las fiestas, 
celebrando su mal, desesperada, 
con campanas, con órganos y orquestas. 
Gigante que, muriendo en la llanura 
á manos de contrario más valiente, 
con voz tremenda su venganza jura, 
y fuerza y vida en sus palabras miente. 
Una tribu elegante y voluptuosa 
de otro país de fuentes y de flores, 
los cimientos fundó donde reposa, 
para otro Dios de guerras y de amores. 
Y un rey, ó más piadoso ó más pru 
[dente, 
cambióla en templo por sellar su gloria; 
y tal vez dijo al Dios omnipotente: 
Tuyo es el nombre, mía la memoria. 
Quedóse al fin en templo consagrado 
del Sumo Dios bajo el excelso nombre, 
para ser á los tiempos revelado 
como página histórica de un hombre. 
Mas, apilando el tiempo los despojos 
de los mismos valientes que la hicieron, 
vasto sepulcro levantó á sus ojos 
donde un palacio levantar creyeron. 
Y hoy, al caer del templo la grandeza, 
muestra el coloso, al espirar su imperio, 
que ha cobijado su mortal corteza 
templo, historia, palacio y cementerio. 
Con ceño sombrío mira 
el Tajo que á sus pies corre, 
y al despecho que la inspira, 
con las gargantas suspira 
de sus campanas la torre. 
Que tiene para consuelo, 
en su abatimiento y mengua, 
la frente cerca del cielo; 
y, para hablar con el suelo, 
trece campanas por lengua. 
Con tan gigante armonía 
todo su cuerpo estremece, 
y al oiría se creería 
que crece así su alegría 
cuanto su estrépito crece. 
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A ese clamor tan violento, 
incapaz de tanto ruido, 
vibra fatigado el viento, 
dejando el confuso acento 
por la atmosfera perdido. 
Que en su canto desigual 
hay música tan liviana, 
que en su murmullo infernal 
canta y llora y ríe insana 
con sus lenguas de metal. 
Que ellas pregonando van 
lo que sus clamores son; 
que á veces tristes están, 
pidiendo por los que van 
á eterna condenación. 
Y en su clamor muestran bien 
otras el alegre fin, 
pues revoltosas se ven, 
cual si colgadas estén 
por heraldos de un festín. 
Otras, en su inquieto afán, 
ruedan y vibran,según, 
con los clamores que dan, 
al mundo anunciando están 
placer ó luto común. 
Y en vez de agudo esquilón, * 
de la tarde anuncia el fin 
el doblar de la oración, 
que apaga su ronco son 
del horizonte al confín. 
Y á su movimiento enorme 
rueda en el cóncavo hueco 
de la bóveda el informe 
postrer quejido del eco 
con vibración uniforme. 
A su paso, estremecidas, 
oscilan allá en las sombras 
las lámparas suspendidas, 
dibujando en las alfombras 
sombras y luz confundidas. 
Cobra entonces movimiento 
todo el templo y se estremece, 
cual fantasma de un momento 
que alza el rostro macilento 
y al punto se desvanece. 
Van luego dejando ver 
los vacilantes reflejos, 
las sombras al repeler, 
los objetos á lo lejos 
sus formas desenvolver. 
Se van mostrando despacio 
las verjas de oro amarillas, 
canceles de aquel palacio 
que dividen el espacio 
de la nave y las capillas. 
Se ven en turbios colores 
detrás de los altos hierros, 
entre marmóreas labores, 
cumpliendo así sus destierros^ 
dormidos los fundadores. 
Se ven, al rayar el día, 
en los pintados cristales, 
cómo luchan á porfía 
la claridad que lucía 
y los rayos matinales. 
Entonces, el sol brillante 
que á las ventanas asoma, 
su fogosa'luz gigante 
en la llama agonizante 
de las lámparas desploma. 
Dejan torre y capitel, 
y entran por los rosetones 
las sombras huyendo del, 
plegándose en los rincones 
en fantástico tropel. 
L a luz del templo señora, 
por el templo derramada, 
saluda al Dios que ella adora., 
por las losas prosternada 
ante el ara que colora. 
Ciñe la bóveda, avara, 
y en los robustos pilares 
se quiebra picante y clara, 
y bulliciosa se ampai-a 
del oro de los altares. 
Que joven y rica y bella 
en la riqueza se posa, 
y en los diamantes destella, 
y en la joya más vistosa, 
para competir con ella. 
POESÍAS DE D. JÓSE ZORRILLA 41 
Porque el astro-rey la envía 
á que sus galas ostente, 
y en la bóveda sombría 
vierta la lumbre del día, 
revoltosa y transparente. 
II 
Se oyen después los pasos mesurados 
del sacerdote, y la crujiente seda 
del manto que, los lienzos desplegados, 
por el sonoro pavimento rueda; 
Cual si al cruzarse oyera el vago aliento 
con que á cumplir con su misión le incitan, 
soplando bajo el mudo pavimento, 
las osamentas que á sus pies dormitan. 
Se coronan de antorchas los altares, 
se sienten rechinar las verjas de oro, 
se escuchan los católicos cantares 
vibrar sublimes desde el hondo coro. 
Se ve el pueblo llegar y reverente 
postrarse humilde, y bendecir la vida, 
y alzar del suelo la humillada frente, 
de la luz de los ángeles ceñida. 
Y se alza del altar la voz tremenda 
que las palabras del Señor repite, 
cantadas por que el pueblo las comprenda, 
solemnes por que el pueblo las medite. 
Y el órgano despliega rebramando 
la voz robusta de las trompas de oro, 
como por la cascada caen rodando 
aguas y espumas en tropel sonoro. 
Y en los aires á torrentes 
vierte la música santa 
por la céntuple garganta 
de los tubos de me'tal; 
y en sus cánticos remeda, 
con el prolongado acento, 
el ronco bramar del viento 
ó el crujir del vendaval. 
O finge en son temeroso 
la aguda lengüetería 
la discorde gritería 
del infierno en rebelión; 
ó con lamento apagado 
canta al justo moribundo, 
saliendo alegre del mundo 
sin ira en el corazón. 
Canta el placer de la esposa 
que inquieta al esposo aguarda; 
canta al esposo que tarda 
á sus puertas en llamar. 
Ó entonando del Profeta 
la sacrosanta salmodia, 
sublimemente parodia 
el fuego de su cantar. 
Y llora con Jeremías, 
y entona en arpa de flores 
los voluptuosos amores 
del sabio rey Salomón; 
canta los cedros del Líbano, 
la castidad de Susana, 
y Jezabel la profana, 
y el vigoroso Sansón. 
O, en tonos más desmayados, 
la postrera despedida 
que dio á la penosa vida -
el Hacedor de la luz; 
ó más lánguido remeda 
las lágrimas de María 
cuando, en el terrible día, 
lloraba al pie de la cruz. 
Mas pasan las santas horas 
y cesa la voz que canta, 
y el pueblo que se levanta 
murmura á su vez también: 
se oye el rumor de sus pasos 
que por las naves se alejan, 
y las capillas que dejan 
abandonadas se ven. 
Apenas un sacerdote, 
que sordas preces murmura, 
cruza con planta insegura 
por delante de un altar. 
Se oyen correr los cerrojos 
y las cortinas de seda; 
y, hacinadas en manojos, 
se oyen las llaves chocar. 
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No queda eu el santo templo Pasa el sol, viene la tarde, 
más que el ambiente de aroma, y el día desaparece, 
la luz del sol que se asoma y la negra sombra crece, 
por el pintado cristal; y su imperio vuelve á ser. 
las tumbas de las capillas Se estrella por fuera el viento 
y los pálidos reflejos en la calada ventana, 
de lámparas que á lo lejos y lo que ayer fué mañana, 
penden de un arco ojival. mañana se dice ayer. 
; w > 
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EL DÍA SIN SOL 
Dies irse, dies i l l a 
Solvet seclum in favilla. 
INTRODUCCIÓN 
Hizo al hombre de Dios la propia mano, 
que tanto para hacerle fué preciso; 
hízole de la tierra soberano, 
y le dio por palacio el paraíso.— 
Ágil de miembros, la cerviz erguida 
orlada de flotante cabellera, 
los claros ojos respirando vida, 
luenga la barba y con la voz severa. 
Hechos para el deleite sus sentidos, 
vieron los ojos luz, gustó la boca, 
olió el olfato, oyeron los oídos; 
todo es placer cuanto pasando toca. 
La hierba perfumada en la colina 
dióle un lecho do yace blandamente, 
y derramóse en torno cristalina, 
deshecha en perlas, la sonora fuente. 
Y vertieron las aves en el viento 
regalada y dulcísima armonía, 
desde el follaje vasto y opulento 
que fácil teje la alameda umbría. 
Y al dormido murmullo de la brisa 
que vaga suave, inquieta y juguetona, 
dobló la frente, y con igual sonrisa 
el sueño muellemente le corona. 
Las fieras cuidadosas evitaron 
con su ruido turbar su manso sueño, 
y volando las aves arrullaron 
el reposar de su tranquilo dueño. 
Dios, que su soledad miró enojosa, 
de tornarla en placer buscó manera, 
y una mujer bellísima, amorosa, 
le ofreció liberal por compañera. 
Era la hermosa de gentil talante, 
acabada de pechos y cintura, 
de enhiesto cuello y lánguido semblante, 
rebosando de amor y de ternura. 
Clara la frente, altiva y despejada, 
negras las cejas, blanca la mejilla, 
rasgada de ojos, blanda la mirada, 
do turbio el sol en competencia brilla,. 
Tendida por los hombros la melena, 
la blanca espalda de la luz velando, 
hallóla Adán al despertar, serena, 
sus varoniles formas contemplando. 
Ciñóla, sorprendido, en su embeleso 
con brazo enamorado y reverente; 
mil veces la besó, y á cada beso 
trémula su cristal vibró la fuente. 
E l bosque susurró manso murmullo, 
los peces en las ovas asomaron, 
las tórtolas alzaron casto arrullo, 
y amorosos los céfiros soplaron. 
—¡Alma mía, mi amor, paloma mía...!— 
el hombre sollozando murmuraba; 
ella muerta de amor le sonreía, 
y él muriendo de amor la enamoraba. 
Posábale en su labio el labio amante, 
aspirando con ámbares y aroma 
el aire de su pecho vacilante, 
la luz de sus pupilas de paloma. 
Tú, rojo sol, entonces, si los viste, 
¿por qué amantes y solos les dejaste, 
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y la infernal serpiente no adormiste, 
que envidiosa del bien cerca alumbraste? 
¡Ay, cuánto ahorraras de miseria y 
[llanto 
del hombre flaco á los mortales ojos! 
¡Cuánto miedo á los ángeles, y cuánto 
al mismo Dios de cólera y enojos! 
Era un árbol no más en los jardines 
vedado al paladar de los nacidos; 
no anidaban en él los colorines, 
ni daba flor, ni sombra, ni sonidos. 
Yacía Adán en brazos de su amada, 
y Eva miraba el prohibido fruto; 
al lado de la poma codiciada, 
traidor velaba el enemigo astuto. 
—«¿No comerás—le dijo la serpiente— 
^criatura de origen soberano? 
^Pudieras, como Dios omnipotente, 
»otro mundo crear de polvo vano. 
))No comerás, y quedarás sujeta 
»al privilegio inútil de su hechura; 
»quedará el alma entre su nada quieta, 
»y á tí te llamarán la criatura.» 
Sintió el orgullo la mujer curiosa 
que brotaba en carmín á la mejilla, 
y á la fruta tendió la mano ansiosa, 
vertiendo de ella la mortal semilla. 
Aplicóla á los labios, y callaron 
árboles, aves, céfiros y fuentes, 
y en su lugar fatídicos quedaron 
troncos, buitres, tormentas y torrentes. 
Rugió el león, crespando la melena; 
¿anzó el tigre su ardiente resoplido; 
bufó en el bosque la traidora hiena; 
el toro levantó ronco mugido. 
Huyeron, azotándose las alas, 
las aves por el aura agonizante; 
el fresco valle marchitó sus galas; 
tembló el mundo en los ejes de diamante. 
Despertó el triste Adán absorto y mudo 
al desusado y bronco clamoreo, 
y avergonzado se miró desnudo 
la carne henchida de brutal deseo. 
Tembló al mirar las fieras espantadas 
guarecerse en tropel de los peñascos, 
y buscar sus guaridas socavadas 
de las montañas en los houdps cascos. 
Hirióle el sol las débiles pupilas 
al recio impulso de fogosa lumbre, 
y halló en el cielo, en aplomadas filas 
de frías nubes, torva muchedumbre. 
Y sintió que perdía de improviso 
la gracia de su Dios con la inocencia, 
y trocóle en infierno el paraíso 
el nuevo torcedor de la conciencia. 
Viéronse con rubor ambos nacidos, 
que con rubor entrambos no nacieron, 
y, del crimen común arrepentidos, 
uno del otro con vergüenza huyeron. 
— ¡Adán!—exclamó Dios llamando al 
[hombre, 
y el eco en las montañas respondía; 
—¡Adán!—repitió Dios, y el mismo nom-
el eco mismo á repetir volvía. [bre 
¿Do estaba Adán? Llorando prosternado, 
por vez primera de su Dios temblaba, 
y, humillado en el polvo,—¡Yo he pe-
cado!— 
respondía á la voz que le llamaba. 
--«¡Adán!—gritó el Señor, — cuenta 
[tus horas, 
aporque vendrá una hora en que te veas 
»dando cuentas al Dios ante quien lloras; 
»y hasta entonces, Adán, ¡maldito seas!)) 
I 
—«Naciste, Adán, en el polvo, 
»y en el polvo morirás 
»tú, y tus hijos, y tu raza, 
»y cuantos hombres serán. 
»Sudaréis sobre la tierra 
»los hijos por sustentar, 
^mientras los hijos rebeldes 
»con sus padres lidiarán. 
»La tierra brotará espinas, 
»el tiempo ahogará la paz, 
»y sin número los hombres 
»á su Dios olvidarán. 
))Entonces hambres y pestes, 
)>y de miserias un mar, 
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^acosará el impío mundo 
»sin descauso ni solaz. 
»Y habrá ejércitos y buques 
»que agua y tierra infestarán; 
»y habrá esclavos y habrá reyes, 
»y pueblos y sociedad. 
»Y habrá amor, y habrá amistades 
»que, en vez de consuelos dar, 
»os darán con dulces nombres 
^amargas horas de afán. 
»Y habrá el corazón pasiones 
»á cuyo impulso fatal 
«hermano robará á hermano 
«cuanto bien pudo alcanzar. 
«Será la mujer voluble, 
»será el hombre desleal; 
»y amor toruaráse en celos, 
«y en envidia la amistad.— 
»Y en raza de un mismo origen, 
«todos con derecho igual, 
«el poder será la fuerza, 
«y el miedo la autoridad.— 
«Nacerán conquistadores 
«las tierras á deslindar, 
«y donde uno puso un trono, 
«otro un cadalso pondrá.— 
«Pero Y O , que os hice en polvo 
»y en polvo os he de tornar, 
«haré un día de justicias 
«para todos por igual; 
«haré un infierno y un cielo 
«y una inmensa eternidad, 
»eñ que grandes y pequeños 
«confundidos entrarán.» 
Dijo así Dios, reduciendo 
los tiempos á cantidad, 
cuando dio al primer nacido 
el triste apodo de Adán. 
I I 
Tuba mirum spargens sonum 
Per sepulchra regionum, 
Coget omnes ante thronum. 
Ancho panteón de gente condenada, 
condenado á morir como su gente, 
caerá el mundo en el pozo de la nada, 
rota eu pedazos la caduca frente. 
L a impía raza en las tumbas cobijada, 
otra vez se alzará mustia y doliente, 
roto el dogal que al polvo la sujeta, 
al vivo son de la final trompeta. 
Y a para entonces el tremendo día 
del daño universal será cumplido; 
el sol que del Oriente nos venía, 
apagada su luz, habrá caído; 
la luna, que flotando se mecía 
en el azul del cielo adormecido, 
seguirá al fin sus moribundas huellas, 
llevando en pos las lánguidas estrellas. 
Y la tierra, sin sol que la fecunde, 
seca, no brotará hierba ni flores; 
y harán que, reventado el mar, la inunde 
los temporales de la mar señores; 
y á las manos del tiempo que confunde, 
cuantos un día desplegó primores; 
la tierra, que de césped se matiza, 
campo será de pálida ceniza. 
E n sus mohosas grietas, asomados 
estarán los desnudos esqueletos 
al juicio de su Dios aparejados, 
silenciosos, estúpidos y quietos; 
y á trechos, en montones apilados, 
el plazo aguardarán juntos y prietos, 
con sus despojos reemplazando enjutos 
templos, palacios, árboles y frutos. 
No dará luz el cielo blanquecino, 
ni hará murmullo el ondular del viento, 
ni en las rocas el eco campesino 
repetirá lejano algún acento; 
noche y alba sin horas ni camino 
ahogarán su crepúsculo opulento, 
y serán presa de arrecidas nieblas 
sin aurora ni noche las tinieblas. 
No habrá en este pantano dentro y fuera 
ni habrá cosa con cotos ni lugares; 
las tierras no hallarán mar ni ribera, 
ni hallarán playas los disueltos mares; 
barro será la agonizante esfera, 
sin medidas, ni bordes ni vallares, 
cual masa por los siglos preparada 
á tornar al origen de su nada. 
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Las almas volverán, mudas de asombro, 
los cuerpos á buscar en que vivieron, 
cuando, á través del cenagoso escombro, 
vayan tras el lugar do los perdieron: 
sin ayuda de mano, brazo tí hombro, 
la carne vestirán con que nacieron, 
por que escuche la camela sentencia 
que oyó el alma al pasar á otra existencia. 
Y cuando nada en el silencio aliente, 
cuando nada mortal quede con vida, 
á la voz del airado Omnipotente, 
de los muertos la turba estremecida 
iremos ante Dios, baja la frente, 
amedrantada el alma en su guarida, 
á obedecer sus leyes inmortales, 
y ante la santa ley, todos iguales. 
III 
Judex ergo cum sedebit 
Quidquid latet aparebit, 
Nih i l inultum remanebit. 
Y no habrá para niaguuo 
privilegio ni exención; 
sin justicia no habrá alguno, 
porque iremos uno á uno, 
por pena ó por remisión. 
Será con todos igual, 
justiciero para todos 
el tremendo tribunal, 
é irán de distintos modos 
el justo y el criminal. 
En la frente irán escritos 
los secretos de la vida, 
y las conciencias á gritos 
apartarán los malditos 
de la prole bendecida. 
Que ni entonces una vez 
la virtud se manchará 
del vicio con la hediondez, 
ni la ramera soez 
junto á la virgen irá. 
Allí irán los que, altaneros, 
á los pueblos dieron leyes, 
á acusar sus desafueros, 
sin lanza los caballeros 
y sin corona los reyes. 
Allí irá la hipocresía 
con el disfraz en la mano, 
y sabremos aquel día 
qué pechero hubo hidalguía 
y qué hidalgo fué villano. 
Irá el pálido mendigo 
en pos del rico avariento 
acusador y testigo, 
demandando el pan y abrigo 
de su alcázar opulento. 
Irá el amigo traidor 
tras el amigo engañado, 
el semblante sin color, 
como esclavo maniatado 
que llevan á su señor. 
Irá el pérfido galán 
tras las vendidas mujeres, 
que descontándole irán 
por las horas de su afán 
las horas de sus placeres,. 
Irá el señor sin piedad, 
é irán los siervos tras él, 
pidiendo á su vanidad 
la perdida libertad 
en iracundo tropel. 
Irán los conquistadores, 
y, asidos á sus cabellos, 
los vencidos vencedores 
serán allí sus señores, 
como aquí lo fueron ellos. 
Irá la falsa mujer 
que al esposo juró amor, 
y el juramento de ayer 
empeñó por un placer 
al disoluto amador.— 
Irá el audaz pendenciero 
con el muerto en desafío; 
acuchillado el primero, 
y el otro en el pecho impío 
escondido el rojo acero. 
¡Que el día de la verdad, 
el fantasma del valor 
será necia ceguedad, 
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y no más que vanidad 
el fantasma del honor!— 
Irá el corrompido juez 
tras la víctima inocente, 
y en torno suyo á la vez 
clamarán en voz doliente 
la orfandad y la viudez. 
Irán los monjes carnales 
tras las forzadas doncellas, 
desgarrados los sayales, 
los cordones por dogales 
atados al cuello de ellas.— 
Los labios que un tiempo dieron 
blando y sacrilego son 
con los besos que vertieron, 
que torpe hoguera encendieron 
en el brutal corazón. 
Allí arderán en tal lumbre, 
en fuego tan infernal, 
cuanto á Dios fué pesadumbre 
bajar á la podredumbre 
de su pecho criminal.— 
Y allí iremos los cantores, 
falsas flores del Bdem, 
que en vez de santos loores 
cantamos himnos de amores 
á las puertas de un harem. 
Allí del liviano mundo 
habrá fin la imbécil farsa: 
todos en montón inmundo, 
sin primero ni segundo, 
iremos en la comparsa.— 
¿Qué será ver hombre tanto 
nacido para morir, 
ciegos los ojos de llanto, 
ciega el ánima de espanto, 
al valle inmenso venir? 
¿Qué será ver al tirano 
balbuciente al responder 
de la sangre de su hermano 
en que irá tinta la mano, 
sin que la pueda esconder? 
¿Qué será ver tantos reyes 
que por saciar su ambición 
pusieron la religión 
por rúbrica de unas leyes 
de equívoca explicación?— 
¡Tantas gentes y naciones, 
de tan distintas regiones, 
de distintos caracteres, 
y de distintos placeres 
y distintas religiones! 
¡Los de Judá temerosos, 
los de Esparta y Macedonia, 
los de Oriente voluptuosos, 
los fecundos en colosos 
de Menfis y Babilonia! 
¡Los de los anchos desiertos, 
avezados al pillaje, 
de tiempo y dioses inciertos; 
los que devoran sus muertos 
en algazara salvaje!— 
¡Los de America indolentes, 
los impuros de Sodoma, 
los de Tebas penitentes, 
los de Sagunto valientes, 
y los triunfantes de Roma! — 
¡Todos, muertos é inmortales, 
de hinojos ante su Juez, 
que con leyes eternales 
nos hará á todos iguales 
ante la ley una vez!— 
E irán las tiernas almas 
de los alegres niños, 
en túmulos de palmas 
y lechos con armiños, 
al pie del trono espléndido 
del Santo de Israel. 
Sus ángeles hermanos 
haránles grata sombra 
con sus rosadas manos, 
y les harán alfombra 
con sus alas magníficas 
y almohadas y dosel.— 
La paternal sonrisa 
del Dios omnipotente 
seráles blanda brisa 
que arrulle mansamente 
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el contorno suavísimo 
de su tranquila sien. 
Y dormirán de espumas 
al dulce hervir sonoro, 
y de ondulantes plumas, 
y de incensarios de oro, 
á la acordada música 
del prometido Edén.— 
E irán las no tocadas 
castísimas mujeres 
que huyeron avisadas 
el mundo y los placeres, 
y dieron al Altísimo 
intacto su pudor, 
ceñida la cintura 
de blancas azucenas, 
radiantes de hermosura, 
y en dulces cantilenas 
loando en sol angélico 
al eternal amor.— 
Y todas tan hermosas 
como la tibia luna, 
y todas ruborosas 
como al dejar la cuna, 
todas ofrendas candidas 
de paz y de placer 
Purísimas palomas 
que el cielo halaga y cría; 
balsámicos aromas 
que, en prendas de alegría, 
entre dolor y lágrimas 
da al cielo la mujer. 
¿Y qué será en tal hora 
de duelos y de enojos 
su calma encantadora, 
y de sus bellos ojos 
contemplar el pacífico 
brillante tornasol? 
¿Y qué será en sus labios 
su sonreír de amores, 
cuando grandes y sabios, 
y reyes y señores, 
el día verán trémulos 
sin tinieblas ni sol? 
IV 
¿Y qué será de nuestro dulce canto, 
qué será de nosotros los cantores, 
los que lloramos cantigas de llanto, 
los que reímos cáutigas de flores? 
¿Qué será de la hermosa á quien un día 
himnos de amor y de placer cantamos, 
que en nuestros labios el amor bebía, 
y en cuyos labios el amor gozamos? 
¿Qué será de sus ojos, los espejos 
do nuestra imagen retratada vimos; 
do, al lánguido rielar de sus reflejos, 
su secreto de amor la sorprendimos? 
¿Qué será del amigo cariñoso 
que amar nos hizo la falaz fortuna, 
del triste que veló nuestro reposo 
al resbalar de la furtiva luna? 
Acaso el corazón le desgarraba 
el peligro fatal del que dormía, 
y su afán compasivo nos callaba, 
doblando su silencio su agonía. 
¡Ay! ¿Qué será del padre y del her-
[mano, 
qué será del esposo y de la esposa, 
cuando aparte Jehová con justa mano 
del torpe vicio la virtud dichosa? 
¡Cuando se abran las puertas eternales 
al eterno gozar del Paraíso, 
y les sea á los tristes criminales 
al duelo eterno caminar preciso! 
¡Ay de mí, con cuan hondo desconsuelo 
los ojos tornarán desesperados 
la postrimera vez mirando un cielo 
á que también nacieron destinados! 
¡Oh tristísima y larga despedida, 
eterna muerte, eterna bienandanza, 
donde, perdiendo de una vez la vida, 
se pierde de morir toda esperanza! 
¡Qué dulce será vivir, 
vivir una eternidad, 
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sin pensar mas en morir, 
ni pensar en reducir 
á guarismo nuestra edad! 
¡Qué dulce será, vagando 
por la viviente mansión, 
ir al compás escuchando • 
de las arpas de Sión, 
eternamente gozando, 
Aquella aura perfumada, 
y aquel manso susurrar 
de la floresta encantada, 
y aquella luz reflejada 
de soles en un millar, 
Y aquel gotear de las fuentes, 
y aquel trinar de las aves, 
y aquel hervir los torrentes, 
y aquellos mares vivientes 
sin monstruos, vientos ni naves! 
Y si, en la fresca ribera, 
quien amó en vida encontrara 
la amorosa compañera 
que, antes que el mundo muriera, 
muerta en el mundo quedara, 
¡Qué dulce fuera vivir, 
vivir una eternidad, 
sin pensar más en morir, 
ni pensar en reducir 
á guarismo nuestra edad! 
¡Oh, ven, ven, arpa sonora, 
en las penas de mi vida 
mi tierna consoladora, 
esperanza seductora 
de mi esperanza perdida! 
Tú que templas en el suelo 
nuestros dolores mundanos 
con ilusiones de cielo, 
consuela mi desconsuelo 
con tus compases livianos. 
Y déjale que delire 
con el cielo al corazón, 
y déjale que suspire, 
que el ámbar feliz aspire 
de su dulce religión. 
Porque, en tanto que suspira 
por la postrimera paz, 
¡vive Dios que no delira 
con la nada y la mentira 
de la existencia falaz 
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I N C O N S E C U E N C I A 
A UNA TÓRTOLA 
Porque aí fin la vida es sueño. 
CALDERÓN. 
Tórtola que, solitaria, 
en vez de cantar suspiras, 
¿es tu canto una plegaria, 
ó es la voz con que respiras 
á tu voluntad contraria? 
¿Ese arrullo dolorido 
se exhala en tí á su despecho 
sonando alegre en tu oído, 
ó es en verdad un gemido 
que se te arranca del pecho? 
Triste pájaro, ¡lo sé...! 
Por eso en ocultas ramas 
tu nido ondear se ve; 
tú te escondes porque amas, 
mas tu voz vende á tu fe. 
Naciste, ave desdichada, 
para llorar tu ternura: 
por eso en selva apartada 
vas á arrullar tu amargura, 
del campo ameno enojada. 
Enojos te dan las flores, 
enojos la luz del día; 
enojos ¡ay! los amores 
que en dulcísima armonía 
murmuran los ruiseñores. 
Te enoja el murmullo vano 
de la bulliciosa fuente, 
y el céfiro cortesano 
que susurra mansamente 
á los jardines cercano. 
Te enojan las otras aves 
con su inocente amistad 
y con sus gorjeos suaves: 
tú, que llorar sólo sabes, 
vives en la soledad. 
Menos en el monte inculto, 
vivir te cansa ó extraña; 
porque allí despeña oculto 
el torrente que le baña 
sus espumas en tumulto. 
Porque allí el viento perdido, 
que entre las malezas rueda 
con sordo y medroso ruido, 
en lánguido son remeda 
tu monótono gemido. 
Porque allí el césped salvaje, 
que á pedazos ha brotado 
por el agreste paisaje, 
borda el terreno olvidado 
con pliegues de tosco encaje. 
Y á fe, á los ojos del triste 
no son gala los primores 
conque natura se viste; 
que otro placer no resiste 
que pensar en sus dolores. 
Y los amorosos duelos 
son males antojadizos 
que se quejan á los cielos, 
y no admiten más consuelos 
que hallar en el duelo hechizos. 
Porque es tan grato saber 
que nos podemos quejar, 
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que cuando tan ruin placer 
pensamos que ha de faltar 
le volvemos á querer. 
Por eso, tórtola bella, 
dio el cielo á tu ronco canto 
el compás de una querella; 
por que, al cantar tu quebranto, 
lloraras tu gozo en ella. 
Y si es cierto que así en pos. 
de tu canción va tu queja, 
¡ay, tórtola, vive Dios, 
que en el mal que nos aqueja 
nos parecemos los dos! 
Pues si abriga tu garganta 
en vez de voz un lamento, 
cuando mi voz se levanta, 
en vez de darme contento, 
mis amarguras me canta. 
Si nada tu voz te vale, 
porque en la selva escondida 
nadie á escuchártela sale, 
bien creo, ave dolorida, 
que tu mal al mío iguale. 
Y si buscas, en tu anhelo 
de que alguno te responda, 
el miserable consuelo, 
yo pido en mi canto al cielo 
quien á mi voz no se esconda. 
Pues ambos somos cantores, 
y ambos somos desdichados, 
conmigo es justo que llores, 
tú, tórtola, tus amores; 
yo, mis males olvidados. 
Olvidados, ¡ay de mí!; 
que, cuando el arpa tomé, 
cantando ahogarlos creí, 
y tantas glorias soñé 
cuantos desengaños vi . 
V i el mundo tan hechicero, 
que no le alcancé falaz; 
alcé mi canto primero, 
y el alma lanzó fugaz 
un suspiro lastimero. 
Que es bien inútil consuelo 
nuestras desdichas cantar, 
si, por tan cercano el suelo, 
nuestra voz no ha de escuchar, 
y, por tan remoto, el cielo. 
I I 
Díme: ¿qué nos valen, 
pájaro infeliz, 
á t í tus lamentos, 
mis cantos á mí? 
Tú á selva escondida 
te vas á gemir, 
porque el canto alegre 
te es lúgubre á t í ; 
porque el tuyo amarga 
el canto feliz, 
. y las otras aves 
no te le han de oir: 
y yo, que angustiado 
llorando nací, 
si le canto al mundo 
su gloria pueril, 
la espalda me torna; 
dice que mentí 
si vuelvo mis duelos 
de nuevo á plañir; 
me dice con mofa 
que es dulce vivir. 
Si el lloro y el canto 
nos desoye así, 
díme: ¿qué nos va^n, 
pájaro infeliz, 
á tí tus lamentos, 
mis cantos á mí? 
E l mundo ceñido 
del aire sutil, 
vestido de flores 
con rico tapiz, 
tocado con ancho 
dosel de zafir, 
prendido con nubes 
que el alto cénit 
circundan de nieblas 
de azul y carmín ; 
sembrado de estrellas 
que el turbio confín 
tachonan brillantes 
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en montones mil 
con pálidas perlas 
y rojos rubís, 
nos miente sin duda 
vistoso jardín, 
convida á cantarle 
mirándole así. 
Mas si esos hechizos 
y gayo matiz 
caminos son sólo 
que llevan al fin 
de breves placeres, 
y el fin es morir; 
si el que llora ó canta 
concluyen allí; 
si el triste se mofa 
del rico y feliz, 
é insulta el alegre 
del triste el sufrir, 
Dime: ¿qué nos valen, 
pájaro infeliz, 
á tí tus lamentos, 
mis cantos á mí? 
Que es la tierra de lágrimas camino, 
valle de tumbas que pasando vemos: 
féretro y cuna nos abrió el destino 
para entrar y salir en los extremos: 
fantástico al entrar y peregrino, 
y asqueroso al salir le comprendemos; 
que al vivir despertamos en la cuna, 
y al despertar nos ríe la fortuna. 
Imperfectos traemos los sentidos, 
por que á sentir no alcancen tanto duelo; 
sordos aún traemos los oídos 
por que no escuchen el clamor del suelo; 
la lengua y pensamientos obstruidos, 
por que al ánima falte ese consuelo, 
sólo abrimos al sol nuestra pupila 
porque asombrada con el sol vacila. 
Feliz quien despertando cuando nace, 
en ilusiones de esperanza crece, 
y un bello mundo de ilusiones hace 
donde loco soñando se adormece. 
Que mientras duerme y delirando yace, 
la árida realidad se desvanece; 
y mientras sueña su falaz ventura, 
á su camino el término apresura. 
Más vale delirar lindas quimeras 
en ilusión de sueños seductores, 
que roer esperanzas pasajeras 
en este valle de ponzoña y flores, 
donde, aguardando dichas venideras4, 
lloramos sobre el pan de los dolores; 
donde, al buscar el necesario aliento, 
mortal cicuta nos regala el viento. 
Porque, en sueños, los bienes y los males, 
dorados en la loca fantasía, 
al ánima" dormida son iguales: 
el desdichado canta su agonía, 
y lamenta el feliz bienes mortales, 
mas ninguno en perderlos se holgaría; 
que son dulces los bienes lamentados, 
y los males lo son desesperados. 
Si tan bellos son los bienes 
soñados como los males, 
ya, tórtola, no me afligen 
tus melancólicos ayes. 
Que á tí te dieron lamentos 
en vez de alegres cantares, 
y tú cantando le cuentas 
tus amarguras al aire. 
Las endechas y los himnos 
los mismos consuelos traen; 
que á la par nos adormecen 
las dichas y los pesares. 
T ú te arrullas tristemente 
con tus lúgubres compases, 
porque tus duelos son gozos 
con el placer de contarles; 
yo al mundo canto mis cuitas, 
porque, cuando otros las saben, 
el placer de que las sepan, 
dichas de mis penas hacen. 
Y así, cuando entrambos, tórtola, 
con lamentaciones graves, 
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en guisa de querellarnos, con inconsecuencias tales, 
atormentamos los aires, no hacemos más que soñar 
pues nuestra queja es contento y mentir calamidades, 
por el placer de quejarse, tú llorando bien de amores, 
con extravíos tamaños, y yo delirando males. 
>r~i 
SONETO 
Con el hirviente resoplido moja 
el ronco toro la tostada arena, 
la vista en el jinete alta y serena 
ancho espacio buscando al asta roja. 
Su arranque audaz á recibir se arroja 
pálida de valor la faz morena, 
é hincha en la frente la robusta vena 
el picador, á quien el tiempo enoja. 
Duda la fiera; el español la llama; 
sacude el toro la enastada frente, 
la tierra escarba, sopla y desparrama; 
Le obliga el hombre, parte de repente, 
y herido en la cerviz, huyele y brama, 
y en grito universal rompe la gente. 
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LA TORRE DE FUEHSALMf A 
Y o he sentido bramar al ronco viento 
del helado Diciembre en noche oscura, 
remedando de un hombre el triste acento 
de roto murallón en la hendidura. 
Ardía en el salón envejecido 
purpúrea llama de sonante leña, 
y el ámbito vibraba estremecido 
al reflejar en la empolvada peña. 
De la pompa feudal, resto desnudo, 
sin tapices, sin armas, sin alfombra, 
hoy no cobija su recinto mudo 
más que silencio, soledad y sombra. 
Tal vez groseros cuentos populares 
bajo el nombre siu crónica conserva, 
y en las bóvedas, torres y pilares 
brota á pedazos la pajiza hierba. 
Los pájaros habitan la techumbre, 
y la tapiza la afanosa araña, 
y eso guarda la tosca pesadumbre 
del viejo torreón de Fueusaldaña. 
Yo, que era entonces loco, triste y niño, 
pasaba alguna vez bajo sus muros, 
por contemplar el desgarrado aliño 
de sus huecos recónditos y oscuros. 
Allí, en delirios de amistad perdida 
y en infantiles pláticas sabrosas, 
adormecí las cuitas de mi vida 
y las horas de noches pavorosas. 
Allí, al calor de la humeante hoguera, 
de las cóncavas piedras al abrigo, 
oía el viento rebramando fuera, 
y á mi lado la voz de algún amigo. 
Allí sobre nosotros se elevaban 
robustas torres, góticas almenas, 
que la furia del viento rechazaban 
sobre el cimiento colosal serenas. 
A veces nuestra alegre carcajada, 
repetida, en los aires por el eco, 
moría, en sus bramidos sofocada, 
de la alta torre en el tendido hueco. 
A veces nuestras báquicas canciones, 
como estertor de agonizante pecho, 
acompañaba en compasados sones 
sordo zumbando en callejón estrecho. 
Otras, en melancólica armonía, 
remedaba lamentos y suspiros, 
y otras, en repugnante gritería, 
el vuelo y voz de brujas y vampiros. 
De las rotas almenas erizadas, 
al sacudir la destocada frente, 
remedaba el hervir de las cascadas, 
y el áspero silbar de la serpiente. 
O en revuelto y confuso torbellino, 
la ruinosa terraza estremeciendo, 
de la tendida lona en son marino 
semejaba tal vez el largo estruendo. 
Le oíamos á veces á lo lejos 
cruzando el valle con airado paso, 
y crujían los árboles añejos 
como chascara entre la llama un vaso. 
Y en continuo rumor sonando á veces 
le oíamos rozar el firme muro, 
como en hondo tonel hierven las heces 
que una bruja animó con un conjuro. 
Le oíamos rodar embravecido, 
| las desiguales piedras azotando, 
y en los huecos colgar ronco mugido, 
i y el seco musgo arrebatar pasando. 
Le oíamos entrar y revolverse 
i con espantable son en las troneras, 
POESÍAS B E D. JOSÉ ZORRILLA 55 
y estrellarse, y crecer hasta perderse, Gozábamos al fin insomnio inquieto, 
Garriendo las tortuosas escaleras. delirando festines y batallas, 
Las ramas de los árboles vecinos, con tumultos sin época ni objeto, 
en las rejas meciéndose colgadas, con broqueles, con yelmos y con mallas. 
dibujaban contornos repentinos Y soñábamos duendes y conjuros 
de espantosas visiones descarnadas. en una tierra mágica y lejana, 
Y al brusco y desigual sacudimiento, deleitados en cóncavos oscuros 
desplomados los vidrios de colores con cantares de sílfide liviana. 
en el mal alumbrado pavimento, Poco á poco, deshechas las visiones, 
reverberaban falsos resplandores. soñábamos son sombras infinitas, 
Y asaltando la boca que topaba donde se oían apagados sones 
rodando en torno de la mustia hoguera, de invisibles orquestas exquisitas. 
«ntre la llama pálida soplaba Y más tarde, las sombras vacilando 
blanca ceniza.hasta elevar ligera. entre pardo crepúsculo naciente, 
Silbando entonces lánguido y sonoro, íbanse luz y sombras alejando 
al cruzar murmurando en las ventanas, de la febril y temerosa mente. 
nos revelaba en armonioso coro Músicas, miedos, fábulas y sombras 
música de veletas y campanas. sus contornos al fin desvanecían, 
Y mezclaba el susurro de las hojas y en un salón, sin lámparas ni alfombras, 
que coronaban los silvestres pinos sólo estaban dos locos y dormían. 
con el gotear entre las juncias flojas 
de los turbios arroyos campesinos. II 
De los atentos perros el ladrido, 
y el canto agudo del despierto gallo, Y era grato al son del viento 
con el inquieto y bélico alarido abrir el párpado al día, 
del trémulo relincho del caballo. y contemplar soñoliento 
Bullían en el ánima exaltada su confuso resplandor 
locos fantasmas de soñados cuentos, á través de las abiertas, 
y sostenía, apenas fatigada, hondas y estrechas ventanas, 
el peso de los ojos soñolientos. y de las hendidas puertas 
Entonces, á la sombra cobijados de los quicios en redor. 
los pies á par de la espirante lumbre, 
cedían nuestros párpados cansados, Ver la atmósfera tocada 
más que á la voluntad, á la costumbre. con turbio cendal de niebla, 
Y á cada chispa del tizón postrero, sobre los campos posada, 
á cada empuje del turbión errante, interceptando el mirar; 
á cada voz del pájaro agorero y oir la ráfaga inquieta, 
que velaba en el nido vacilante, que al vendaval sustituye 
Volvíamos el gesto recelosos en la acerada veleta, 
en derredor del descompuesto fuego, sordamente rechinar. 
levantando los ojos perezosos, 
que al roto sueño se tornaban luego. Ver las medrosas visiones 
Y en aquella mirada adormecida que en la noche nos turbaron 
se pintaba la sombra misteriosa en bóvedas y rincones, 
de volubles contornos revestida, de opaca lumbre al lucir, 
de cuerpo inmenso, de color medrosa. en escombros convertidas, 
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musgo y tintas con que al tiempo 
las murallas carcomidas 
plugo manchar y vestir. 
Yer en las toscas paredes, 
en vez de ricos tapices, 
tender su baba y sus redes 
al insecto descortés, 
que entre los nombres tranquilos 
las labra de los viajeros, 
cubriéndolos hilo á hilo 
sin envidia ni interés. 
Ver á la afanosa araña 
en los blasones del muro 
hilar con paciente maña 
sus hebras para cazar; 
y en la recóndita grieta, 
la presa que vuela en torno, 
vigilante, astuta y quieta, 
á que se enrede esperar. 
Y en el oculto madero 
hallar de rincón ruinoso 
el rastro de un hormiguero 
que en el verano pasó; 
que en el foso nació acaso, 
mas no contento en el suelo, 
con irreverente paso 
hasta la almena trepó. 
¿Quién dijera á los barones 
de la torre de Saldaña, 
de sus techos y salones 
la mengua y la soledad? 
¡Tiempo! ¡Tiempo! ¡Cuánto puedes, 
tú que indiferente escribes 
sobre cráneos y paredes 
la cifra de la verdad! 
Yo he visitado esos muros, 
hoy trojes de rico hidalgo, 
y en sus salones oscuros 
ancha hoguera levanté; 
corrí llaves y cerrojos 
cual si de ellos dueño fuera, 
y sus tablas y despojos, 
para alumbrarme quemé. 
No respeté ni sus años, 
ni su nombre y dueño antiguos... 
y para insultos tamaños 
¿quién era eu Saldaña yo? 
Un niño, un triste ó un loco 
que, divertido en sus penas, 
curaba entonces muy poco 
de cuanto grande vivió. 
Y á fe que, libre y contento, 
á la lumbre de mi hoguera, 
en tauto bramaba el viento, 
tranquilamente^dormí; 
y al despertar con el día, 
contemplé absorto y ufano 
la gruesa manipostería 
que por alcoba elegí. 
Luchaba el sol afanado 
con la turbia húmeda niebla, 
y el fulgor tornasolado 
cruzaba por el salón. 
E l aire, en fuerzas cediendo, 
brotó en ráfagas errantes, 
y aun se le oía gimiendo 
con menos airado son. 
Miré desde las ventanas 
al árido campo seco; 
algunas hierbas livianas 
encontré no más en él. 
E l aire las sacudía 
y la niebla las mojaba; 
escaso arbusto crecía 
del campo mudo al lindel. 
Algunas nocturnas aves 
guarecidas asomaron 
en los rotos arquitrabes 
su misterioso mohín; 
mírelas indiferente, 
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y al rumor de mis pisadas 
hundieron la negra frente 
del nido cóncavo al fin. 
Entonces,' de la alta cumbre 
el sol rasgando la niebla, 
derramóse en viva lumbre 
de trémulo resplandor; 
y en los pardos murallones, 
trazó cuadros luminosos, 
alumbrando los salones 
de cenagoso color. 
Y entonces, á los reflejos 
de la llama repentina, 
de aquellos rincones viejos 
en la antigua soledad, 
bulleron miles de insectos 
asomando por las grietas, 
monstruosos por lo imperfectos, 
raros por la variedad. 
Y oíanse los cantares 
del tosco templo vecino, 
en compases regulares, 
desvanecerse y crecer; 
y el órgano y las campanas, 
al roto soplo del viento, 
ya perdidas, ya cercanas, 
en él sus ecos mecer. 
Pasó la noche sonora, 
pasó la mañana inquieta; 
mis años hora por hora 
á contar triste volví. 
Si hallé la vida cansada 
y lamenté su amargura, 
yo vivo con mi tristura, 
mas la torre quedó allí. 
Muchos curiosos acaso, 
por llegar á Fuensaldaña, 
aceleraron el paso 
de aquella noche después; 
mas ¡ay de hombre mezquino! 
¿Quién encontrará mañana, 
entre el polvo del camino, 
la huella de nuestros pies? 
3 » $ ^ -
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L A D U D A 
Cuando, al escribir en ellas, 
contemplo tan lindas hojas, 
entre si llore ó si cante 
estoy dudando, señora. 
Recuerdos tenéis en ellas 
que desgarran la memoria, 
por más que entre tantas flores 
estas espinas se escondan; 
que cuando un enamorado 
en himno de amores llora, 
más que á cantar sus cantares, 
su llanto á llorar provoca. 
Y los versos de ese muerto 
tanto en lágrimas rebosan, 
que, removidas las mías, 
á mis pupilas asoman. 
Y pues donde tantos cantan 
hay uno que llorar osa, 
entre si llore ó si cante 
estoy dudando, señora. 
Si intento escribiros versos, 
dentro la mente se agolpan 
cuantos primores y hechizos 
la naturaleza aborta. 
Que en este jardín de España 
las inspiraciones sobran, 
pues basta mirar la lumbre 
con que el sol le tornasola; 
los arroyos que le cruzan, 
los jazmines que le bordan, 
y las bellas que le pisan; 
cuantas maravillas brota, 
para entonar tantos himnos, 
tantas letras amorosas, 
que, antes que el canto se agote, 
gastada el arpa se rompa. 
Pero al ver lo que ese triste 
grabo ó lloró en estas hojas, 
entre si llore ó si cante 
estoy dudando, señora. 
Pluguiera que, en vez de versos, 
mi pluma brotara rosas; 
porque, al menos, con las flores 
se pueden tejer coronas. 
Pero, á par de los cipreses, 
si nacen flores se agostan, 
y, donde los muertos hablan, 
callar á los vivos toca. 
Que el recuerdo del que muere, 
mucho respetar importa; 
que acaso para velarnos 
quedó en la tierra su sombra. 
Y aunque indecisa mi pluma, 
tal vez dudando os enoja, 
y han de hacer mis desvarios 
que de vergüenza me corra, 
perdonadme si os confieso 
que, al contemplar estas hojas, 
entre si llore ó si. cante 
estoy dudando, señora. 
Que vos merecéis los versos, 
nadie en la villa lo ignora, 
y es tan claro por sabido, 
que hasta dudarlo es lisonja. 
Que él la memoria merece, 
tampoco hay á quién se esconda, 
pues por triste y por amante 
le recordamos ahora. 
Y así entre ambos dividida 
la imaginación dudosa, 
los versos son para vos 
si le prestáis la memoria: 
lo que en vos merece el sexo, 
en él merece la sombra, 
y lo que en vos la hermosura, 
en él la tumba lo abona. 
Justo es, con los dos hablando, 
duden el muerto y la hermosa 
si es cantar ó si es lamento 
lo que les cantan ó lloran. 
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PARA VERDADES EL TIEMPO Y PARA JUSTICIAS DIOS 
T R A D I C I Ó N 
Juan Kuiz y Pedro Medina, 
dos hidalgos sin blasón, 
tan uno del otro son 
cual de una zarza una espina. 
Diz que Pedro salvó á Juan 
la vida en lance sangriento; 
prendas de tanto momento 
amigos, por cierto, dan. 
Pasan ambos por valientes 
y mañeros en la lid, 
y lo han probado en Madrid 
en apuros diferentes. 
Ambos pasan por iguales 
en valor y en osadía, 
pero en fama de hidalguía 
no son lo mismo cabales. 
Que es Juan Ruiz hombre iracundo, 
silencioso por demás, 
que no alzó noble jamás 
el gesto meditabundo. 
Ancha espalda, corto cuello, 
ojo inquieto, torvas cejas, 
ambas mejillas bermejas, 
y claro y rubio el cabello. 
Y aunque lleva en la cintura 
largo hierro toledano, 
dale, brillando en su mano, 
más villana catadura. 
Y aunque arrojado y audaz 
en la ocasión, rara vez 
carece su intrepidez 
de son de temeridad. 
Ágil, astuto ó traidor, 
hijo de ignorada cuna, 
debe acaso á su fortuna 
mucho más que á su valor. 
Presentóse ha pocos años, 
de Indias advenedizo, 
diz que con nombre postizo 
cubriendo propios amaños. 
Mas vertió lujo y dinero 
en festines y placeres, 
aunque fué con las mujeres 
más falso que caballero. 
Hoy pasa, pobre y oscuro, 
una existencia común, 
y medra ó mengua según 
los dados le dan seguro. 
Hombre de quien saben todos 
que vive de mal vivir; 
mas nadie sabrá decir 
por cuáles ó de qué modos. 
Modelos en amistad 
ambos para el vulgo son; 
mas con Pedro es la opinión 
menos rígida en verdad. 
Porque es Pedro, aunque arrogante 
y orgulloso en demasía, 
mozo de más cortesía 
y más bizarro talante. 
De ojos negros y rasgados, 
con que á quien mira desdeña; 
nariz corta y aguileña, 
con bigotes empinados. 
Entre sombrero y valona 
colgando la cabellera, 
y alto en gesto en tal manera, 
que cuando cede perdona. 
Mas si sombras de matón 
tales maneras le dan, 
60 M A N U E L P . D E L G A D O , EDITOR 
tienda más de galán 
por su noble condición. • 
Que no hay en Madrid mujer 
que un agravio recibiera, 
que á su espada no tuviera 
satisfacción que deber. 
N i hay ronda ni magistrado 
que en revuelta popular 
no le haya visto tomar 
ayuda y parte á su lado. 
Tales son Ruiz y Medina; 
de quienes, por concluir, 
fáltame sólo decir 
que amaban á Catalina. 
Es ella una moza oscura, 
de talle y de rostro apuesta; 
mas tan gentil como honesta, 
y como agraciada pura. 
Amala Ruiz, pero calla, 
acaso porque su amor, 
para mujer de su honor, 
palabras de amor no halla. 
Él con ansia la contempla 
al abrigo del embozo; 
pero el ímpetu de mozo 
ante su virtud se templa. 
Que es tan dulce su mirar, 
que su luz por no perder, 
cuando se quiso atrever, 
sólo se atrevió á callar. 
Y es tan flexible su acento, 
que, para no interrumpirle, 
tener es fuerza, al oirle, 
con los labios el aliento. 
Medina, que fué soldado 
sobre Flandes por Castilla, 
y á los usos de la villa 
de más tiempo acostumbrado, 
Suplicóla tan rendido, 
tan cortés la enamoró, 
que ella amor le prometió, 
como él fuere su marido. 
—Eso sí, ¡por San Milláu!— 
dijo Pedro con denuedo. 
Y la calle de Toledo 
tomó en resuelto ademán. 
Contento Pedro Medina 
con su amorosa ventaja, 
más á carreras que á pasos 
iba cruzando la plaza. 
Saltábale el corazón 
á cada paso que daba, 
y frotábase ambas manos 
bajo la anchurosa capa. 
Los labios le sonreían, 
y los ojos le brillaban 
al reflejo que en el pecho 
despide la amante llama. 
Las gentes le hacían sitio 
por que cerca no pasara; 
que según iba resuelto 
que fuese audaz recelaban. 
Mas él va tan divertida 
en sus amores el alma, 
que ni ve dónde tropieza, 
ni cura de los que pasan. 
Topó, al volver una esquina, 
una vieja, y, al dejarla 
derribada en tierra, dijo: 
«Nos casaremos mañana.» 
Enredósele el estoque 
en el manto de una dama, 
y rasgándole una tercia, 
echóla un voto de á vara. 
Así dando y recibiendo 
encontrones y pisadas, 
dio por fin con la hostería 
donde su amigo jugaba. 
Fué á la mesa, y preguntando 
á Juan si pierde ó si gana, 
pidió vino y añadióle: 
«Cuando acabes, dos palabras.» 
Recogió Juan sus monedas, 
y, terciándose la capa, 
sentóse al lado de Pedro, 
diciendo bajo:—¿Qué pasa? 
—Me caso—dijo Medina.— 
Miróle Juan á la cara, 
y, frunciendo entrambas cejas, 
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tosió, sin responder nada. 
—¿Qué piensas?—preguntó Pedro. 
—En tí v en tu mujer pensaba— 
contestó Juan suspirando, 
con voz ronca y apagada. 
—¿Supondrás que es Catalina? 
Y lo siento con el alma. 
—¡Cómo!—Porque tengo celos. 
—¡Por San Millán!—Yo la amaba. 
—¿Y ella?—Nunca se lo dije, 
pero ocurrióseme...—¡Acaba! 
—Para decirla mi amor 
escribirla boyuna carta.— 
Callaron ambos: Medina 
remedio al caso buscaba, 
«1 codo sobre la mesa, 
sobre la mano la barba. 
A l fin, como quien resuelve 
negocio que aflige y cansa, 
pidió papel y tintero, 
diciendo á Juan: «¡Por mi alma, 
que en mi vida en tal apuro 
vacilar tanto pensaba; 
y á no serte tú quien eres, 
metiéralo á cuchilladas; 
pero escribe, y que responda 
á cuál de nosotros mata.» 
Escribió Juan; mas, rasgando 
al mejor tiempo la carta, 
«Echemos—dijo—los dados, 
y al que la mayor le caiga: 
si es á mí, la escribo al punto; 
si es á tí, Pedro, te casas.» 
Tiró Juan y sacó nueve; 
y, asiendo el vaso con rabia, 
tiró Pedro y sacó doce, 
con que los dos se levantan. 
Y atravesando la turba 
que curiosa los cercaba, 
parten la calle en silencio, 
dándose entrambos la espalda. 
I I I 
Son, á mi pensar, los celos 
delirio, pasión ó mal, 
á cuyo influjo fatal 
lloraran los mismos cielos. 
A manos de tal pasión 
el más cuerdo desespera, 
pues quien cotí celos espera 
atropella su razón. 
Si con celos esperar 
es importuna porfía, 
ceder celoso en un día 
cuanto se amó, no es amar. 
De celos verse morir 
y en silencio padecer, 
son celos tan de temer 
cuanto duros de sufrir. 
Y así con celos amar, 
vale casi aborrecer; 
pero con celos ceder, 
es igual que delirar. 
Y si otro favorecido, 
goza el bien que se perdió, 
se habrá el disfavor sentido, 
mas perdido el amor, no. 
Porque en quien goza favor 
sobra tal vez confianza, 
y celos sin esperanza 
suelen guardar más amor. 
Si favor nunca tuvimos, 
aun es suerte más cruel, 
porque vemos ahora en él 
cuanto bien haber pudimos. 
Y así pienso que son celos, 
delirio, pasión ó mal, 
á cuyo influjo fatal 
lloraran los mismos cielos. 
Por eso llora Juan Ruiz, 
celoso y desesperado, 
el bien que Pedro ha ganado, 
más galán ó más feliz. 
Por eso en la soledad 
se mesa barba y cabellos, 
sin mirar que no está en ellos 
su amante fatalidad. 
¡Oh! ¡Que no fueron antojos 
sus amorosos desvelos! 
Que el amor que hoy le da celos 
entróle ayer por los ojos. 
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«¿Y por qué no me atreví?», 
clama el triste en su aflicción. 
«¡Y hoy acaso esta pasión 
>pudiera arrancar de mí! 
»Mas volveré, ¡viVe Dios! 
»¿Pero qué he de conseguir, 
»si la he dejado elegir 
»marido de entre los dos?» 
Y á su despecho tornando, 
semejábase en su afán 
una fiera á quien están 
dentro la jaula acosando. 
Sin darse el triste solaz, 
cruzaba el cuarto sin tino, 
pero no hallaba camino 
de dar al ánima paz. 
Silbaba al dejar rabioso 
paso al comprimido aliento, 
y hollaba con pie violento 
el pavimento ruinoso. 
Iba adelante y atrás, 
sin reflexión que le acuda, 
á la par pidiendo ayuda 
á Cristo y á Satanás. 
Túvose un momento al fin, 
y en el temblor que le aqueja 
se ve bien que se aconseja 
con un pensamiento ruin. 
Volvió á girar otra vez, 
y otra á tenerse volvió; 
en esto dobló un reló 
en una torre las diez. 
Entonces, quedando fijo, 
exclamó en la oscuridad: 
«Hoy se casan, es verdad: 
»hace un mes que me lo dijo.» 
Ciñó con esto el acero 
con desdén á la cintura, 
y salióse á la aventura 
la vuelta del matadero. 
IV 
Es una noche sin luna 
y un torcido callejón 
donde hay, en un esquinazo, 
agonizando un farol. 
Un balcón abierto á medias, 
por los vidrios de color 
arroja al aire, en tumulto, 
de danza el confuso son. 
Se oye el compás fugitivo 
que llevan con pie veloz 
los que danzan descuidados 
dentro de la habitación, 
y se ven cruzar sus sombras, 
una á una y dos á dos, 
en fantástica carrera 
y monótona ilusión. 
La casa es la de Medina, 
que en ella á fiesta juntó 
sus amigos y parientes 
después de traspuesto el sol. 
Allí, con franca algazara, 
festeja i la que adoró, 
de quien aguarda esta noche 
prendas de cumplido amor. 
Estala niña galana, 
cual nunca el barrio la vio, 
suelto en rizos el cabello, 
que exhala fragante olor; 
la falda de raso blanco 
y acuchillado el jubón, 
con vueltas de terciopelo 
azul de cielo el color. 
Con una hebilla de plata 
ajustado el cinturón, 
de donde baja en mil pliegues 
un encaje en derredor; 
y de un lazo de corales, 
que Pedro la regaló, 
lleva en una cruz de oro 
la imagen del Redentor. 
Tanta ventura en un día 
nunca Pedro imaginó, 
y así anda desatentado, 
girando en la confusión. 
A cada vuelta se mira 
en los ojos de su amor, 
y en la luz de aquellos soles 
se le quema el corazón. 
Y en fin, para concluir, 
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se cantó, cenó y bailó, 
como es costumbre en las bodas, 
desde entonces hasta hoy; 
hasta que, cansados unos 
del baile, otros del calor, 
las viejas del tardo sueño, 
los músicos de su son, 
las muchachas de la bulla, 
y los novios del honor 
les hacen sus amigos, 
en tan precisa ocasión, 
despidiéronse uno á uno, 
echando sobre los dos 
más bendiciones que plagas 
causó á Egipto Faraón. 
Quedáronse entrambos solos, 
la amada y el amador, 
por vez primera en la vida, 
á, merced de su pasión. 
Mirábala embelesado 
el amoroso español, 
trémulo el rostro de gozo 
y de dicha el corazón. 
Mirábale ella anhelante, 
encendida de rubor, 
húmedos los negros ojos, 
con tiernísima afición. 
E l diciéndola: «¡Alma mía!», 
diciéndole ella: «¡Mi sol!», 
entre el son de ardientes besos 
de regalado sabor. 
En esto, en la estrecha calle 
temible ruido sonó 
de voces y cuchilladas 
en medrosa confusión. 
Y al angustiado lamento 
de uno que grita:—«¡Favor! 
fAyudadme, que me matan!», 
Pedro á la calle bajó, 
con el estoque en la diestra 
y en la siniestra el farol. 
Asomóse Catalina 
amedrentada al balcón, 
llamando á Pedro afanosa, 
de algún daño por temor. • 
Alzó Medina la cara, 
y la luz con ella alzó; 
pero apenas el reflejo 
dio en el rostro de su amor, 
una estocada traidora 
por el costado le entró. 
Lanzó un grito el desdichado, 
que partía el corazón; 
lanzó la hermosa un gemido 
de intensísimo dolor, 
y el moribundo Medina, 
volviendo el gesto á un rincón, 
hacia una imagen de Cristo 
de quien devoto vivió, 
dijo espirando: —«Soy muerto. 
¡Acorredme, Santo Dios!» 
Y quedó tendido en tierra, 
sin movimiento y sin voz. 
Alzóse á su lado un hombre, 
y diciendo en ronco son 
«¡Maldita sea mi alma!», 
mató la luz y escapó. 
V 
Tuvieron así los años, 
uno, dos, tres, hasta siete, 
embozada en el misterio 
aquella impensada muerte. 
En vano acudieron pronto 
vecinos á socorrerle, 
para vengarle los hombres, 
para mentir las mujeres. 
E n vano salieron unos 
casi desnudos á verle, 
y otros salieron jurando, 
armados hasta los dientes. 
Nada sirvieron entonces 
ni jubones ni broqueles; 
Medina quedó siu vida, 
y sin justicia el aleve. 
E n vano son las pesquisas 
délos irritados jueces; 
en vano son los testigos, 
las citas y los papeles. 
E n vano el caso averiguan 
una, dos, tres, quince veces; 
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cada vez más se confunden 
los golillas y corchetes. 
En yano sobre la rastra 
anduvieron diligentes, 
olfateando la presa, 
los alanos de las leyes. 
Porque todos son testigos, 
todos declaran contextes, 
todos son los agraviados, 
mas ninguno delincuente. 
Hubo alborotos por ello, 
y pendencias más de veinte; 
mas Pedro quedó sin vida, 
y sin justicia el aleve. 
Catalina le lloraba, 
desconsolada y doliente, 
minutos, horas y días, 
noches, semanas y meses. 
Un año estuvo en el lecho 
con accesos de demente, 
y un año á su cabecera 
veló Juan Euiz sin moverse. 
Dio con la puerta en los ojos 
á padrinos y parientes, 
diciendo: «Mientrasyo viva, 
no faltará quien la vele»; 
y en vano le murmuraron 
de tal conducta las gentes; 
Juan se mantuvo constante 
á la cabecera siempre, 
sin que á sondear su alma 
alcanzara algún viviente 
á través de la reserva 
y el misterio que mantiene. 
Curóse al fin Catalina; 
y el tiempo, que tanto puede, 
siendo remedio y sepulcro 
de los males y los bienes, 
volvió la luz á sus ojos, 
y el pudor volvió á su frente, 
y el talismán de la risa 
á sus labios transparentes, 
y salió ufana, diciendo, 
á cuantos por verla vienen, 
que la vida con que vive 
sólo á Juan Euiz se la debe. 
Éste, á pretexto de amigo 
del triste que en polvo duerme, 
no se aparta de su lado 
hasta que la noche viene. 
Entonces, á lentos pasos, 
la esquina inmediata tuerce, 
y en las revueltas del barrio 
como un fantasma se pierde. 
Mas no faltó en él alguno 
que á media voz se atreviese 
á decir que, cuando pasa 
por ante el Cristo, se tiene, 
y el embozo hasta los ojos, 
el sombrero hasta las sienes, 
cruza azaroso la calle, 
como si alguien le siguiese. 
En estas conversaciones, 
cada vez menos frecuentes, 
pasaron al fin los años, 
uno, dos, tres, hasta siete. 
V I 
Pagada la Catalina 
de amistad tan firme y tierna, 
de tanto afán y desvelos, 
de tan rendida fineza, 
escuchó á Juan una tarde, 
los ojos fijos en tierra, 
dulces palabras de amores 
de la balbuciente lengua. 
Instó un día y otro día, 
quedó siempre sin respuesta; 
volvió á sus ruegos Juan Euiz, 
volvió á su silencio ella. 
Pasóse un mes y otro mes, 
y tornó Euiz á su tema, 
y tornó á callar la niña 
entre enojada y risueña. 
Mas tanto lidió el galán, 
tanto resistió la bella, 
que al cabo la linda viuda 
dijo á Juan de esta manera: 
«Puesto que es muerto Medina 
»(¡Dios en su gloria le tenga!), 
»y por siete años cumplidos 
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»mi fe le he guardado entera, 
»y él ha visto nuestro amor 
3>allá de la vida eterna, 
»os daré, Juan Ruiz, mi mano 
»y mi corazón con ella. 
»Amigo de Pedro fuisteis, 
»y yo os debo la existencia; 
»conque es justo, á mi entender, 
»os cobréis entrambas deudas.» 
Púsose Juan Ruiz de hinojos 
á los pies de la doncella, 
y, asiéndola las dos manos, 
humildemente las besa. 
Acordáronse las bodas; 
mas Catalina aconseja 
que sean cuando él quisiese; 
pero que sin ruido sean. 
Las malas mañas ó antojos, 
ó tarde ó nunca se dejan, 
y Juan en su mocedad 
gustó de bulla y de fiesta. 
Así, aunque pocos convida 
para que á las bodas vengan, 
buscó unos cuantos amigos 
que le alegraran la mesa. 
Trajo vinos los mejores, 
y viandas las más frescas, 
y apuntó por hora fija 
de noche las diez y media. 
Gustaba Juan sobre todo 
de cabezas de ternera, 
y asábalas con tal maña, 
que á cualquier gusto pluguieran. 
Gozaba en esto gran nombre 
entre la gente plebeya, 
de tal modo que le daban 
el apodo de Cabezas. 
Ocurrióle á media tarde 
darse á luz con tal destreza, 
y embozándose en la capa, 
salió en busca de una de ellas. 
Mataban aquella tarde 
en el Rastro una becerra: 
compró el testuz, y cubrióle 
asido por una oreja. 
Volvió á doblar el embozo, 
y, contento con la presa, 
de la calle en que vivía 
tomó rápido la vuelta. 
Iba Juan Ruiz con la sangre 
dejando en pos roja huella, 
que marcaba su camino 
sobre las redondas piedras. 
En esto, entrando en su barrio, 
al doblar una calleja, 
dos ministros de justicia 
le pasaron muy de cerca. 
E l siguió y pasaron ellos, 
advirtiendo con sorpresa 
la sangre con que aquel hombre 
el sitio que anda gotea. 
E l siguió y tornaron ellos 
por sobre el rastro que deja, 
hasta entrar en otra calle 
oscura, sucia y estrecha. 
En un rincón embutida, 
á la luz de una linterna, 
de Cristo crucificado 
se ve la imagen severa. 
Paróse Juan: los corchetes, 
que en el mismo punto llegan, 
viendo que duda y vacila, 
en faz de preso le cercan'. 
«¡Fuera el embozo!—gritaron: — 
muestre á la luz lo que lleva.» 
Volvió los ojos al Cristo 
Juan, y helósele en las venas, 
á una memoria terrible, 
cuanta sangre hervía en ellas. 
«¡Fuera el embozo!», repiten, 
y él acongojado tiembla, 
sintiendo un cambio espantoso 
que pasa en su mano mesma. 
Quiso hablar, y atropellado 
un «¡dejadme!» balbucea. 
Deshiciéronle el embozo, 
y mostrando Ruiz la diestra, 
sacó, asida del cabello, 
de Medina la cabeza. 
«¡Acorredme, Santo Dios!», 
grita aterrado, y la suelta; 
mas la cabeza, oscilando, 
5 
66 M A N U E L P . D E L G A D O . EDITOR 
entre los dedos le queda. 
«¡Yo le maté! —clamó entonces— 
hoy ha siete años, por-ella.» 
Y sin voz ni movimiento 
cayó desplomado en tierra. 
CONCLUSIÓN 
Y así fué que aquella noche 
de sangrienta confusión, 
en que, al ruido de una riña, 
Pedro á la calle bajó 
con el estoque en la diestra 
y en la siniestra el farol, 
no era en ella otro que Ruiz 
quien llevaba lo mejor. 
Como un imán á una aguja 
arrastra constante en pos; 
como una serpiente á un pájaro, 
á una paloma un halcón, 
entorpecen y fascinan, 
sin que ala ni pie veloz 
para huirles les acudan, 
á impulsos de su pasión 
anduvo así Juan vagando 
de la fiesta en derredor, 
y oía por las ventanas 
de danza el confuso son, 
y vía cruzar las sombras 
una á una, y dos á dos, 
en fantástica carrera 
y monótona ilusión» 
Así lloraba acosado 
de sus celos y su amor, 
cuando oyó de una pendencia 
vivo y cercano rumor. 
Cerróse en ella á estocadas, 
tan sin acuerdo y razón, 
que, á cuantos hubo alas manos, 
adelante se llevó. 
En esto acudió Medina, 
y Catalina al balcón, 
de la suerte recelando, 
acelerada salió. 
Mas, al ver cuál afanosa 
curaba ella de otro amor, 
cegaron á Ruiz los celos, 
el despecho le embriagó, 
y al tiempo que alzaba Pedro 
el brazo con el farol, 
matóle á la faz de Cristo, 
como villano, á traición. 
De entonces, en los siete años 
después del hecho traidor, 
ni una sola vez, de miedo, 
por ante el Cristo pasó. 
Llegó la primera al cabo, 
y en ella al cielo ocasión 
de mostrar que hay infalibles 
tribunales sólo dos 
de irrevocable sentencia, 
sin coto ni apelación. 
Para verdades el TIEMPO, 
y para justicias Dios. 
—x@>!^s^®o<— 
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LA VIRGEN A L PIE DE LA CRUZ 
Stabat Mater dolorosa 
juxta crucem lachrymosa 
dum pendebat Filius. 
Velaba entonces el cielo 
su lumbre en opacas nieblas, 
y, crespón de tanto duelo, 
tendió la sombra en el suelo 
ancbos pliegues de tinieblas. 
Ni un pájaro por el viento, 
ni una ñera por la roca, 
ni entre el musgo amarillento 
asoma reptil bambriento 
la desenterrada boca. 
Ni el ronco mar á lo lejos 
en sordo tumulto brama, 
vibrando en turbios espejos 
tornasolados reflejos, 
que por la playa derrama. 
Ni una brisa ni un gemido 
el aire pesado encierra, 
que doliente y abatido 
yace sin fuerzas tendido, 
las alas contra la tierra. 
Grupos de nubes impuras, 
en la alta región inmobles, 
ciñen en bandas oscuras 
la lumbre de las alturas 
con sus cortinajes dobles. 
Ráfaga de luz sangrienta, 
el negro ambiente cruzando, 
amaga pronta tormenta, 
una natura alumbrando 
dormida ó calenturienta. 
La rosa que el aura riza 
se dobla eu el tallo seca, 
y de la hierba pajiza 
sostiene la raíz hueca 
campo estéril de ceniza. 
Y del desierto á la entrada, 
en torpe paso el Jordán 
arrastra el agua pesada; 
una con otra amarrada, 
sin ruido las ondas van. 
Y en los anchos arenales, 
por donde las ondas crecen, 
los penachos desiguales 
saludándolas no mecen 
palmas y cañaverales. 
Todo entre sombras callaba; 
el mundo en reposo inerme 
curioso se contemplaba, 
cual de despertar acaba 
un hombre, y duda si duerme. 
Víanse al lejos enhiestas 
cerrando los horizontes, 
en dobles hileras puestas, 
las enmarañadas crestas 
de los escarpados montes. 
Entre los troncos desnudos, 
alzando las blancas losas 
los esqueletos agudos, 
sacaron, de asombro mudos, 
las calaveras medrosas. 
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Ninguno osó preguntar 
lo que era triste saber; 
ninguno acertó á dudar 
lo que salió á contemplar 
y alcanzó temblando á ver. 
Allí Adán el pecador 
asomó el gesto confuso 
mirando en su derredor; 
de rodillas, de pavor, 
sobre la piedra se puso. 
«¿Es ésa mi raza...?»,,dijo 
hiriendo la calva frente; 
y llorando se maldijo, 
á su Dios mirando fijo 
en un palo entre su gente. 
Secos, vacilantes, flojos, 
malditos en él también 
los otros yertos despojos, 
volvieron hacia Salen 
los sin luz cóncavos ojos. 
Allá en la vasta llanura 
está la impía ciudad, 
como meretriz impura 
que falsa ostenta hermosura, 
merced á la oscuridad. 
Y el Gólgota misterioso 
levantado detrás de ella, 
entre ufano y vergonzoso 
con un suplicio horroroso, 
rota la frente descuella. 
Estaba en honda agonía 
al pie de la cruz llorosa 
la Madre Virgen María, 
y de la cruz afrentosa 
el Hijo muerto pendía. 
Desgarrado el santo pecho, 
herido y alanceado, 
y en el madero derecho, 
desconocido y deshecho, 
el cuerpo descoyuntado. 
Tan rasgadas las heridas 
de ambos pies y de ambas manos, 
que cayeran divididas 
á no estar tan sostenidas 
en brazos tan soberanos. 
Y porque culpa tan fea 
ofrenda tan santa borre, 
la hirviente sangre gotea, 
y, en el peñasco en que corre, 
avaro el viento la orea. 
Allí, por tierra postrada, 
moribunda y desolada 
la castísima María, 
con el suplicio abrazada, 
la ardiente sangre bebía. 
Y parado el mundo entero, 
asombrado la miraba; 
que sola en dolor tan fiero, 
á su Dios muerto lloraba 
al pie del santo madero. 
—¡Ella llora, y yo pequé...! 
¡Madre amorosa, perdón, 
que yo le crucifiqué; 
yo su sangre derramé 
y manché la creación! 
Yo le robé de tus brazos, 
sin respeto á su deidad; 
le até con estrechos lazos 
para arrancarle, es verdad, 
las entrañas á pedazos. 
Y Tú, Madre, en tu dolor, 
mesándote los cabellos, 
al verdugo matador 
tendiste los brazos bellos, 
demandándole favor. 
Por templar su sed rabiosa, 
Tú, Madre de Dios bendita, 
pálida la faz de rosa, 
te prosternaste llorosa 
ante la raza maldita. 
No humana, de tigres fué; 
que si te vieron acaso 
los hombres en quien pequé, 
cual brezo que estorba el paso 
te apartaron con el pie. 
¡Tú hollada, Virgen, así...! 
¡Tú, que pisas de rubí 
vistosa, viviente alfombra, 
y besa el ángel tu sombra 
si pasa cerca de tí! 
¡Tú, de estrellas coronada, 
del ardiente sol vestida 
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y de la luna calzada, del cénit colgaba 
tan triste y tan dolorida su turbio farol. 
por raza tan condenada! La vida era un sueño 
¡Tú llorando, Madre mía, ligero y flotante; 
cuando una lágrima tuya fingí, delirante, 
el mundo rescataría, del mundo un jardín; 
cuando el tiempo le concluya creí que los días 
en el postrimero día! que pasan huyendo, 
¿Tus ojos llorosos tanto, felices volviendo, 
cuando al sol prestan su luz? serían sin fin. 
¡Oh, Madre! ¡Por tal quebranto, Entonces ¡oh Madre! 
que me salve á mí tu llanto recuerdo que, un día, 
al pie de la santa cruz! tu santa agonía 
contar escuché: 
contábala un hombre 
con voz lastimera: 
Yo tengo un recuerdo tan niño como era, 
de edad más dichosa; póstreme y lloré. 
Tú, Madre amorosa, E l templo era oscuro: 
lo sabes tal vez. vestidos pilares 
Entonces alegre, se vían, y altares 
de afanes segura, de negro crespón; 
soñaba ventura y en la alta ventana 
mi loca niñez. meciéndose el viento, 
Brindábame entonces mentía un lamento 
la vida placeres; de lúgubre son. 
no vi en las mujeres La voz piadosa 
el mal del amor. tu historia contaba; 
Reía y cantaba el pueblo escuchaba 
un día, otro día, con santo pavor. 
y siempre el que huía Oía yo atento, 
tornaba mejor. y el hombre decía: 
Que aun no me acosaban «¡Y quién pesaría 
mis débiles años j>tamaño dolor! 
con duelos y engaños »E1 Hijo pendiente 
de vana amistad; »de cruz afrentosa; 
aun no de mis horas »la Madre amorosa 
de paz y esperanza »llorándole al pie...» 
rompió la balanza E l llanto anudóme 
la estéril verdad. oído y garganta; 
E l aire era un velo con lástima tanta 
de ricos colores; póstreme y lloré. 
brotaban las flores La voz conmovida 
á impulso del sol; seguía clamando; 
la noche tranquila, el viento zumbando 
que en paz me velaba, seguía á la par; 
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el pueblo lloraba 
postrado en el suelo; 
contaba tu duelo 
la voz sin cesar. 
Mi madre, á sus pechos 
mi pecho oprimiendo, 
posaba gimiendo 
sus labios en mí; 
yyo, Santa Virgen, 
en son de querella, 
no sé si por ella 
lloraba ó por tí. 
Tu imagen estaba 
doliente á mis ojos; 
mi madre de hinojos 
oraba á tus pies: 
por quién lloró entonces 
mi pecho afligido, 
ya nunca he podido 
saberlo después. 
¡Mi madre tan joven, 
tan bella y penada; 
mi madre adorada 
llorando también! 
Perdón ¡oh María! 
Soy hijo y la adoro; 
su aliento y su lloro 
quemaban mi sien. 
Convulso, agitado, 
en ámbito estrecho 
latir en su pecho 
sentí el corazón ; 
el niño creía 
y oró al Crucifijo... 
E l niño era hijo 
y ahogó su oración. 
Ha poco, en mis horas 
de cuita y de duelo, 
amparo en el cielo 
con ansia busqué; 
tu nombre me trajo 
mi fe solitaria, 
y en honda plegaria 
tu nombre invoqué. 
Que yo también lloro 
mundanos pesares; 
también tengo altares, 
y fe y religión: 
que el gozo y la risa 
que ostento en la frente, 
del alma doliente 
la máscara son. 
¡Ay, triste! Olvidado, 
no hallé en mi abandono 
más luz que tu trono, 
más paz que tu amor; 
y ciego y perdido, 
sin lumbre y sin guía, 
á tí te pedía 
llorando favor. 
A tí, que llorabas 
el día tremendo 
que viste muriendo 
al Dios de la luz. 
¡Oh, Madre, que el día 
de cuentas y espanto 
me salve tu llanto 
al pie de la cruz! 
¡Madre mía! Si en tu cielo 
se oye el murmullo mundano, 
y mi cántico liviano 
en su cóncavo sonó; 
si la estéril armonía 
llegó á tí del arpa loca, 
y los himnos que mi boca 
sacrilega murmuró: 
Tiende los divinos ojos, 
¡oh, Madre! desde la altura, 
que es polvo la criatura, 
cieno, y nada encontrarás; 
que en la senda de la vida, 
cada paso que adelanta, 
más débil la torpe planta 
se acerca á su nada más. 
Acuérdate, Madre Virgen, 
que allá, en la niñez tranquila, 
por tí la clara pupila 
con mis lágrimas nublé; 
que hubo un día en que, escuchando 
la historia de tus pesares 
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delante de tus altares, 
acongojado lloré. 
Olvídate que, insensato, 
sin curar de tus dolores, 
canté profanos amores, 
del arpa lúbrica al son; 
acuérdate que, nacido 
de flaca y terrena gente, 
tengo de tierra la mente, 
y de tierra el corazón. 
Acuérdate, Madre mía, 
que nací niño y desnudo, 
y que hoy á tus pies acudo, 
mi nada al reconocer. 
Que mi lengua irreverente 
cambia en himnos inmortales 
los cánticos criminales 
que alzó delirando ayer. 
Pues mi postrera esperanza 
en tu noble amparo fijo, 
ruega ¡oh Madre! por un hijo 
al Dios que engendró la luz. 
Y en aquel tremendo día 
de justicias y de espanto, 
que me salve á mí tu llanto 
al pie de la santa cruz. 
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NAPOLEÓN 
«No hay más que yo: doblegúense las leyes. 
>ante la ronca voz de mis legiones: 
«romperé el áureo cetro de los reyes 
»en su espantada frente á las naciones.» 
J U A N DONOSO CORTÉS. 
Dos gigantes los siglos nos trajeron, 
los dos en el desierto se encontraron: 
cuando grandes los dos se concibieron, 
de hito en hito los dos se contemplaron. 
Sentóse el hombre al pie del monumento, 
y el monumento dijo: Este es el hombre; 
y el hombre, al ver desde tan alto asiento, 
Esta es, dijo, la cifra de mi nombre. 
De sus cañones el discorde arrullo, 
su altivo ser le trajo á la memoria. 
«Aquí debí nacer», dijo su orgullo. 
«Aquí debo morir», dijo su gloria. 
Con sus ojos midió la vasta mole, 
y murmuró pasándolos al cielo: 
«Quien allí su bandera no enarbole, 
»Una oruga no más será en el suelo. 
»¡No valen cien coronas una estrella, 
»ni valemos un sol todos los reyes! 
»Queel tiempo airado la cerviz nos huella, 
»el sol alumbra y quema nuestras leyes.» 
Unos grandes allí su tumba abrieron, 
é intentarlo era grande solamente; 
mas pensar en su orgullo no pudieron 
que era sólo á sus pies tender la frente. 
Allí depositaron sus despojos, 
por guardarlos así de ojos humanos; 
porque, al mirar su tumba humanos ojos, 
se creyeran imbéciles ó enanos. 
¡Aquí está Napoleón!, dijo pasando 
de la inmensa pirámide las puertas; 
y las momias de Egipto, despertando, 
miraron por las urnas entreabiertas. 
Las huecas calaveras, asombradas, 
el gesto inmoble, á Napoleón tornaron: 
¡Aquí está Napoleón!; y atrailladas 
en derredor del vivo se juntaron. 
Inclinaron las pardas osamentas, 
la seca frente y los desiertos ojos 
para oírle, y cayeron macilentas, 
á su tremenda voz, todas de hinojos. 
Contó los esqueletos transparentes 
el vivo, con los suyos triunfadores, 
y unió á los nombres de las calvas frentes 
sus vasallos, monarcas ó señores. 
Y no encontrando á su grandeza leyes, 
gritó, hiriendo los huesos con la planta: 
Yo soy emperador: ¡fuera los reyes!; 
y su vibrante voz la turba espanta. 
Eevolvio entonces la imperial mirada... 
Nada en el ancho cóncavo vivía. 
Sólo su desdeñosa carcajada 
entre las tumbas resbalar se oía. 
Grabó su nombre colosal en ellas 
sello gigante de gigante gloria, 
porque, agobiado con sus hondas huellas, 
libro fuera el desierto de su historia. 
Salió del corpulento cementerio 
diciendo á los cadáveres hollados: 
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Napoleón vino á visitar su imperio. 
Y en el desierto entró con sus soldados. 
Las sombrías pirámides le vieron 
cruzar el arenal con pie tranquilo, 
y allá á lo lejos saludarle oyeron 
con asombrado adiós al ronco Nílo. 
II 
.El hombre no existe ahora; 
que el tiempo, al plegar las alas, 
la lámpara de la vida 
el aire azotando apaga. 
Las moles allí quedaron, 
y las osamentas calvas 
en las urnas todavía 
la voz del ángel aguardan. 
Ellas descansan tranquilas 
en su portentosa estancia, 
que las cobija orgullosa 
como ataúd y montaña; 
y él duerme al pie de una roca 
entre las ondas amargas, 
donde su nombre salpican 
las espumas y las algas: 
porque la isla compasiva 
le recogió en sus entrañas, 
donde con su peso abruma 
la lápida hospitalaria 
al que quiso alzar el cielo 
sustentándole en la espalda. 
¿Quién es el gigante ahora? 
¿quién de los dos es la página: 
las moles de aquel desierto, 
ó el nombre de las batallas? 
Sobre ambos los huracanes 
mugiendo y quemando pasan; 
en ambos el mismo cielo 
su noche y su luz derrama; 
ambos yacen solitarios 
sin antorchas y sin guardas, 
en palacios de reptiles 
que en torno lentos se arrastran 
sin respeto á su grandeza, 
ni noticias de su fama. 
«¡Aquí está Napoleón!», dice su nom-
[bre 
sobre las moles del desierto escrito; 
y, donde alguna vez firmó aquel hombre, 
todo nombre mortal quedó proscrito. 
Delante de su nombre anonadados 
se olvidan hoy cuantos la tumba encierra; 
y su gloria y poder, desesperados, 
envidian los monarcas de la tierra. 
Miró al nacer la miserable gente 
á que el destino su destino amarra; 
y viéndose león alzó la frente, 
mostrando al mundo la robusta garra. 
E l mundo se humilló despavorido, 
y al rastro de su pie le ató altanero: 
el mundo entero sorprendió atrevido, 
y un pueblo echó sobre él el mundo en-
cero. 
Numeró sus millones de soldados 
y trepó vencedor á la montaña: 
contó allí nuestros pueblos descuidados, 
y entre los suyos dividió la España. 
Bajó osado y alegre á la llanura, 
como á la fiesta va galán mancebo; 
avaro de la sombra y la frescura 
de su soñado territorio nuevo. 
De este jardín que coronó de flores 
pródiga y perfumada primavera, 
do marcan el compás los ruiseñores 
del paso del arroyo en la pradera. 
Donde brota entre juncos y espadañas 
para dar sed la fuente cristalina, 
y crece al pie de las pajizas cañas, 
rica de olor, la rosa purpurina. 
Donde el ardiente sol que nos da el día 
tiñe la tez, los ojos y el cabello 
de la altiva morena que daría, 
antes que al yugo, á la cuchilla el cuello. 
Pero en vez de las zambras bulliciosas, 
y de lindas bellezas orientales, 
entre guirnaldas encontró de rosas 
hierros de lanzas y hojas de puñales. 
Pirámide más dura que el desierto 
le mostró nuestro suelo en sus jardines; 
que supimos aquí doblar á muerto 
con copas de cristal en los festines. 
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No tiene, no, el león de ambas Castillas 
la doble garra por adorno vano; 
pirámides de lanzas y cuchillas 
no admiten nombre, ni buril ni mano. 
III 
¡¡Paz al coloso!! Formidable sombra, 
tal vez mi lengua te insultó importuna; 
no te ladra mordaz cuando te nombra; 
sólo quien te rindió fué la fortuna. 
Tú bien sabías que la inmensa mole 
que no llenan los hombres es el cielo: 
quien allí su bandera no enarbole, 
una oruga y no más será en el suelo. 
Él te enseñó que los colosos huella 
el tiempo al fin con iracundas leyes; 
que cien tronos no valen una estrella, 
y no valéis un sol todos los reyes. 
Dijiste: Soy el grande de la tierra: 
no tengo en ella ya digno enemigo. 
Grande mi patria, te llamó á la guerra; 
porque eras grande tú, lidió contigo. 
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LA SORPRESA DE ZAHARA 
R O M A N C E r>12> 1 4 8 1 
Está Zahara en una altura, 
entre montaña y colina, 
sentada en la peña dura, 
que asoma la cresta oscura 
por entre Ronda y Medina. 
Cuando encienden los cristianos 
de noche hogueras en ella, 
no distinguen los paisanos 
si son sus fuegos lejanos, 
luz de atalaya ó de estrella. 
Y , al bajar al Occidente, 
confunde la luz del sol 
las lágrimas de la fuente 
y el arnés resplandeciente 
del centinela español. 
Y si alguna nube erraute 
del valle exhalada sube, 
parece el pendón flotante, 
hijo de la blanca nube, 
que va saltando delante. 
Allí los moros pusieron 
sus atalayas un día; 
un foso después abrieron, 
y la villa concluyeron 
porque el invierno venía. 
Tuviéronla muchos años 
de los cristianos guardada, 
y con mil modos extraños 
causáronles muchos daños 
en guerra tan prolongada. 
Que á la sombra guarecidos 
de las huertas y olivares, 
bajaban como bandidos, 
y robaban atrevidos 
alquerías y lugares. 
Los cristianos toleraban 
con rabia tales desmanes, 
y vengarse meditaban, 
mientra ufanos ocupaban 
la villa los musulmanes. 
Estos, por cierto, valientes, 
eran pocos, confiados 
en el brío de sus gentes; 
los otros, que eran prudentes, 
los cogieron descuidados. 
Con fosos y torreones 
guarda hoy la morisca villa, 
en sus pardos murallones, 
los sobrepuestos blasones 
de Aragón y de Castilla. 
Que los nuestros la asaltaron, 
y guardarla no supieron 
los moros que la fundaron: 
cinco veces la ganaron 
y otras cinco la perdieron. 
Por eso los vencedores 
alzaron doble muralla, 
y alzaron torres mayores, 
para quedar los mejores 
en el sol de la batalla. 
Por eso una sola senda 
dejaron en todo el cerro, 
porque más fácil se atienda 
la sola puerta de hierro 
si se empeña la contienda. 
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Por eso están los cristianos 
malamente entretenidos, 
en casa de los villanos, 
en pensamientos livianos 
con las mozas divertidos. 
Que osados y licenciosos 
son además los soldados 
cuando en puestos apartados 
les dejan vivir ociosos 
por fuertes ó por cansados. 
Pero avaros de venganza, 
más advertidos los moros, 
hicieron punta á su lanza, 
mientras ellos en holganza 
jugaban zambras y toros. 
«De más á esos perros ya 
»la villa estuvo sujeta— 
dijeron.—Vamos allá, 
»que por nosotros está 
»la voluntad del Profeta.» 
Misteriosa expedición 
propusieron á tal fin, 
y para aquesta ocasión 
dieron gentes en unión 
la Alhambra y el Albaicín. 
Salió el viejo rey Hazém 
con gente muy escogida, 
y dicen los que le ven: 
«Alá te lleve con bien 
»y vuelvas con honra y vida.» 
Saludóles al pasar 
el musulmán con la mano, 
diciendo el arco al cruzar: 
«Le tengo de festonar 
con cabezas de cristiano.» 
L a tarde estaba nublada, 
el viento ronco mugía, 
y gruesa lluvia pesada, 
la noche apenas entrada, 
en anchas gotas caía. 
Veló medrosa la faz 
la luna entre nubes pardas, 
y brilló en la oscuridad 
el relámpago fugaz 
en broqueles y alabardas. 
Caídos los martinetes 
sobre las mojadas telas 
revueltas en los almetes, 
caminaban los jinetes, 
el lodo hasta las espuelas. 
Mohíno el rey por demás, 
iba escuchando el rumor 
de los pasos á compás; 
después iba un atambor, 
y los soldados detrás. 
Iban entre los peones, 
en vez de picos y palas 
y estrepitosos cañones, 
muchos moros con escalas 
para entrar los torreones. 
L a luz del siguiente día 
apenas cumplida fué, 
ya Zahara se descubría; 
llegó la noche sombría 
y la tocaron al pie. 
Contó el rey cuidosamente 
las hogueras y señales; 
consultando diligente 
sus espías, y su gente 
partió en dos bandas iguales. 
Guardando el cerro dejó 
los jinetes y escuderos; 
y él mismo después trepó 
con algunos caballeros 
y soldados que tomó. 
Seguía la tempestad; 
zumbaba agitado el viento 
rodando en la oscuridad, 
y azotando la ciudad 
con temeroso concento. 
Se oía caer bramando 
la lluvia de las montañas 
de peña en peña chocando, 
á la llanura arrastrando 
espinos, olmos y cañas. 
Y en el alto torreón, 
aturdido el centinela, 
murmuró humilde oración, 
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acurrucado al rincón 
de la covacha en que vela. 
Y al calor de su gabán, 
con el monótono arrullo 
que allí las aguas le dan, 
durmió rendido su afán 
oyendo el vago murmullo. 
Soltó la lanza su mano, 
fijó el rostro en la rodilla, 
y así soñó el veterano 
una aurora de verano 
en un lugar de Castilla. 
I I 
Es grato en el blando lecho 
oir el viento que brama, 
y el agua que se derrama 
sobre los techos rodar; 
oir en la estrecha calle 
el rumor acelerado 
de las armas del soldado 
que acaban de relevar. 
Y en confuso remolino 
oir crecer la tormenta 
que cambia, al pasar violenta, 
las veletas del metal. 
Y oir zumbar sacudida 
la mal sujeta campana, 
y oir en la ancha ventana 
temblar hendido el cristal. 
E l desvelado maldice; 
el tímido infante llora; 
la madre le mece y ora 
con religioso pavor. 
E l enfermo se acongoja 
y el amante desespera; 
que acaso vela y le espera 
entre las rejas su amor. 
Los de Zahara, silenciosos, 
ó velaban ó dormían: 
sólo en la villa se oían 
en la densa oscuridad 
el agua de las goteras, 
el vago mugir del viento 
y el ronco y medroso acento 
de la negra tempestad. 
Sólo en apartada torre 
del mal guardado castillo, 
con el fulgor amarillo 
de una lámpara al morir, 
velan algunos soldados 
y se siente desde fuera 
el rumor de una quimera 
y jurar y maldecir. 
Se sienten sus carcajadas, 
sus apodos insolentes; 
que en todo hallan tales gentes 
contentamiento y placer. 
Se juntan en borracheras 
para acabarlas riñendo, 
y vuelven en concluyendo 
desde reñir á beber. 
Y en el calor de las orgías 
y el vapor de los licores 
disertan de sus amores 
en obsceno platicar: 
que su lengua irreligiosa, 
sin respetos y sin vallas, 
sólo de sangre y batallas 
ó mujeres ha de hablar. 
De éstas se miran algunas 
con los soldados más mozos, 
en impúdicos retozos 
y deshonesto ademán, 
que osadas y descompuestas, 
ó blasfemando ó riñendo, 
hasta embriagarse bebiendo 
desatinadas están. 
L a trémula llamarada 
de una hoguera agonizante, 
presta á su rudo semblante 
una expresión más feroz; 
y recibiendo la bóveda 
la algazara en su ancho hueco, 
remeda con largo eco 
la desentonada voz. 
Harto de vino y de amores, 
en dos bancos apoyado, 
cantaba un viejo soldado 
al son de un roto rabel; 
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é hiriendo á compás la mesa 
con plato, copa ó cuchillo, 
aullaban el estribillo 
ellos y ellas con él. 
Brindaban, y á cada brindis, 
insensatos, blasfemaban, 
y reían y danzaban 
completando la embriaguez; 
y sus sombras en silencio, 
gigantescas, agitadas, 
cual fantasmas convidadas 
erraban por la pared. 
«¡A ellos!» gritaron voces, 
y entraron al aposento, 
diez á diez y ciento á ciento, 
los moros del rey Hazém; 
y apenas á las espadas 
acudieron los cristianos, 
les cercenaron las manos, 
y las cabezas también. 
Lidiaron acaso algunos; 
pero tantos les entraron, 
que al fin les acuchillaron, 
con las hembras á la par. 
A los gritos de los moros 
los cristianos despertaban; 
¡pero los tristes se hallaban 
cautivos al despertar! 
La soñolienta pupila 
prestaba crédito apenas 
á las cuerdas y cadenas 
con que, atados dos á dos, 
por los árabes se vieron, 
á quienes con lengua y ojos 
pedían piedad de hinojos, 
en el nombre de su Dios. 
Las lágrimas de las madres, 
de los niños los sollozos, 
los esfuerzos de los mozos, 
el dolor de la vejez, 
son inútil resistencia; 
porque á todos los infieles, 
atados como lebreles, 
los arrastran á la vez. 
En vano lucha la virgen 
desesperada con ellos; 
que con sus propios cabellos 
mordaza ó cordel la dan,-
en vano niños y enfermos 
yacen sin fuerzas postrados: 
en tropel, como ganados, 
todos á los hierros van. 
Fueron, por Dios, tristes horas 
las de noche tan sangrienta. 
¡A quien de allá pidan cuenta, 
malas cuentas ha de haber! 
Que si hay justicia en los cielos, 
de tanta vida inocente, 
una vida solamente 
ha muy mal de responder. 
III 
Medrosa de tanto duelo 
subió al Oriente la aurora, 
entre cortinas de nubes 
que la apagan ó la embozan. 
Lloraba el cielo por ellas 
hilo á hilo, y gota á gota, 
sin que el sol tornasolara 
las lágrimas con que lloran. 
Andaba el aire aturdido 
sin hallar sitio en la atmósfera, 
que asaltada por la lluvia, 
entre la lluvia se ahoga; 
y tanta gala los cielos 
ostentan cuando la acosan, 
que con mundos de cristal 
la bloquean y la toman. 
Lloraba el cielo por Zahara, 
que acaso por pecadora 
la castiga, y ver no quiere 
los males con que la azota. 
Cerróse en agua, y con ella 
cerró su misericordia; 
vendó con nieblas sus ojos, 
y su clemencia hizo sorda 
por no ver al rey Hazém 
que, en medio la gente mora, 
amarra dos mil cristianos 
al carro de su victoria. 
Cabalgaba el agareno 
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sobre una yegua de Córdoba, 
con la crin hasta el estribo, 
y hasta la tierra la cola. 
Y como el cielo la empapa 
en las aguas que la mojan, 
la cola y la crin parecen 
de espumas, algas y esponjas. 
La plaza cercan los moros, 
donde, dos á dos, arrojan 
los cristianos que cautivan, 
los cautivos que sollozan. 
Allí mujeres y ancianos, 
allí vírgenes y esposas, 
juntan á golpes y á gritos 
entre algazara y chacota. 
Casi desnudos los llevan 
á todos por más deshonra 
hasta el centro de la plaza, 
donde á la intemperie opongan 
la desnudez de las carnes, 
su temblor y sus congojas, 
y á los ojos de los moros 
los defectos de las formas 
ó las castas perfecciones, 
que con torpes ojos hozan. 
El noble rostro hacia el suelo 
los tristes vencidos tornan, 
por ocultar en los ojos 
las lágrimas con que lloran: 
que la libertad perdida 
sin infamia nos agobia, 
pero mata y avergüenza 
perder libertad y honra. 
Caíales por los hombros 
el agua, porque, furiosas, 
en su cabeza las nubes 
reventadas se desploman; 
que cuando al fin Dios castiga, 
muestra su justicia toda, 
pues la maldad de los hombres 
toda su clemencia agota. 
Mandó Hazém que los cristianos, 
guardados por buena escolta, 
vayan delante á Granada 
por la vereda más corta; 
mas viendo que los ancianos 
y los enfermos le estorban, 
á su guardia de gómeles 
dijo impaciente en voz ronca: 
ccLlegarán los que llegaren: 
»los mozos á las mazmorras, 
»las muchachas al serrallo, 
»y los viejos á la horca.» 
Preparan los granadinos 
bohordos en Vibarrambla, 
torneos para los nobles, 
para el pueblo luminarias. 
Cuelgan de púrpura y blanco 
miradores y ventanas, 
y el populacho á las puertas 
al rey, impaciente, aguarda. 
En la vega están los ojos 
y en la vía de Zahara, 
que el rey envió corredores 
á decir que está ganada. 
Añafiles y atabales 
por honra y por fiesta sacan, 
y, en corros moros y moras, 
gritando y riendo saltan. 
«¡Viva el rey!», dicen algunos; 
y otros gritan: «¡Muera Zahara!», 
y todos á los vencidos 
insultan, mofan é infaman; 
que siempre quien vence grita, 
porque los vencidos callan; 
porque las lenguas se sueltan 
donde las manos se atan; 
porque la risa provoca 
tal vez la ajena desgracia, 
y, al que nace desdichado, 
hasta compasión le falta; 
que quien cae pone á los otros 
para que pasen la espalda, 
y maldición es que lloren 
algunos lo que otros cantan. 
Así ondean los pendones 
en las torres de la Alhambra; 
así Granada la bella 
se viste imbécil de gala, 
cantando hoy loca las glorias 
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que ha de maldecir mañana. 
Venir se ven los cautivos 
entre la neblina parda, 
á pasos descompasados, 
como los cautivos andan: 
que, como el alma les pesa, 
así les tiembla la planta. 
Delante y detrás los moros 
y por los lados los guardan, 
los alfanjes en la diestra, 
los broqueles á la espalda. 
Siguen después los jinetes 
y nobles con el monarca, 
los lauzones en la cuja, 
en el arzón las adargas; 
mostrando bien los caballos 
en su perezosa marcha 
la fatiga del camino, 
lo largo de la jornada; 
que traen el arnés mohoso, 
deslucidas las gualdrapas; 
hasta las crines el lodo, 
desde las crines el agua. 
Cuando á la puerta de Elvira 
los zahareños llegaban, 
cantaba el pueblo su triunfo 
con vítores y algazara. 
Aplaudían con las manos, 
con panderos y sonajas, 
al son de los duros hierros 
que los otros arrastraban. 
Cesó de pronto el aplauso; 
susurraron en voz baja 
palabras que nadie oía, 
pero todos murmuraban. 
Ojos había en la turba 
oscurecidos con lágrimas, 
y ojos que, con luz sombría, 
para maldecir miraban. 
Desnudos y á la intemperie 
los prisioneros entraban, 
ancianos, madres y niños, 
entre broqueles y lanzas, 
sin respeto á su inocencia, 
á su sexo y á sus canas. 
Las madres sus muertos hijos 
traían, desesperadas, 
en los maternales brazos 
y en los brazos de su alma. 
Movidos á compasión 
los moros de pena tanta, 
sus ojos de los cautivos 
indignados apartaban. 
Las madres libres llorando, 
atropellando los guardias, 
á las cristianas cautivas 
sus propias telas regalan, 
y parten los alimentos 
qué á los moros preparaban 
entre los tristes esclavos, 
que los devoran con ansia. 
Algunos, más altaneros, 
acaso los rehusaban; 
que el pan de la esclavitud 
entre los labios amarga. 
Alzóse Muley Hazém 
en los estribos de plata, 
viendo la piedad del pueblo 
y la miseria cristiana. 
Kabioso de que la plebe 
le eche su crueldad en cara, 
atropello con su yegua 
por la turba aglomerada, 
dividiendo así los moros 
y los esclavos de Zahara. 
«¡Adelante!»—gritó airado 
con la voz ronca de rabia.— 
Todos son esclavos míos: 
al Serrallo las muchachas; 
los mozos á las mazmorras, 
donde más á luz no salgan, 
y los viejos que los maten, 
pues no me sirven de nada.» 
Calló el pueblo amedrentado, 
obedecieron los guardias, 
y el rey subió con los nobles 
á toda rienda á la Alhambra. 
IV 
Sentado está el rey Hazém 
en un morisco almohadón, 
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y muchos moros se vea 
cruzar el aueho salón 
para darle el parabién. 
A las puertas, reverentes, 
delante su rey se paran, 
doblando humildes las frentes; 
que al rey miran tales gentes 
como al mismo Dios miraran. 
Mirra y esencias de. flores 
arden en pebetes de oro, 
y el sol de los miradores 
anubla el humo de olores, 
que avaro respira el moro. 
E l aire colman de ruido 
dos fuentes azafranadas, 
y en su murmullo perdido 
se oye el trinar dolorido 
de las aves enjauladas. 
Porque en nichos de cristal 
cerradas las hay tan bellas 
en la bóveda oriental, 
que el aire parece mal 
sólo porque está sin ellas. 
Las miró el viejo Muley, 
y, viéndolas, suspiró: 
«En vano me llaman rey— 
»dijo,—si, como ellas, yo 
»esclavo soy de mi ley. 
»Que penan ellas así 
»en ese encierro imagino; 
»mas ellas placen ahí, 
»y en eso quiso el destino 
»diferenciarlas de mí.» 
Volvió, con tal pensamiento, 
á suspirar otra vez; 
bajó el rostro macilento; 
pero, repuesto al momento, 
demandó con altivez: 
—Los cristianos, ¿qué se hicieron? 
—En las mazmorras están 
en cadenas—respondieron. 
—¿Los condenados murieron? 
—Si no han muerto, morirán. — 
Volvió el rey á meditar 
de los suyos recelando, 
y siguieron á la par 
las fuentes en susurrar 
y los pájaros cantando. 
—Alá nos dio la victoria— 
siguió el rey:—¿qué dicen de ella? 
Todos callaron. «Fué gloria -
ganarles villa tan bella. 
Tendránlo, á fe, en la memoria.» 
Harto el rey Hazém habló; 
los cortesanos callaron; 
que el pueblo indignado- vio 
que los cautivos entraron 
como perros que él ató. 
Y los moros presentían 
que, la tregua quebrantada, 
los cristianos entrarían 
por las vegas de Granada 
y á Zahara no olvidarían. 
Por eso ante el rey estaba 
la turba sin contestar, 
que mal con su rey andaba 
desque vido que mandaba 
á los viejos degollar. 
Callaba Muley Hazém, 
sin hallar paso mejor; 
que sabe el príncipe bien 
que sangre mancha también 
el laurel del vencedor. 
Corrían entrambas fuentes, 
trinaban los ruiseñores, 
y el sol en ambas corrientes 
sus rayos más transparentes. 
deshacía en mil colores. 
Los vidrios de las ventanas, 
contornos dando á sus sombras, 
estampan las formas vanas 
de sus historias livianas 
en las moriscas alfombras. 
E l silencio á interrumpir 
vino una voz de dolor : 
«Preparaos á morir», 
se oía á gritos decir 
á un hombre en un corredor. 
Todos el rostro tornaron 
impacientes á la entrada, 
y repetir escucharon: 
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«Tus glorias se marchitaron: 
»¡ay de tí, bella Granada!» 
Entró el hombre en el salón, 
de musulmanes cercado: 
érase el tal un santón 
que vivía en la oración, 
del tumulto retirado; 
Pasó la noche corriendo 
gritando en la oscuridad: 
«¡Granada! Los estoy viendo: 
»¡ay de la hermosa ciudad! 
»Tus muros están cayendo!» 
Los moros, viéndole entrar, 
delante se le inclinaron, 
y él siguió en su predicar: 
«¡Los estoy viendo llegar, 
»y vuestros días contaron! 
»¡Ay de tí! La desdichada 
»ciudad reina de ciudades, 
»por el cimiento horadada, 
»los cielos en tí, Granada, 
«lloverán calamidades. 
»Es en vano resistir: 
»¡ay de tí, reina de Oriente! 
»Alá te manda morir; 
»los estoy viendo venir; 
»¡ay ciudad! ¡ay de tu geute!» 
Harto ya'Hazém de escucharle, 
furioso le preguntó: 
«¿Quién eres?» Sin contestarle, 
gritando el santón siguió, 
y el rey volvió á preguntarle. 
«Enviado soy de mi Dios— 
dijo el moro—y dióme el cielo 
un mensaje para vos.» 
Y el rey: «Pues ve que en el suelo 
»no hay más oídos que dos.» 
Siguió entonces el santón, 
muy loco ó muy confiado, 
su doliente relación, 
con el monarca encarado, 
y á guisa de inspiración: 
«La tregua está quebrantada, 
»y á muerte al traidor sujeta. 
»¡Ay de tí, bella Granada! 
»¡Cayó en tí, desventurada, 
»la maldición del Profeta! 
»Borrada su suerte hallé 
»del pensamiento divino; 
»por tí, ciudad, mucho oré, 
»y, para leer tu destino, 
»hasta el cielo penetré.» 
Oyóle Hazém un momento, 
y enfurecido además 
•dijo, dejando su asiento: 
«¡Quien leyó en el firmamento 
no puede llegar á más!» 
La turba ve estremecida 
la rabia del rey, y calla; 
y el rey dijo á su salida: 
«Quitad á ese hombre la vida 
»en lo alto de la muralla.» 
«Cuando vengan los cristianos— 
siguió volviendo á los moros— 
»lanzas tenéis en las manos: 
»cerrad con ellos, villanos, 
»como cerráis con los toros.» 
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A LOS INDIVIDUOS ARTISTAS DEL LICEO 
N o v i e m b r e d e 1 8 3 7 
Allí está lo que el mundo llama mundo, 
arrastrándose imbécil por la tierra; 
ese reptil raquítico é inmundo 
que en el sepulcro su ambición encierra. 
Allí está con sus circos y jardines, 
vano de amor y espléndido de amores, 
mal envuelto entre farsas y festines, 
como esqueleto entre marchitas flores. 
Vestido está de alcázares y escudos; 
mas, torpe esclavo de egoístas leyes, 
lleva sus pueblos á danzar desnudos 
en derredor del lujo de sus reyes. 
¡Vano placer! ¡Quimérica algazara! 
¡Flor de una aurora, sola y pasajera...! 
De cerca un cementerio nos mostrara 
al resplandor de moribunda hoguera. 
Los hombres de ese mundo no son 
[hombres, 
las mujeres de allí no son mujeres; 
ellos cubren su nada con sus nombres, 
y ellas no tienen más que sus placeres. 
Cuando Dios, que les dio el ánima no-
las ánimas demande enfurecido, [ble, 
su ángel, de hinojos con vergüenza doble, 
Señor, contestará, ¡las han perdido! 
Autómatas que viven porque viven, 
hoy, al rumor de estrepitosa orquesta, 
el ajeno renombre que reciben 
llevan, como sus padres, á una fiesta. 
Contentos con sus vanos oropeles, 
atraillando al cuerpo el pensamiento, 
de un heredero nombre hacen laureles, 
gloria y valor del alto nacimiento. 
Cielo es para ellos el azul que miran;* 
es la tierra un inmenso anfiteatro, 
y ellos, que en esa atmósfera respiran, 
los actores tal vez de ese teatro. 
Y en tanto que en sus necias pantomi-
se gozan y en estúpidos placeres, [mas 
canta el poeta en gigantescas rimas 
el ser tremendo que abortó los seres. 
Pinta el pintor el cielo y los colores, 
arrebata la luz al medio día, 
y el músico á los vientos bramadores, 
á las aves y fuentes la armonía. 
Hijo de rey, conquista su corona; 
hijo de Dios, como su Dios concibe 
que con sus obras su nobleza abona, 
y no infama su estirpe mientras vive. 
Noble es el grande, y grande es el va-
liente, 
quien, por ser como Dios, como Dios crea: 
ése es el noble que alzará la frente, 
trepando al sol hasta que sol se crea. 
Ese á la tumba bajará ignorado, 
ése en la tierra vivirá mendigo; 
á ése nada los hombres le hemos dado: 
su padre, que fué Dios, será su amigo. 
Y cuando él, que le dio el ánima noble, 
las ánimas demande enfurecido, 
dirále el ángel con orgullo doble: 
Hombre le hicistes, ángel le he traído. 
Es grande quien nace esclavo 
y baja al sepulcro rey, 
cambiando altivo en diadema 
los hierros que atan sus pies. 
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Es grande el hombre de polvo 
que, meditando en su ser, 
del sol envidia los rayos, 
por brillar tanto como él. 
Quien en un cuerpo mezquino 
un alma gigante ve, 
y hacer lo que Dios pretende, 
porque hijo de Dios se cree. 
Quien, sintiéndose con alas, 
se arroja el viento á romper 
y va osado á las estrellas 
á preguntarlas quién es. 
Ese es el grande y el noble; 
ése es el hombre por quien 
hizo un Dios en siete días 
del cielo un ancho dosel, 
de toda la tierra un trono, 
de una existencia un placer, 
del sol una eterna hoguera, 
y, apenas el hombre fué, 
tendió el mar en la llanura 
por alfombra de sus pies. 
No es noble ¡viven los cielos! 
quien muestra un viejo broquel, 
por sus abuelos ganado, 
que derribando á cercén 
la cabeza de algún moro, 
le hicieron suyo después, 
dividiéndole en cuarteles 
los heraldos para él. 
No es noble quien pasa el día 
encerrado en un harem, 
entre eunucos y mujeres; 
como impúdica mujer, 
guardando del sol la frente 
y de la arena los pies, 
con un altar y un serrallo, 
y el alma estéril sin fe. 
No es noble quien cuenta ufano 
en su alcázar cinco, diez, 
veinte nombres en hilera 
colgados en la pared, 
al pie de veinte retratos 
de veinte nobles con él. 
No son la virtud y el genio 
cetro y corona de rey, 
ni se heredan como escudos, 
que el oro compra también: 
los escudos enmohecen, 
los tronos pueden caer; 
pero la virtud y el genio 
se levantan de una vez, 
eternos como su estirpe, 
que sólo Dios les da el ser. 
II 
Nobles, al cielo subiréis vosotros 
con esa gloria que buscáis inquietos, 
y aquí en la tierra dejarán los otros 
sus armas, y detrás sus esqueletos. 
Que empieza en el sepulcro vuestra glo-
ria, 
que hoy el mezquino mundo menoscaba, 
porque el placer del mundo y su memoria 
llega á la tumba y en la tumba acaba. 
Ellos la suya comprarán con oro, 
porque su mármol su nobleza abona: 
la vuestra, en vez de mundanal decoro, 
sólo un nombre tendrá y una corona. 
En ella colgarán vuestros laureles, 
por que duerma tranquila la cabeza, 
y al pie pondrán el arpa y los pinceles 
que al mundo contarán vuestra nobleza. 
Vuestra nobleza, mágicos pintores, 
que, de la creación rasgando el velo, 
formáis, como Jehová, luz y colores, 
para vestir la lobreguez del suelo. 
E l ocultó la voz de la armonía 
en el torrente y en la selva en vano; 
allí, músicos, fué vuestra osadía 
á sorprenderla con robusta mano. 
Alzáronse al Señor templos y altares, 
y allí fueron poetas y pintores; 
vosotros le ensalzasteis con cantares 
porque os dieron su voz los ruiseñores. 
Los ángeles le cantan en el cielo, 
y le cantáis vosotros en la tierra, 
mientras, de hinojos en el sacro suelo, 
escucha humilde el hombre, ora y se 
[aterí1». 
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Un solo libro nuestra iglesia tiene, que yace rendido en tierra,. 
que poetas cantaron y escribieron... acogotado entre muchos. 
ó al alma Dios de los poetas viene, Los que aman oro en la tierra 
ó ellos un Dios en su cantar mintieron. y de sus honras el humo, 
ladran á los pies del genio, 
sin que sus gritos agudos, 
No importa que hoy, ignorados, al tocar en sus oídos, 
crucéis el desierto mundo, turben la paz de su orgullo. 
sin corona y sin blasones Y si á envidiar van sus rayos 
que doren el nombre oscuro: en derredor de su túmulo, 
que ley es morir mañana no temáis, no, para entonces, 
que á todos Dios nos impuso, porque sus ojos confusos, 
y después de vuestra muerte si osan mirar vuestra lumbre, 
cercarán vuestro sepulcro han de cegar á su impulso. 
los que aborrecen en vida Pues aunque á despecho brille 
y al grande envidian difunto. del alma imbécil de muchos, 
Perros que ladran cobardes ocultarla podrán todos, 
en torno un toro robusto pero apagarla ninguno. 
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E L AMOR Y E L AGUA 
E>L, A M O R 
—Pues en tí, fuente, se mira, 
por que su beldad retrates, 
y los rayos de sus ojos 
reverberan tus cristales, 
deja, fuente, que los míos 
agua en tus aguas derramen; 
que las aguas con las aguas 
se borran ó se deshacen: 
porque, si sueltos dejara 
entrambos á dos raudales, 
pusieran fuego á la tierra, 
según al verterlas arden. 
Y al menos, como'en tus ondas 
no han de quedar sus señales, 
el consuelo de no verlas 
hará que menos amarguen. 
Como á ella, pues, la duplicas 
sus contornos celestiales, 
haz, reflejando mi duelo, 
que yo mismo me acompañe. 
Engáñame con*mi sombra, 
por que yo mismo me engañe 
pensando que lloran dos, 
uno en mí y otro en mi imagen. 
Porque tú no sabes, fuente, 
cuánto endulzan los pesares * 
las lágrimas de otro triste 
que llora duelos iguales. 
Pero ya que no me guardas, 
por traición ó por desaire, 
sobre tus aguas sus formas, 
por que yo aquí no las halle, 
deja que llorando en ellas 
que salga al jardín aguarde, 
por verla pasar de lejos, 
aunque indiferente pase; 
pues he de ser tan humilde 
y tan respetuoso amante, 
que, porque no la dé enojos 
el disgusto de encontrarme, 
he de volverme de espaldas, 
mirando hacia tus cristales. 
Pero prométeme, fuente, 
que, si por fortuna sale, 
cuando yo mire tus ondas, 
tus ondas me la retraten. 
Así, á tu blando murmullo, 
enajenadas las aves, 
á compás del agua trinen 
enamorados compases; 
así juguetonas vengan 
en tu corriente á bañarse, 
robando al alba matices 
que por tus espejos cambien. 
Y tantas á verte acudan, 
que, cuando el sol se levante, 
piense que, en vez de rocío, 
las nubes lloraron aves. 
Así te arrullen las hojas 
que tapizan esos árboles, 
por que no sientan las flores 
que, si te adormeces, calles. 
Así en tí las flores viertan 
el bálsamo de sus cálices, 
brotando de hoy á porfía 
en tus bordes á millares, 
y así cayendo tus aguas, 
desde la taza de jaspes, 
á gotas, las tornasole 
el rojo sol de la tarde, 
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y partiéndolas en hebras, 
cuando como espejos salen, 
las rice, columpie y trence, 
suelto y revoltoso el aire. 
E L A G U A 
—Bien pensé, amor, que eras loco, 
mas no que tan loco fueses, 
que buscaras en mis ondas , 
tus hermosuras rebeldes. 
Si las hermosas se miran 
en el cristal de las fuentes, 
es porque el perfil se borra 
cuando el lindo rostro vuelven. 
Que si en el cristal quedaran 
sus imágenes perennes, 
por celos de aquella copia 
no se asomaran á verse. 
Vano consuelo es que quieras 
ver la tuya en mi corriente, 
para que, viendo tu sombra, 
con tu sombra te consueles. 
Porque si tal es el fuego 
que tus turbios ojos vierten, 
tal hará que hierva el agua 
que tu sombra no refleje. 
Mas si al jardín, como dices, 
por tu ventura saliere, 
que la has de volver la espalda, 
si te lo persuades, mientes. 
Que, ó* por prestarte á sus plantas, 
ó por que mejor te viere, 
iráste loco tras ella, 
aunque de verte la pese. 
Y si te pinto su imagen 
en mis aguas transparentes, 
acaso, en tu desvarío, 
tanto por ella te ciegues, 
que, para abrazarla, osado 
por mis ondas atropelles, 
confundiendo ambos retratos 
con barros, algas y peces. 
No extrañes que tal te diga, 
amor, si oirme te ofende; 
que, según lo que deliras, 
no es extraño que tal piense. 
Y has de saber, pues en premio 
de mi compasión me ofreces 
que sol, aves, hojas, flores, 
amorosos me requiebren, 
que, aunque tú no lo mandaras, 
en esto ellos te obedecen; 
pues si las aves me trinan, 
es porque mis aguas beben; 
si los árboles me arrullan, 
es por que yo les remede; 
si las flores me embalsaman, 
por que mis aguas las rieguen; 
y si el sol me tornasola, 
es por que yo le refleje. 
Y el aire es tan galán mío, 
que imposible me parece 
que ondular puedan mis hebras 
sin que blando me las bese 
y, revoltoso, jugando 
las rice, columpie y trence. 
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Á L A MUERTE DE 
¿Qué te harás sola en el sepulcro lóbre-
sin oír las palabras de un amigo? [go, 
¡Si al menos, ¡ay!, los días que me restan, 
bajo la húmeda losa 
pasara yo contigo! 
Yo cubriría con mi cuerpo el tuyo 
cuando la lluvia fría penetrara 
la piedra que te oculta de mis ojos, 
y el cierzo de la noche 
tus sienes no tocara. 
Y mis manos la hierba arrancarían 
que creciera en la tumba abandonada, 
y alejaría el fétido gusano 
que se arrastrara hambriento 
con su sorda pisada. 
Mas tú ¡alma mía! por tus rubias trenzas 
bullir le sentirás y por tu frente, 
sin poder rechazarle, mientra el hombre 
contemplará tu tumba 
con ojo indiferente. 
¡Si al fin quedaran las almas 
velando el difunto cuerpo 
en pláticas amorosas 
con las almas de otros muertos; 
si al fin así descansaras 
bajo el pabellón del cielo, 
sin que el tumulto del mundo 
turbara nunca tu sueño; 
si el amor que se hubo en vida 
muriera en el cementerio, 
y no hubiera en otro mundo 
memoria del mundo nuestro...! 
Mas ¡ay! que vendrán los hombres, 
falsas plegarias mintiendo, 
todos los años un día 
á visitar vuestro lecho. 
Vendrán con sus oropeles, 
sus farsas y devaneos, 
la vanidad en el alma, 
la vida en el pensamiento. 
No á mullir vuestras almohadas; 
no á daros santos consuelos, 
derramando en vuestras tumbas 
las flores de los recuerdos; 
no á reconocer su nada 
en los despojos del tiempo; 
no á ver lo que sois vosotros 
para ver lo que son ellos: 
que aunque un-espejo es la tumba, 
cubrir su cristal supieron 
con velos de mármol y oro, 
cuyo cortinaje espeso, 
robando al cristal las luces, 
impide que, á sus reflejos, 
el vidrio fatal les pinte 
el polvo donde nacieron. 
No: que vendrán á deciros 
que han mentido en otro tiempo, 
cuando, al daros un sepulcro, 
Dormid en paz, os dijeron. 
Mas habrá un cielo, por dicha, 
detrás de ese cielo azul, 
donde irán, paloma mía, 
los que mueren como tú. 
Allí viviréis tranquilos 
en alcázares de luz, 
con los ángeles que velen 
por vuestra santa quietud. 
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En pabellones de estrellas 
alfombrados de tisú, 
libres de ingratos recuerdos 
de la desdicha común; 
porque, al abrirse las puertas 
del misterioso ataúd, 
hallan paz, vida y contento 
los que mueren cómo tú. 
Que fresca brisa serena 
halague tu casta sien 
del bello jardín de Edén, 
¡oh, purísima azucena! 
Duerme pacífica, sí, 
en un lecho de alelí 
que te formen para tí 
los ángeles del Señor, 
y en un porvenir risueño 
duerme, duerme, dulce dueño, 
y que té vele tu sueño 
un espíritu de amor. 
Y dé placer á tu oído, 
susurrando mansamente, 
de alguna encubierta fuente 
el misterioso ruido. 
Y en tus ensueños de paz 
te preste grato solaz, 
con su armonía fugaz, 
algún lejano laúd; 
y por tu mente resbale 
aérea ilusión que iguale 
de blanca luna que sale 
á la transparente luz. 
Mientra en brazos del destino, 
en las tinieblas que estoy, 
á ciegas buscando voy 
de tu morada camino. 
Y pasan las horas mías 
como turbias ondas frías, 
que sus revoltosos días 
sañudo invierno formó. 1 
Como barquilla que mece 
ruda tormenta que crece; 
cual se agosta y desparece 
flor que en la nieve brotó. 
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L A ORGIA 
La sombra nos cobija 
con su tapiz de duelo: 
cansado ya del cielo, 
el sol se hundió en la mar. 
E l mundo duerme imbécil, 
vacilan las estrellas: 
en torno á las botellas 
venid á delirar. 
Venid, niñas sedientas 
de libertad y amores, 
que fiestas y licores 
dan libertad y amor. 
Húmedos de esperanza 
traed los ojos bellos, 
sin trenzas los cabellos, 
la frente sin rubor. 
La vida es una farsa 
hipócrita y demente, 
y el mundo indiferente 
se cansa del placer; 
el mundo se ha dormido; 
romped vuestros papeles; 
dejad los oropeles 
que vano os prestó ayer. 
Dejad de esa comedia 
el torpe fingimiento; 
ahogad el preso aliento 
con larga libación. 
La sombra, si ese cielo 
su luz tiende importuna, 
envolverá la luna 
en tocas de crespón. 
¡Oh! Lejos délos ojos 
de la curiosa plebe, 
la copa en que se bebe 
nos abre un ancho Edén; 
el fondo cristalino 
las luces multiplica, 
y, de vapores rica, 
perfuma nuestra sien. 
Los labios desfrenados, 
la lengua desatada, 
en larga carcajada 
prorrumpen sin cesar. 
La lumbre de los ojos, 
inquieta y licenciosa, 
los ojos de una hermosa 
se afana en reflejar. 
Venid á los festines, 
avaras de placeres; 
que el cielo en las mujeres 
atesoró el placer. 
Venid, niñas, sin cuitas, 
desnudo el albo seno, 
porque quiero el veneno 
de vuestro amor beber. 
Cuando la inquieta mente 
con el vapor vacile, 
y revoltosa apile 
fantasma de vapor, 
veréis cómo insensata 
el ánima delira, 
y voluptuosa aspira 
el ámbar del amor. 
Entonces, en la sombra 
las pardas muselinas, 
visiones peregrinas 
flotando mostrarán, 
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y en cada marco de oro, 
cerradas las pinturas, 
diabólicas figuras 
al vidrio asomarán. 
Entonces cada lámpara 
parodiará una hoguera 
que miente y reverbera 
las lámparas del sol; 
y en el balcón la luna 
parecerá una estrella 
donde arde una centella 
del fúlgido farol. 
Cada sonoro brindis 
de la animada fiesta 
nos fingirá una orquesta 
de mágica ilusión; 
un eco misterioso 
sin canto ni instrumento, 
que irá con el aliento 
á dar al corazón. 
De cada ardiente beso 
el lúbrico estallido 
rasgará el sostenido 
murmullo bacanal, 
como reloj deshecho 
que, sin marcar las horas, 
sacude las sonoras 
campanas de metal. 
El mundo duerme, niñas: 
bebamos y cantemos; 
que más no sacaremos 
del mundo engañador; 
húmedos de esperanza 
traed los ojos bellos, 
sin trenza los cabellos, 
la frente sin rubor. 
Venid, y mal prendidos 
los velos y los chales, 
prodiguen liberales 
la luz de vuestra tez; 
los ondulantes rizos 
flotando por la espalda, 
la mal ceñida falda 
mintiendo desnudez. 
Y las de negros ojos 
que ostenten su mirada 
altiva, enamorada, 
con infernal pasión; 
y las rubias ostenten, 
sin máscaras de tules, 
las pupilas azules • 
y rojo el corazón. 
La noche se desliza, 
su llama el sol enciende, 
el día nos sorprende: 
va el mundo á despertar. 
¡Cantemos y bebamos! 
que, cuando venga el día, 
el sueño de la orgía 
le volverá á apagar. 
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EL CANTO DE LOS PIRATAS 
T r a d u c c i ó n , de V í c t o r H u g o 
Alerte! Alerte! Voici les pirates 
d'Ochali qui traversent le detroit. 
Le captif d' Ochali. 
Con cien cautivos llevamos 
fletada nuestra galera, 
que en una y otra ribera 
para el harem recluíamos. 
¡Al mar! ¡Al mar, marineros! 
En Fez entramos mañana. 
Somos ochenta remeros 
sobre nuestra capitana. 
Cabe un convento botamos 
al agua el ancla tenaz; 
linda muchacha apresamos, 
dormida en traidora paz: 
mil fantasmas hechiceros 
soñaba, á la mar cercana. 
Somos ochenta remeros 
sobre nuestra capitana. 
—Forzoso es, niña, callar. 
¡Ea, ganemos el viento! 
Esto no es más que cambiar 
por un harem un convento. 
Os haremos mahometana, 
y el sultán ha de quereros. 
Somos ochenta remeros 
sobre nuestra capitana. 
Huir desesperada quiso. 
—¡Y osáis, hijos de Satán...!— 
Lloró, suplicó.—Es preciso— 
la contestó el capitán. 
Sus clamores lastimeros, 
su resistencia fue vana. 
Somos ochenta remeros 
sobre nuestra capitana. 
En su dolor parecían 
sus ojos un talismán; 
mil zequíes bien valían: 
la hemos vendido al sultán. 
Lo debe á mis compañeros: 
ayer monja y hoy sultana. 
Somos ochenta remeros 
sobre nuestra capitana. 
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O R I E N T A L 
De la luna á los reflejos, 
alo lejos 
árabe torre se ve, 
y el agua del Darro pura 
bate oscura 
del muro el lóbrego pie. 
Susurra el olmo sombrío 
sobre el río, 
dando al oído solaz, 
y en los juncos y espadañas 
y en las cañas 
susurra el aura fugaz. 
Se abre en la arena amarilla 
de la orilla, 
vertiendo aroma, la flor, 
y las plumas de colores 
en las flores 
estremece el ruiseñor. 
Vierte en gotas cristalinas 
peregrinas 
el rocío su cristal, 
y en cada perla de plata 
se retrata 
el alcázar oriental. 
Descorridas las sombrías 
celosías 
del calado torreón, 
está en la árabe ventana 
la sultana 
murmurando una canción. 
Y en la atmósfera serena 
libre suena 
la melancólica voz, 
y abajo en la hierba verde 
al fin la pierde 
con la ráfaga veloz. 
Y al compás de su garganta 
raudo canta 
contestando el colorín, 
saltando entre los galanes • 
tulipanes 
del espléndido jardín. 
Y al rumor del dulce trino 
peregrino 
de arpa, bella y ruiseñor, 
oído prestan atento 
agua, viento, 
olmo, alcázar, campo y flor. 
Así la mora decía, 
y respondía 
en la rama el colorín, 
y esto el moro la escuchaba 
que velaba 
receloso en el jardín: 
«Danme el ánima de un moro 
uperlas y oro, 
»y coronas en la sien. 
»¡díme, flor, á mi ventura 
»y hermosura 
»lo que falta en el harem! 
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»Danme chales los califas 
»y alcatifas, 
»y guirnaldas en la sien. 
»¡Díme, huerto, á mi ventura 
»y hermosura 
»lo que falta en el harem! 
»Danme baños y festines 
»y jardines 
»que me mienten el Edem. 
»¡Díme, río, á mi ventura 
»y hermosura 
»lo que falta en el-harem! 
»Transparentes como espumas 
»danme plumas, 
»y atan velos á mi sien. 
»¡Ruiseñor, di á mi ventura 
»y hermosura 
»lo que falta en el harem! 
»Nada al fin que les dé enojos 
»ven mis ojos, 
»nada que arrugue mi sien. 
»¡Díme, luna, á mi ventura 
»y hermosura 
»lo que falta en el harem!» 
Llegaba aquí, y una sombra 
en la alfombra 
la lámpara dibujó: 
á su lado en la ventana 
la sultana 
con el sultán se topó\ 
«Tienes torres—dijo el moro— 
»perlas y oro 
»y guirnaldas en la sien. 
»¡Díme, hermosa, á tu ventura 
»y hermosura 
»lo que falta en el harem. 
»¿Qué hay en el huerto sombrío 
»y en el río, 
»y en el ave y en la flor, 
»que al rayar el claro día 
»¡vida mía! 
»no te traiga tu señor? 
»¡Dí! ¿qué falta á tu belleza, 
3>á tu riqueza 
ó á tu loca voluntad?»— 
— «Señor: esos ruiseñores, 
»en las flores, 
»tienen aire y libertad.» 
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LA PLEGARIA 
Helos al pie de la cruz, 
en oración reverente: 
la virtud brilla en su frente 
como la primera luz 
del sol que alumbra en Oriente. 
Niños tal vez desvalidos, 
que pasan desconocidos 
con la inocencia en el alma, 
como en desiertos perdidos 
con sus racimos la palma. 
Angeles acaso son 
que, el mundo sin conocer, 
llevan en el corazón 
una sublime oración, 
y las virtudes de ayer. 
Sus ojos ven solamente, 
á través del blanco velo 
que cerca el alma inocente, 
vida en la tierra inclemente, 
luz y armonía en el cielo. 
Ven en el alba colores, 
y en el llano hierba y flores; 
sombra, del valle en la hondura, 
y en el aire ruiseñores, 
y peñascos en la altura. 
Para ellos, música el viento 
es si las alas despliega, 
si en las secas hojas juega, 
ó entre las flores se pliega 
con lascivo movimiento. 
Y son las flotantes ramas, 
del sol á las rojas llamas, 
del prado verdes espumas, 
de aérea serpiente escamas, 
de águila terrestre plumas. 
Y son los hombres hermanos, 
y oran por ellos contentos, 
hasta que los hombres vanos 
pongan, leones hambrientos, 
en su inocencia las manos. 
Sabe ella que es virgen bella, 
y él un ángel hechicero, 
porque no dudan él ni ella 
que ella es de virtud estrella, 
y él de inocencia lucero. 
Mas ¡ay! que del pedestal 
á la sombra cobijado, 
acaso ün ojo carnal 
está en la virgen posado, 
con una idea brutal. 
Y sobre la tez de rosa 
la lágrima de dolor 
que ella derrama piadosa, 
el hombre la cree de amor, 
y llama al ángel hermosa. 
Que tal vez pintarse intenta 
aquella avara pupila, 
de torpes formas sedienta, 
mil perfecciones que aumenta 
en esa virgen tranquila. 
Así incompletas y vanas 
las cosas del mundo son, 
que á turbar vienen livianas 
esa angélica oración 
con imágenes mundanas. 
¿Por qué, pintor, ideaste 
una plegaria tan bella, 
si la cruz que levantaste, 
luego, pintor, la ultrajaste 
pintando al hombre tras ella? 
No digas quién la creó. 
¡Que en ambos culpa no arguya! 
Tú fuiste quien la pintó; 
mas la malicia no es tuya, 
que quien la escribe soy yo. 
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Tengo ojos y no ven, 
tengo oídos y no escuchan, 
tengo manos y no tocan, 
tengo labios y no gustan; 
y, en fin, sin entendimiento 
ni albedrío que me acuda, 
tengo aliento que no alienta, 
y corazón que no pulsa. 
C A L D E R Ó N : La- vida es sueño. 
Cuando á las puertas del nacer llama-
senda de flores á los pies tenemos: [mós, 
do quier que el rostro en derredor volva-
padres y amigos cariñosos vemos; [mos, 
doquier los brazos débiles tendamos, 
un ósculo inocente merecemos; 
y así contentos á vivir salimos, 
sólo porque ignoramos que vivimos. 
Cuando el mundo se ve desde la cuna, 
flores se hallan en él, pero no espinas; 
se ven en él sus mares y su luna, 
sus prados y cascadas cristalinas; 
sin noche el sol, sin rueda la fortuna, 
poblado de fantasmas peregrinas; 
tocado, en fin, con el flotante velo 
del estrellado pabellón del cielo. 
La paz de la niñez nos va llevando 
por senda usada, fácil y tranquila, 
donde, rebelde nuestra edad brotando, 
en lechos de oro víctimas apila; 
donde asombrada se dilata entrando 
de luz avara la infantil pupila; 
do á manos llenas el placer derrama 
lo que vida de amor el hombre llama. 
Cercada de fantasmas halagüeños, 
allí la ardiente juventud habita, 
quedando lindas formas á sus sueños, 
el imperio del mundo solicita: 
como para acabar tantos empeños 
todo lo hermoso y fuerte necesita, 
presenta á nuestra mente deslumbrada 
todo el vano esplendor de su morada. 
En tazas de cristales quebradizos 
nos muestra seductora en sus planteles 
las flores sin olor de sus hechizos, 
el temprano verdor de sus laureles; 
y en campos de placer resbaladizos 
sus palacios nos muestra de oropeles, 
donde yacen en blandos almohadones, 
impúdicas rameras, las pasiones. 
Allí están los fantásticos espejos 
que mienten la ilusión de los amores, 
pintando voluptuosos á lo lejos 
sombras de amor entre pintadas flores; 
y de engañoso sol á los reflejos, 
dando al turbio cristal ricos colores, 
nos muestra el mundo fuente de placeres) 
y manantial del mundo las mujeres. 
E l ánima inocente todavía, 
virtud creyendo el cenagal del vicio, 
se lanza, en pos de tan brillante día, 
de la vida en el hondo precipicio, 
y á par que corre porla errada vía, 
comprende de la edad el artificio: 
que aquel jardín de flores peregrinas 
er.a el reloj no más de las espinas. 
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¡Juventud! ¡Fácil balanza! 
¡Qué presto arrastras vencida 
el peso de la esperanza 
con el pesar de la vida! 
¡Qué presto se desvanecen 
los fantasmas halagüeños 
que nuestra infancia adormecen 
con raquíticos ensueños! 
¡Qué rápida te deslizas 
entre las horas que hechizas, 
dejándonos tus cenizas 
donde vamos oro á ver! 
¡Juventud! ¡Edad de flores! 
j Sombras son ¡ ay! tus colores, 
artificio tus primores, 
amarguras tu placer! 
Ojos nos das y no vemos, 
pensamiento y no pensamos; 
que es falso cuanto creemos, 
y falso cuanto ideamos. 
Es mentida tu hermosura, 
es tu fortuna liviana, 
tus esperanzas locura, 
tu paz y tu gloria vana. 
Espejo de cien cristales, 
que mientes lo que no vales, 
cuyas luces desiguales 
multiplican la ilusión, 
¡tú doras tus arreboles 
con lumbre de mil faroles, 
y llamas, osada, soles 
á lo que pavesas son! 
Soñando á vivir venimos; 
pero, en tu región vacía, 
cuantos más días vivimos, 
soñamos más cada día. 
Te sueña la pasión loca 
y ambiciona tus laureles; 
cuando la razón te toca, 
maldice tus oropeles. 
La pasión juzga en su anhelo 
que ese cristal es un cielo; 
la razón te rasga el velo 
has|a ver tu vanidad, 
y en vez de tus clavellinas 
y tus. rosas purpurinas, 
nos muestra al fin tus espinas 
el farol de la verdad. 
Espinas son fama y gloria, 
cuanto bien el hombre alcanza; 
espinas de la memoria; 
carcomas de la esperanza. 
Espinas son amistades, 
espinas ¡ay! son favores... 
que espinas son las verdades, 
y son espinas sin flores. 
Si espinas son solamente 
amistad, gloria y favor, 
¿dónde está, suerte inclemente, 
de tanta espínala flor? 
Si espinas tan sólo dan 
lisonjas de juventud, 
acaso espinas serán 
la nobleza y la virtud. 
Y espinas estudio y ciencia, 
pues dejan sus vanidades 
demencia nuestra demencia, 
y verdades las verdades. 
La fe del ánima espinas, 
y espina el amor del hombre, 
mentiras son más divinas 
con más hechicero nombre. 
Y si espinas solamente 
son virtud, ciencia y amor, 
¿dónde está, suerte inclemente, 
de tanta espina la flor? 
Edad de sombras pueriles 
que la verdad desvanece, 
¡ni olvidada en tus pensiles 
una flor tan sólo crece! 
Pues espinas son tus flores 
y espinas son tus placeres, 
entre tan falsos colores, 
una mientes y otra eres. 
Si espinas de desconsuelos 
son horas tan peregrinas, 
¿dónde guardaron los cielos 
flores de tantas espinas? 
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LA AMAPOLA 
Flor solitaria y silvestre, 
que á la luz sacas del sol 
cuatro pendones de púrpura 
que guarda tosco botón; 
pues en el campo te quedas 
y yo del campo me voy, 
tú con tus hojas de fuego 
y con mis lágrimas yo, 
díle al alma de mi alma 
que voy muriendo de amor; 
que entre tus hojas la dejo 
un ósculo y un.adiós. 
Porque tú, que habitas triste 
en las soledades, flor, 
los espinos por abrigo, 
el césped en derredor, 
por armonías del aire 
la ruda y salvaje voz, 
sin tallo que te sostenga 
cuando, á la lumbre del sol, 
brotando en agua las nubes 
se revientan en turbión; 
tú, flor, que ostentas tan sola 
tan encendido color, 
que me pareces tostada 
al calor de un corazón, 
bien puedes ser mensajera 
de un enamorado adiós: 
que tan sola, pobre y débil, 
tan sin follaje ni olor, 
d,e pasar en amargura 
tu existencia de aflicción, 
más razón no se me alcanza 
que tu solitario amor. 
Porque, expuesta al rudo viento 
y á la intemperie olvidada, 
recuerda tu nacimiento 
la soledad y el tormento 
del ánima enamorada. 
Porque, insensible á otra idea 
que al delirio de tu amor, 
el zarzal que te rodea 
y el vendaval que te orea 
dan encanto á tu dolor. 
N i sientes del cierzo el ala 
que te sacude y arruga, 
ni cómo el tronco te escala, 
hollando la torpe oruga 
tu tosca y silvestre gala. 
N i cómo el áspero espino 
te rasga el manto de grana, 
cuando sacude sin tino 
sobre tu pompa liviana 
su ropaje campesino. 
Y pues sé, triste amapola, 
que ese encendido color 
que el rojo sol tornasola 
no es más que un barniz de amor, 
y por amor vives sola, 
Pues yo parto por amores 
¡oh flor! muy lejos de aquí, 
y en tí no he encontrado olores 
como encontré en otras flores 
que por los jardines vi . 
E n tu cáliz dejo preso 
un ósculo y un adiós. 
Si te agobia tanto el peso, 
guárdale á mi amor el beso, 
que para ella son los dos. 
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L A NOCHE Y L A INSPIRACIÓN 
1 MI AMIGO EL ARTISTA DOfl JITLLÁI EOHEA 
La noche, sobre el inundo desplomada, 
tendió en él de su sombra el ancho velo, 
porque su sueño no turbase osada 
la lumbre de las lámparas del cielo. 
Pero temiendo acaso que le ahogara 
con tan espesa red sombra importuna, 
antes que con pavor se desvelara, 
trepó al cénit la transparente luna. 
A la amarilla luz con que ilumina, 
cobíjasela sombra en los rincones; 
y reflejan su llama peregrina 
ríos, fuentes, pizarras y balcones. 
Como en delirio de amoroso ensueño, 
de la virgen sonríe el labio amante, 
la tierra desplegó su adusto ceño 
al fugitivo resplandor errante. 
Duerme allá en su palacio el poderoso,, 
duerme el pastor cansado en su cabana; 
éste tranquilo, el otro receloso, 
soñando avaro la fortuna extraña. 
Duerme al pie de sus armas el soldado, 
duerme el mendigo tras de larga vela; 
mientras por éste vela su cuidado, 
y por aquél el tardo centinela. 
Duerme el ave en las ramas guarecida, 
duerme la fiera en su morada impura; 
aquélla por las ráfagas mecida, 
ésta al rumor del agua que murmura. 
Deslizase la brisa temerosa, »-
guardan las nubes la tormenta inerme; 
todo entre sombras á la par reposa, 
el viento calla, la tormenta duerme. 
Tú, dulce amigo, que en la noche umbría 
al grato son del arpa melodiosa 
ensayabas cantares algún día 
bajo el balcón de tu adorada hermosa, 
Déjame que hoy en soledad delire, 
y á delirar contigo me aventure; 
que en tus brazos un hora en paz respire, 
y del dormido mundo en paz murmure. 
Yo soy el que canté fiestas y amores 
en insensatos himnos juveniles, 
y el arpa tosca coroné de flores 
al ensayar mis cánticos pueriles. 
Yo soy el que soñé gloria y laureles, 
y, con la vida en mi ilusión luchando, 
orlé el mundo de falsos oropeles 
allá en mi loca juventud soñando. 
Ya desperté: mis fábulas soñadas, 
mis delirios.de amor perdí en el viento-
y el viento, como ramas desgajadas, 
las apartó del tronco macilento. 
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Hoy no conservo de la edad primera 
más que la vozua poco enronquecida, 
y el velo de la negra cabellera 
sotoe la frente sin color tendida. 
Quédame de mí mismo la esperanza, 
y el afán de cantar mientras aliente; 
mientras gravite en la vital balanza 
la vanidad del corazón demente. 
Quédame aún, altivo y vigoroso, 
de noble inspiración el fuego santo; 
quédasme tú, poeta generoso, 
para escuchar mi desmayado canto. 
Tú, que vas á las tumbas de los hombres 
á buscar un disfraz y una careta, 
para escudar con los difuntos nombres 
tus amargas creencias de poeta. 
Tú, que al abrigo de ignoradas leyes, 
con la antifaz de un muerto, en gesto bravo 
parodias los esclavos y los reyes, 
riéndote del rey y del esclavo. 
Tú, que en la farsa del ocioso mundo, 
preparando otra farsa al mundo mismo, 
le das á devorar su cieno inmundo 
en formas de virtud y de heroísmo. • 
Quédasme tú y la noche silenciosa 
con su turbio fanal, tocas azules; 
la soledad del bosque religiosa 
con su manto de pinos y abedules. 
Quédame el templo con su acorde coro, 
sus capillas, sus lámparas y altares, 
su santa cruz, sus incensarios de oro 
y sus gigantes góticos pilares. 
Quédame el mundo sin la imbécil farsa 
que en su tablado inmenso se coloca; 
todo el teatro, en fin, sin la comparsa 
que bulle en él desordenada y loca. 
No más la cantaré sus devaneos; 
ya se acabó mi cántico mundano: 
que me cansan sus falsos galanteos 
y el necio aplauso de su torpe mano. 
Ronca la voz y seca la garganta, 
espiró mi cantar, rompí mi lira; 
sólo mi lengua mis caprichos canta, 
sólo esa farsa compasión me inspira. 
Puesto que un mundo me fingí tan bello 
cuanto le encuentro descompuesto y loco, 
hoy por la turba impávido atropello, 
porque le creo á mis delirios poco. . 
Y hoy, á la lumbre de la blanca luna, 
escúchame la inspiración sublime 
que me bulle en el ánima importuna 
y el perezoso corazón me oprime. 
fbra 
Porque ese cielo azul y esa ancha som-
que mitiga la luz que el sol enciende, 
con que la noche su palacio alfombra, 
y esa brisa fugaz que el aura hiende, 
Y ese mudo y silencio paroroso 
que regala el cansancio del oído, 
y en pabellón convierte de reposo 
el mundo que á sus pies yace dormido, 
Son una inspiración dulce, tranquila,, 
vaga armoniosa, en que se aduerme el al-
en que el dudoso corazón vacila... [ma, 
la que habló Calderón y agitó á Taima. 
Esa no la conocen los profanos, 
ni revelarla osó ningún profeta, [danos, 
¡Oh, ven! Que, mientras duermen los mun-
yo siento en mí la inspiración inquieta. 
Óyela tú, que brota solitaria 
para tí, en tu pacífico retiro, 
como amorosa y lánguida plegaria, 
como amistoso y postrimer suspiro. 
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Pende del cénit la luna, 
reverberan las estrellas; 
la vida se vierte de ellas, 
porque pensar es vivir. 
Vacila inquieta la mente, 
el pensamiento medita; 
ociosa el alma se agita 
y deliramos sentir. 
Cual mana en oculta peña 
cristalina y mansa fuente, 
crea imágeues la mente 
que se ofuscan al brotar. 
Nos presta honda, solitaria, 
una idea el pensamiento, 
y sin gozo y sin tormento 
la sentimos resbalar. 
Una idea libre, vaga, 
turbulenta, revoltosa; 
un fantasma de una cosa 
que no hemos visto jamás; 
una fosfórica llama 
que nos sigue y la seguimos, 
adelante si la huímos, 
si la buscamos, detrás. 
Idea que brota informe 
en la languidez del alma, 
que nace y muere en la calma 
del placer ó del pesar; 
una idea que no estorba 
para ver lo que se mira, 
que nada en el alma inspira 
y eu nada deja pensar. 
No es mujer, demonio ni ángel; 
no es esperanza ni gloria, 
pero existe en la memoria 
sin fuerza y sin voluntad; 
si el alma padece, es triste, 
y si goza es lisonjera; 
y si el alma desespera 
*la idea es la eternidad. 
Esa idea nos agobia, 
se revuelve y se acrecienta 
de la noche amarillenta 
al silencioso rumor; 
y el susurro de una brisa, 
el murmullo de una fuente 
la mantienen en la mente 
sin hacérnosla mejor. 
Entonces es cuando el hombre 
piensa sin saber qué piensa, 
y aborta una idea inmensa, 
sin concebirla tal vez; 
entonces es cuando mira 
en la tierra un hondo foso, 
y un pabellón de reposo 
del cielo en la brillantez. 
L a soledad y el silencio 
exhalan vaga armonía 
que el oído no oiría, 
y atenta el alma escuchó. 
Una música con formas 
que, al resbalar en la mente, 
nos deja lánguidamente 
la idea de que pasó. 
Entonces nuestros sentidos 
en blando sueño deliran, 
y en torno al ánima giran 
ilusiones mil á mil. 
E l oído oye murmullos, 
el olfato aspira olores; 
los ojos crean colores 
en delirio tan pueril. 
, Vemos entonces paisajes 
con ruinas, templos y fiestas, 
y oímos coros y orquestas, 
y suspirar y reir; 
sentimos ríos que corren, 
vistosas aves que vuelan, 
manantiales que rielan 
por entre juncos salir. 
Vemos eu vasta llanura, 
sotos y villas lejanas, 
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y oímos de sus campanas 
el apagado doblar; 
vemos formas misteriosas 
que sonríen pasajeras, 
y lumbre de mil hogueras 
que reflejan en la mar. 
Vemos árboles, cascadas, 
insectos, monstruos y flores, 
que nos dan ricos colores 
y movimiento que ver; 
vemos un mundo cerrado 
en transparentes encajes, 
entre flotantes celajes 
cercano á desparecer. 
Y oímos dentro del pecho 
el uniforme latido 
del corazón abatido 
que dentro velando está, 
como un reloj cuya péndola, 
sorda, monótona y lenta, 
los pasos del tiempo cuenta 
que á hundirse en la nada va. 
En este estado sin nombre, 
ni dormimos ni velamos; 
vemos lo que no miramos, 
sentimos lo que no es; 
y á un movimiento, á un suspiro 
que olvidados exhalemos, 
todos nuestros sueños vemos 
pavesas á nuestros pies. 
No es dormir, y se despierta; 
no es muerte, y se vuelve á vida; 
y allá en la mente escondida 
se levanta una creación. 
Entonces el pintor pinta, 
el músico escucha y toca, 
y el poeta halla en su boca 
palabras de inspiración. 
Entonces siente arrobado 
de fuego su pensamiento, 
de fuego el osado aliento, 
de fuego el alma mortal • 
hay un volcán en su lengua 
y un volcán en su mirada, 
y cruza el mar de la nada 
con su mirada inmortal. 
Entonces escribe Byron, 
entonces pinta Murillo, 
y el sol vierte escaso brillo 
para su aborto alumbrar; 
entonces Iíoffman delira, 
y en torno de su ponchera, 
como en torno de una hoguera, 
ve sus fantasmas flotar. 
Entonces Calderón llama, 
y á su vigoroso acento, 
cielo, infierno, en un momento 
parecen delante de él. 
Y paseando allí sus ojos, 
seres buscando inmortales, 
sus Autos sacramentales 
arroja al mundo en tropel. 
Entonces el cuerpo duerme, 
este alcázar de ceniza 
que el ánima diviniza 
por ser cárcel de los dos, 
mientras ella libre, ufana, 
hija de celeste prole, 
de su estirpe soberana 
demanda cuenta ásu Dios. 
E l mundo ansiosa registra, 
sin respetos ni barreras, 
en pos de lindas quimeras 
con que hacer mundo mejor; 
y ni templos ni palacios, 
ni presentes ni futuros, 
en la nada están seguros 
de su ímpetu creador. 
A su voz dejan los muertos 
sus encierros funerarios, 
envolviendo en los sudarios 
lo que queda de su ser: 
santos, criminales, niños, 
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esclavos, soldados, reyes, 
sus caprichos como leyes 
se aprestan á obedecer. 
Entonces la tierra es fango 
ante su origen divino, 
el universo mezquino 
á su noble inmensidad: 
Dios es el fin de su raza, 
es la atmósfera su aliento, 
su alcázar el firmamento, 
su tiempo la eternidad. 
. Entonces brota en sonidos 
el fuego febril del alma: 
Lope, Schiller, Máiquez, Taima, 
atan el mundo á sus pies. 
Y entonces, ¡oh, actor poeta! 
en tu espíritu altanero, 
ni el poeta está primero 
ni el actor está después. 
Es el teatro tu imperio, 
es el pueblo esclavo tuyo; 
tus derechos el misterio 
de tu osada inspiración; 
y nosotros los profanos, 
asombrados, te rendimos 
sonoro aplauso en las manos, 
respeto en el corazón. 
Y en la altivez de tu orgullo 
llegan á tí nuestras voces, 
como el imbécil murmullo 
que alza un insecto al volar; 
y á tu vista somos solo 
nosotros un pueblo entero, 
un revoltoso hormiguero 
que va tu planta á cegar. 
Entonces, magnates, reyes, 
caudillos, conquistadores, 
privados, emperadores, 
son allí menos que tú; 
y ante tus falsos disfraces 
es tierra, harapos y talco 
cuanto ostenta altivo palco 
de oro, perlas y tisú. 
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UH RECUERDO DEL ARLAHZA 
Eío Arlanza, si las fuentes 
que en Burgos te dan el ser 
no cegaron sus corrientes, 
y aun en tí van á verter 
sus cristales transparentes; 
Si tus ondas revoltosas 
entre arenas amarillas 
se deslizan bulliciosas, 
bañando las mismas rosas 
sobre las mismas orillas; 
En verdad que en una altura 
hay un pardo torreón 
que pinta en el agua pura 
su descarnada figura 
como extraña aparición. 
Acaso tu, río Arlanza, 
no te acuerdes de su nombre, 
porque á tí no se te alcanza 
con cuánto afán ccfmpra el hombre 
el placer de la esperanza. 
Tú cruzas el campo ameno 
entre flores susurrando, 
y pasas libre y sereno 
del triste que queda ajeno 
en la ribera llorando. 
Tú, río, que nunca amaste, 
no guardas en la memoria 
los lugares que dejaste; 
que no te importa la historia 
de los que una vez pasaste. 
No sabes, sonoro río, 
lo que pesa un pensamiento; 
no. sabes cómo en el mío 
me atosiga y da tormento 
ese peñasco sombrío. 
Pero, ¿qué extraño que ignores 
su nombre y el de su gente, 
si sus escombros traidoi-es 
desplomó sobre la frente 
de sus caídos señores? 
Si al tender por ese llano 
los perfiles de tus olas, 
hallas un cerro cercano, 
envuelto en tapiz liviano 
de silvestres amapolas, 
Donde tu corriente clara 
entre los juncos se pliega 
y en un remanso se para 
que de los restos se ampara 
de Celada y de Pampliega, 
Allí, Arlanza, has de encontrar 
una torre en una altura; 
mírala ¡oh río! al pasar: 
no te avergüence el andar 
arrastrando por la hondura. 
Que sin foso y sin rastrillo 
verás sólo un torreón 
solitario y amarillo, 
que ayer se llamó castillo 
y hoy el alto de Muñón. 
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Y a son presa del olvido 
sus blasones y baluartes. 
¡Mírale, Arlanza, atrevido! 
¡Sus gentes, cuando han huido, 
perdieron sus estandartes! 
Mira ¡oh río! en caridad 
si, de ese fantasma al pie, 
una afligida beldad 
llorando tal vez se ve 
su amor y su soledad. 
Y si en tu margen desnuda 
las resbaladizas ondas 
contempla llorosa y muda, 
antes, río, la saluda 
que por la vega te escondas. 
Y no la dejes ¡oh río! 
por respeto ó por temor 
de su doliente desvío: 
el llanto que vierte es mío, 
que está llorando de amor. 
¡Ay de la blanca azucena 
que sin lluvia bienhechora 
se agosta en la secaareua! 
¡Ay de la niña que llora 
sobre las aguas su pena! 
¡Ay de la angustiada hermosa 
por cuyos ojos deliro, 
por cuyos labios de rosa, 
por cuya risa amorosa 
enamorado suspiro! 
¡Ay de la que piensa en mí 
en la margen del Arlanza!... 
¿Qué aguardas, hermosa, di, 
sin consuelo ni esperanza, 
tan acongojada aquí? 
¿Por qué tus alegres horas 
vertiendo lágrimas pierdes 
sobre las ondas sonoras 
que cruzan murmuradoras 
por esas campiñas verdes? 
Esas aguas que hallan flores 
en la ribera al pasar, 
por más que sobre ellas llores, 
nunca tus cuitas de amores 
sabrán, niña, consolar. 
N i por más qué tu amargura 
en son de queja las cuentes, 
á la falda de esa altura, 
movidas de tu hermosura, 
han de parar sus corrientes. 
Porque, ajenas de tu afán, 
por el valle resbalando 
indiferentes irán, 
y nunca más volverán, 
aunque tá quedes llorando. 
N i pienses que has de venir 
á contarme el desconsuelo 
en que te vieron gemir; 
que á darnos no alcanza el suelo 
más placer que el de morir. 
E l cielo nos dio pasiones, 
nos dio luz, vida y calor, 
pobló el alma de ilusiones; 
mas negó á los corazones 
el consuelo en el dolor. 
Tanta luz, tantos colores, 
tantas galas y primores, 
son mentira y oropel: 
que el mundo alfombra cou flores 
los pantanos que hay en él. 
Las flores se desvanecen, 
y corrompidas no aroman; 
los ríos furiosos crecen, 
y torrentes se desploman 
sobre el prado que florecen. 
Lo que ayer palacio fué, 
hoy vemos informe ruina, 
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por más que el grosero pie 
mirando su sombra esté 
sobre el agua cristalina. 
De ese adusto monumento 
que levanta en el espacio 
su esqueleto ceniciento, 
demándale, niña, al viento 
si fué cárcel ó palacio. 
Demándale al claro río 
que baña el valle que habitas, 
qué hizo ayer el tiempo impío 
del feudo y del poderío 
de esa peña en que meditas. 
Pregúntale qué se hicieron 
los nobles de esa Castilla, 
los castillos que vivieron, 
los planteles que tuvieron 
en su ribera amarilla. 
Pregúntale qué misterio 
encubre esa cruz que riega 
cual árbol de un cementerio, 
donde tuvo un monasterio 
para sus reyes Pampliega. 
Pregunta si entre las rejas 
de su bizantino muro 
oyó las amargas quejas 
del rey'que en su templo oscuro 
lloró virtudes añejas. 
Pregunta si oyó decir 
al monarca, en su abandono, 
que un puñal le hizo subir 
los escalones del trono, 
y un vaso se le hizo huir. 
Para escoger le llamaron, 
entre morir 6 reinar: 
los que ayer le coronaron 
su venia no demandaron 
el tósigo á preparar. 
¡Triste Wamba! Por mancilla 
la púrpura te vistieron 
esos grandes de Castilla 
que tu sepulcro tendieron 
á las puertas de esa villa. 
¡Río Arlanza! ¡Río Arlanza, 
que el florido campo pules 
derramándote en holganza; 
tan frágil es mi esperanza 
como tus ondas azules! 
¡Quién pudiera, río manso, 
resbalando indiferente, 
hallar, como tú , descanso 
cuando apilas tu corriente 
en escondido remanso! 
Pues pasas murmurador 
bordando el campo de flores, 
¡arrulla, Arlanza, el dolor 
de esa niña sin amores 
que está llorando de amor! 
Díla, Arlanza, que ha mentido 
quien encontró á mis cantares 
el placer que no he sentido; 
que en ello gozo he fingido 
por adormir mis pesares. 
Díla que si suelto al viento, 
ai compás del arpa loca, 
alegre y báquico acento, 
es que cierro á mi tormento 
los caminos de mi boca. 
¡Río Arlanza! ¡Río Arlanza, 
que el florido campo pules 
derramándote en holganza, 
díla que está mi esperanza 
cabe tus ondas azules! 
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Á BUEN JUEZ MEJOR TESTIGO 
T r a d i c i ó n d e T o l e d o 
Entre pardos nubarrones 
pasando la blanca luna, 
con resplandor fugitivo 
la baja tierra no alumbra. 
La brisa con frescas alas 
juguetona no murmura, 
y las veletas no giran 
entre la cruz y la cúpula: 
tal vez un pálido rayo 
la opaca atmósfera cruza, 
y unas en otras las sombras 
confundidas se dibujan. 
Las almenas de las torres 
un momento se columbran, 
como lanzas de soldados 
apostados en la altura. 
Reverberan los cristales 
la trémula llama turbia, 
y un instante entre las rocas 
riela la fuente oculta. 
Los álamos de la vega 
parecen en espesura, 
de fantasmas apiñados 
medrosa y gigante turba; 
y alguna vez desprendida 
gotea pesada lluvia, 
que no despierta á quien duerme, 
ni á quien medita importuna. 
Yace Toledo en el sueño 
entre la sombra confusa, 
y, el Tajo á sus pies pasando, 
con pardas ondas la arrulla. 
E l monótono murmullo 
sonar perdido se escucha, 
cual si por las hondas calles 
hirviera del mar la espuma. 
¡Qué dulce es dormir en calma 
cuando á lo lejos susurran 
los álamos que se mecen, 
las aguas que se derrumban! 
Se sueñan bellos fantasmas 
que el sueño del triste endulzan; 
y, en tanto que sueña el triste, 
no le aqueja su amargura. 
Tan en cal ma y tan sombría 
como la noche que enluta 
la esquina en que desemboca 
una callejuela oculta, 
se ve de un hombre que aguarda 
la vigilante figura; 
y tan á la sombra vela, 
que entre la sombra se ofusca. 
Frente por frente á sus ojos, 
un balcón á poca altura 
deja escapar por los vidrios 
la luz que dentro le alumbra, 
mas ni en el claro aposento, 
ni en la callejuela oscura, 
el silencio de la noche 
rumor sospechoso turba. 
Pasó así tan largo tiempo, 
que pudiera haberse duda 
de si es hombre, ó solamente 
mentida ilusión nocturna; 
pero es hombre, y bien se ve, 
porque con planta segura, 
ganando el centro á la calle, 
resuelto y audaz pregunta: 
—¿Quién va?—y á corta distancia 
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el igual compás se escucha 
de un caballo que sacude 
las sonoras herraduras. 
—¿Quién va?—repite; y, cercana 
otra voz menos robusta 
responde:—Un hidalgo. ¡Calle!— 
y el paso el bruto apresura. 
¡Téngase el hidalgo!—el hombre 
replica, y la espada empuña. 
—Ved más bien si me haréis calle— 
repusieron con mesura;— 
que hasta hoy á nadie se tuvo 
Iván de Vargas y Acuña. 
—Pase el Acuña, y perdone— 
dijo el mozo en faz de fuga; 
pues, teniéndose el embozo, 
sopla un silbato y se oculta. 
Paró el jinete á una puerta, 
y con precaución difusa 
salió una niña al balcón 
que llama interior alumbra. 
—¡Mi padre!—clamó en voz baja; 
y el viejo en la cerradura 
metió la llave, pidiendo 
á sus gentes que le acudan. 
Un negro, por ambas bridas 
tomó la cabalgadura; 
cerróse detrás la puerta, 
y quedó la calle muda. 
E n esto, desde el balcón, 
como quien tal acostumbra, 
un mancebo por las rejas 
de la calle se asegura. 
Asió el brazo al que apostado 
hizo cara á Iván de Acuña, 
y huyeron en el embozo 
velando la catadura. 
I I 
Clara, apacible y serena 
pasa la siguiente tarde, 
y el sol, tocando su ocaso, 
apaga su luz gigante. 
Se ve la imperial Toledo 
dorada por los remates, 
como una ciudad de grana 
coronada de cristales. 
E l Tajo por entre rocas 
sus anchos cimientos lame, 
dibujando en las arenas 
las ondas con que las bate. 
Y la ciudad se retrata 
en las ondas desiguales, 
como en prendas de que el río 
tan afanoso la bañe. 
Á lo lejos en la vega 
tiende galán, por sus márgenes, 
de sus álamos y huertos 
el pintoresco ropaje; 
y porque su altiva gala 
más á los ojos halague, 
la salpica con escombros 
de castillos y de alcázares. 
U n recuerdo es cada piedra ' 
que toda una historia vale, 
cada colina un secreto 
de príncipes ó galanes. 
Aquí se bañó la hermosa 
por quien dejó un rey culpable 
amor, fama, reino y vida 
en manos de musulmanes. 
Allí recibió Galiana 
á su receloso amante, 
en esa cuesta que entonces 
era un plantel de zahares. 
Allá, por aquella torre 
que hicieron puerta los árabes, 
subió el Cid sobre. Babieca, 
con su gente y su estandarte. 
Más lejos se ve al castillo 
de San Servando, ó Cervantes, 
donde nada se hizo nunca 
y nada al presente se hace. 
A este lado está la almena 
por do sacó vigilante 
el conde Don Peranzules 
al rey, que supo una tarde 
fingir tan tenaz modorra, 
que político y constante 
tuvo siempre el brazo quedo, 
las palmas al horadarle. 
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Allí está el Circo romano, 
gran cifra de un pueblo grande, 
y aquí la antigua Basílica 
de bizantinos pilares, 
que oyó en el primer Concilio 
las palabras de los Padres 
que velaron por la Iglesia 
perseguida ó vacilante. 
L a sombra en este momento 
tiende sus turbios cendales 
por todas esas memorias 
de las pasadas edades, 
y del Cambrón y Visagra 
los caminos desiguales, 
camino á los toledanos 
hacia las murallas abren; 
los labradores se acercan 
al fuego de sus hogares, 
cargados con sus aperos, 
cansados de sus afanes. 
Los ricos y sedentarios 
se tornan con paso grave, 
calado el ancho sombrero, 
abrochados los gabanes; 
y los clérigos y monjes, 
y los prelados y abades, 
sacudiendo el leve polvo 
de capelos y sayales. 
Quédase solo un mancebo 
de impetuosos ademanes, 
que se pasea ocultando 
entre la capa el semblante. 
Los que pasan le contemplan 
con decisión de evitarle, 
y él contempla á los que pasan 
como si á alguien aguardase. 
Los tímidos aceleran 
los pasos al divisarle, 
cual temiendo, de seguro, 
que les proponga un combate; 
y los valientes le miran 
cual si sintieran dejarle 
sin que libres sus estoques 
en riña sonora dancen. 
Una mujer también sola 
se vieue el llano adelante, 
la luz del rostro escondida 
en tocas y tafetanes. 
Mas, en lo leve del paso 
y en lo flexible del talle, 
puede á través de los velos 
una hermosa adivinarse. 
Váse derecha al que aguarda, 
y él al encuentro la sale 
diciendo... cuanto se dicen 
en las citas los amantes. 
Mas, ella galanterías 
dejando severa aparte, 
así al mancebo interrumpe 
en voz decisiva y grave: 
—Abreviemos de razones, 
Diego Martínez: mi padre,' 
que un hombre ha entrado, en su au-
dentro mi aposento sabe; [sencia, 
y así, quien mancha mi honra, 
con la suya me la lave: 
6 dadme mano de esposo, 
ó libre de vos dejadme.— 
Miróla Diego Martínez 
atentamente un instante, 
y, echando á un lado el embozo, 
repuso palabras tales: 
—Dentro de un mes, Inés mía, 
parto á la guerra de Flandes; 
al año estaré de vuelta, 
y contigo en los altares. 
Honra que yo te desluzca, 
con honra mía se lave; 
que por honra vuelven honra 
hidalgos que en honra nacen. 
—Júralo—exclamó la niña. 
—Más que mi palabra vale 
no te valdrá un juramento. 
—¡Vive Dios que estás tenaz! 
—Dalo por jurado y baste. 
—No me basta; que olvidar 
puedes la palabra en Flandes. 
—¡Voto áDios!¿Quémás pretendes? 
—Que á los pies de aquella imagen 
lo jures como cristiano, 
del Santo CRISTO delante.— 
Vaciló un punto Martínez; 
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mas, porfiaudo que jurase, ¡Ay del triste que consume 
llevóle Inés hacia el templo su existencia en esperar! 
que en medio la vega yace. ¡Ay del triste que presume 
Enclavado en un madero, que el duelo con que él se abrume 
en duro y postrero trance, al ausente ha de pesar! 
ceñida la sien de espinas, 
descolorido el semblante, L a esperanza es de los cielos 
víase allí un Crucifijo precioso y funesto don, 
teñido de negra sangre, pues los amantes desvelos 
á quien Toledo devota cambian la esperanza en celos 
acude hoyen sus azares. que abrasan el corazón. 
Ante sus plantas divinas 
llegaron ambos amantes, 
y haciendo Inés que Martínez 
los sagrados pies tocase, 
preguntóle:—Diego, ¿juras 
á tu vuelta desposarme?— 
Contestó el mozo:—¡Sí juro! -
Y ambos del templo se salen. 
III 
Pasó un día y otro día, 
un mes y otro mes pasó, 
y un año pasado había, 
mas de Flandes no volvía 
Diego, que á Flandes partió. 
Lloraba la bella Inés, 
su vuelta aguardando en vano; 
oraba un mes y otro mes 
del Crucifijo á los pies 
do puso el galán su mano. 
Todas las tardes venía 
después de traspuesto el sol, 
y á Dios llorando pedía 
la vuelta del español, 
y el español no volvía. 
Y siempre al anochecer, 
sin dueña y sin escudero, 
en un manto una mujer 
el campo salía á ver 
al alto del miradero. 
Si es cierto lo que se espera 
es un consuelo en verdad; 
pero, siendo una quimera, 
en tan frágil realidad 
quien espera desespera. 
Así Inés desesperaba 
sin acabar de esperar, 
y su tez se marchitaba, 
y su llanto se secaba 
para volver á brotar. 
En vano á su confesor 
pidió remedio ó consejo 
para aliviar su dolor; 
que mal se cura el amor 
con las palabras de un viejo. 
En.vano á lv án acudía 
llorosa y desconsolada: 
el padre no respondía; 
que la lengua le tenía 
su propia deshonra atada. 
Y ambos maldicen su estrella, 
callando el padre severo 
y suspirando la bella, 
porque nació mujer ella, 
y el viejo nació altanero. 
Dos años al fin pasaron 
en esperar y gemir, 
y las guerras acabaron, 
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y los de Flandes tornaron 
á sus tierras á vivir. 
Pasó un día y otro día, 
un mes y otro pasó, 
y el tercer año corría. 
Diego á Flandes-se partió, 
mas de Flandes no volvía. 
Era una tarde serena: 
doraba el sol de Occidente 
del Tajo la vega amena, 
y apoyada en una almena 
miraba Inés la corriente. 
Iban las tranquilas olas 
las riberas azotando 
bajo las murallas solas, 
musgo, espigas y amapolas 
ligeramente doblando. 
Algún olmo que escondido 
creció entre la hierba blanda 
sobre las aguas tendido, 
se reflejaba perdido 
en su cristalina banda. 
Y algún ruiseñor colgado 
entre su fresca espesura, 
daba al aire embalsamado 
su cántico regalado 
desde la enramada oscura. 
Y algún pez con cien colores, 
tornasolada la escama, 
saltaba á besar las flores 
que exhalan gratos olores 
á las puntas de una rama. 
Y allá en el trémulo fondo 
el torreón se dibuja, 
como el contorno redondo 
del hueco sombrío y hondo 
que habita nocturna bruja. 
Así la niña lloraba 
el rigor de su fortuna, 
y así la tarde pasaba, 
y al horizonte trepaba 
la consoladora luna. 
A lo lejos, por el llano, 
en confuso remolino, 
vio de hombres tropel lejano, 
que en pardo polvo liviano 
dejan envuelto el camino. 
Bajó Inés del torreón, 
y, llegando recelosa 
á, las puertas del Cambrón, 
sintió latir zozobrosa 
más inquieto el corazón. 
Tan galán como altanero 
dejó ver la escasa luz, 
por bajo el arco primero, 
un hidalgo caballero 
en un caballo andaluz. 
Jubón negro acuchillado, 
banda azul, lazo en la hombrera, 
y, sin pluma, al diestro lado 
el sombrero derribado, 
tocando con la gorguera. 
Bombacho gris guarnecido,, 
bota de ante, espuela de oro, 
hierro al cinto suspendido, 
y á una cadena prendido 
agudo cuchillo moro. 
Vienen tras este jinete, 
sobre potros jerezanos, 
de lanceros hasta siete, 
y en adarga y coselete 
diez peones castellanos. 
Asióse á su estribo Inés, 
gritando:—Diego, ¿eres tú?— 
y él, viéndola de través, 
dijo:— ¡Voto áBelcebú, 
que no me acuerdo quién es! 
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Dio la triste un alarido, 
tal respuesta al escuchar, 
y á poco perdió el sentido, 
sin que más voz ni gemido 
volviera en tierra á exhalar. 
Frunciendo ambas á dos cejas, 
encomendóla á su.gente, 
diciendo:—¡Malditas viejas, 
que á las mozas malamente 
enloquecen con consejas!— 
Y aplicando el capitán 
á su potro las espuelas, 
el rostro á Toledo dan, 
y á trote cruzando van 
las oscuras callejuelas. 
IV 
Así por sus altos fines 
dispone y permite el cielo 
que puedan mudar al hombre 
fortuna, poder y tiempo. 
A Flandes partió Martínez 
de soldado aventurero, 
y por su suerte y hazañas, 
allí capitán le hicieron. 
Según alzaba en honores 
alzábase en pensamientos, 
y tanto ayudó en la guerra 
con su valor y altos hechos, 
que el mismo rey, á su vuelta, 
le armó en Madrid caballero, 
tomándole á su servicio 
por capitán de lanceros. 
Y otro no fué que Martínez 
quien ha poco entró en Toledo, 
tan orgulloso y ufano 
cual salió humilde y pequeño. 
N i es otro á quien se dirige, 
cobrado el conocimiento, 
la amorosa Inés de Vargas, 
que vive por él muriendo. 
Mas él, que, olvidando todo, 
olvidó su nombre mesmo, 
puesto que Diego Martínez 
es el capitán Don Diego, 
ni se ablanda á sus caricias 
ni cura de sus lamentos, 
diciendo que son locuras 
de gentes de poco seso; 
que ni él prometió casarse, 
ni pensó jamás en ello. 
¡Tanto mudan á los hombres 
fortuna, poder y tiempo! 
En vano porfiaba Inés 
con amenazas y ruegos: 
cuanto más ella importuna 
está Martínez severo. 
Abrazada á sus rodillas, 
enmarañado el cabello, 
la hermosa niña lloraba 
prosternada por el suelo. 
Mas todo empeño es inútil, 
porque el capitán Don Diego 
no ha de ser Diego Martínez, 
como lo era en otro tiempo. 
Y así, llamando á su gente, 
de amor y piedad ajeno, 
mandóles que á Inés llevaran, 
de grado ó de valimiento. 
Mas ella, antes que la asieran, 
cesando un punto en su duelo, 
así habló, el rostro lloroso 
hacia Martínez volviendo: 
—Contigo se fué mi honra, 
conmigo tu juramento; 
pues buenas prendas son ambas, 
en buen fiel las pesaremos.— 
Y la faz descolorida 
en la mantilla envolviendo, 
á pasos desatentados 
salióse del aposento. 
V 
Era entonces de Toledo, 
por el rey gobernador, 
el justiciero y valiente 
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Don Pedro Ruiz de Alarcón. 
Muchos años por su patria 
el buen viejo peleó; 
cercenado tiene un brazo, 
mas entero el corazón. 
La mesa tiene delante, 
los jueces en derredor, 
los corchetes á la puerta, 
y en la derecha el bastón. 
Está, como presidente 
del Tribunal superior, 
entre un dosel y una alfombra, 
reclinado en un sillón, 
escuchando con paciencia 
la casi asmática voz 
con que un tétrico escribano 
solfea una apelación. 
Los asistentes bostezan 
al murmullo arrullador; 
los jueces, medio dormidos, 
hacen pliegues al ropón; 
los escribanos repasan 
sus pergaminos al sol. 
Los corchetes á una moza 
guiñan en un corredor, 
y abajo en Zocodover 
gritan en discorde son 
los que en el mercado venden, 
lo vendido y el valor. 
Una mujer en tal punto, 
en faz de grande aflicción, 
rojos de llorar los ojos, 
ronca de gemir la voz, 
suelto el cabello y el manto, 
tomó plaza en el salón, 
diciendo á gritos:—¡Justicia, 
jueces! ¡Justicia, señor!—• 
Y á los pies se arroja humilde 
de Don Pedro de Alarcón, 
en tanto que los curiosos 
se agitan alrededor". 
Alzóla cortés Don Pedro, 
calmando la confusión 
y el tumultuoso murmullo 
que esta escena ocasionó, 
diciendo:—Mujer, ¿qué quieres? 
—Quiero justicia, señor. 
—¿De qué? 
—De una prenda hurtada. 
— ¿Qué prenda? 
— M i corazón. 
—¿Tú le diste? 
—Le presté. 




— ¿Y promesa? 
—Sí, ¡ por Dios! 
que, ai partirse de Toledo, 
un juramento empeñó. 
—¿Quién es él? 
—Diego Martínez. 
—¿Noble? 
— Y capitán, señor. 
—Presentadme al capitán, 
que cumplirá si juró.— 
Quedó en silencio la sala; 
y á poco, en el corredor, 
se oyó de botas y espuelas 
el acompasado son. 
Un portero, levantando 
el tapiz, en alta voz 
dijo:—El capitán Don Diego.— 
Y entró luego en el salón 
Diego Martínez, los ojos 
llenos de orgullo y furor. 
—¿Sois el capitán Don Diego— 
díjole Don Pedro—vos?— 
Contestó altivo y sereno 
Diego Martínez: 
—-Yo soy. 
—¿Conocéis á esta muchacha? 
—Ha tres años, salvo error. 
—¿Hicísteisla juramento 
de ser su marido? 
—No. 
—¿Juráis no haberlo jurado? 
—Sí, juro. 
—Pues id con Dios. 
—¡Miente!—clamó Inés, llorando 
de despecho y de rubor. 
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—Mujer, ¡ piensa lo que dices ! 
—Digo que miente: juró. 
—¿Tienes testigos? 
—Ninguno. 
—Capitán, idos con Dios, 
y dispensad que, acusado, 
dudara de vuestro honor— 
Tornó Martínez la espalda 
con brusca satisfacción, 
é Inés, que le vio partirse, 
resuelta y firme gritó: 
—¡Llamadle! Tengo un testigo. 
¡Llamadle otra vez, señor! 
Volvió el capitán Don Diego, 
sentóse Ruiz de Alarcón, 
la multitud aquietóse, 
y la de Vargas siguió: 
—Tengo un testigo á quien nunca 
faltó verdad ni razón. 
—¿Quién? 
—Un hombre que de lejos 
nuestras palabras oyó, 
mirándonos desde arriba. 
—¿Estaba en algún balcón? 
—No; que estaba en un suplicio 
donde ha tiempo que espiró. 
—¿Luego es muerto? 
—No, que vive. 
—Estáis loca, ¡vive Dios! 
¿Quién fué? 
— E l CRISTO de la Vega, 
á cuya faz perjuró.— 
Pusiéronse en pie los jueces 
al nombre del Redentor, 
escuchando con asombro 
tan excelsa apelación. 
Reinó un profundo silencio 
de sorpresa y de pavor, 
y Diego bajó los ojos 
de vergüenza y confusión. 
U n instante con los jueces 
don Pedro en secreto habló, 
y levantóse diciendo 
con respetuosa voz: 
— L a ley es ley para todos: 
tu testigo es el mejor; 
mas, para tales testigos, 
no hay más tribunal que Dios. 
Haremos... lo que sepamos. 
Escribano: al caer el sol, 
al CRISTO que está en la vega 
tomaréis declaración. 
V I 
Es una tarde serena, 
cuya luz tornasolada 
del purpurino horizonte 
blandamente se derrama. 
Plácido aroma las flores 
sus hojas plegando exhalan, 
y el céfiro, entre perfumes, 
mece las trémulas alas. 
Brillan abajo en el valle 
con suave rumor las aguasr 
y las aves en la orilla 
despidiendo al día cantan. 
Allá por el miradero, 
por el Cambrón y Visagra, 
confuso tropel de gente 
del Tajo á la vega baja. 
Vienen delante Don Pedro 
de Alarcón, Iván de Vargas,, 
su hija Inés, los escribanos, 
los corchetes y los guardias; 
y detrás monjes, hidalgos, 
mozas, chicos y canalla. 
Otra turba de curiosos 
en la vega les aguarda, 
cada cual comentando 
el caso según le cuadra. 
Entre ellos está Martínez, 
en apostura bizarra, 
calzadas espuelas de oro, 
valona de encaje blanca, 
bigote á la borgoñesa, 
melena desmelenada, 
el sombrero guarnecido 
con cuatro lazos de plata, 
un pie delante del otro, 
y el puño en el de la espada. 
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Los plebeyos de reojo 
le miran de entre las capas, 
los chicos al uniforme, 
y las mozas á la cara. 
Llegado el gobernador 
y gente que le acompaña, 
entraron todos al claustro 
que iglesia y patio separa. 
Encendieron ante el CRISTO 
cuatro cirios y. una lámpara, 
y de hinojos un momento 
oraron allí en voz baja. 
Está el CRISTO de la Vega 
la cruz en tierra posada, 
los pies alzados del suelo 
poco menos de una vara. 
Hacia la severa imagen 
un notario se adelanta, 
de modo que con el rostro 
al pecho santo llegaba. 
A un lado tiene á Martínez, 
á otro lado á Inés de Vargas; 
detrás,'al gobernador, 
con sus jueces y sus guardias. 
Después de leer dos veces 
la acusación entablada, 
el notario á Jesucristo 
así demandó en voz alta: 
—Jesús, Hijo de María, 
ante nos esta mañana 
citado como testigo 
por boca de Inés de Vargas: 
¿jarais ser cierto que un día, 
á vuestras plantas divinas, 
juró á Inés, Diego Martínez 
por su mujer desposarla? 
Asida á un brazo desnudo 
una mano atarazada, 
vino á posar en los autos 
la seca y hendida palma, 
y, allá en los aires, ¡Si JURO!, 
clamó una voz más que humana. 
Alzó la turba medrosa 
la vista á la imagen santa... 
los labios tenía abiertos, 
y una mano desclavada. 
CONCLUSIÓN 
Las vanidades del mundo 
renunció allí mismo Inés, 
y, espantado de sí propio, 
Diego Martínez también. 
Los escribanos, temblando 
dieron de esta escena fe, 
firmando como testigos 
cuantos hubieron poder. 
Fundóse un aniversario 
y una capilla con él, 
y Don Pedro de Alarcón 
el altar ordenó hacer, 
donde hasta el tiempo que corre, 
y en cada un año una vez, 
con la mano desclavada 
el Crucifijo se ve. 
~£a5¿¿feS^o-
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A R O M A 
Aun niño, me contaron 
un no sé qué de Césares y reyes, 
de alcázares que alzaron, 
de imperios que asolaron 
para escribir con sus escombros leyes. 
Y yo me imaginaba, 
allá en mi débil pensamiento loco, 
cuando en Roma pensaba, 
que, cuanto grande hallaba, 
para fingirlo en Roma era bien poco. 
Palacios imperiales, 
circos y templos, acueductos, fuentes, 
trofeos colosales, 
obeliscos triunfales, 
termas, jardines, pórticos y puentes, 
Perfumes, y oro y ruido, 
y sabios, y vestales, y guerreros 
soñé desvanecido; 
y todo confundido 
como los días de mi edad primeros. 
¡Pobre niño ambicioso! 
No conté con las sordas tempestades 
del tiempo proceloso, 
que arrebata impetuoso, 
reyes, palacios, gentes y ciudades. 
Y ciego y exhalado 
á impulso de mi joven fantasía, 
volé desatentado 
á ver lo atesorado, 
lo que pensaba yo que no moría. 
Tras ese haz de despojos 
que al ancho Tíber las espaldas doma, 
me prosterné de hinojos, 
para tornar los ojos 
á sorprender la eternidad de Roma. 
Y ahí encontré tendida 
esa Roma, terror de las naciones, 
desplomada y hundida; 
ramera embrutecida, 
hija de lobos, madre de Nerones. 
Leona agonizante 
que rabiosos los tigres dividieron, 
y á su raza triunfante 
la presa palpitante 
de sus cachorros en venganza dieron. 
Púrpura del tirano 
que dio su vida en prenda de mil muertes, 
y el esclavo villano 
con insolente mano 
echó sobre ella y sobre el trono suertes. 
¿Qué se hicieron, señora, 
tus severos y nobles senadores? 
Tu gente vencedora, 
¿en dónde oculta ahora 
el sitial de tus libres dictadores? 
¿Do están los ciudadanos 
que nacían señores de la tierra, 
vasallos soberanos 
cuyas potentes manos 
daban al universo paz ó guerra? 
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¿Do están esas legiones 
que á su placer la púrpura ofrecían, 
y por altas razones 
á las otras naciones 
enviaban nuevo rey cuando querían? 
¿Do están esos valientes 
á quien seguían miles de soldados 
á avasallar las gentes, 
arrastrando insolentes 
los vintos reyes á su triunfo atados? 
¿Do está, Roma caída, 
aquella multitud que iba serena 
á tus circos, servida 
con ver cómo la vida 
jugaban sus esclavos en la arena? 
¡Tú sola te perdiste! 
¡Tú sola ¡ob Eoma! .tu grandeza bollaste 
pues la prez que te diste 
velarte no supiste, 
y tu seno con crímenes manchaste! 
Porque diste humillada 
á un César un puñal y una corona, 
su raza entronizada 
en tu cerviz bollada, 
por eso cantos de furor entona. 
Por eso en sus salones 
tus matronas tomó por concubinas; 
por eso á sus legiones, 
con tan torpes lecciones, 
hizo á Roma poblar de Mesalinas. 
Y en su embriaguez y hartura, 
contando como perros sus vasallos, 
quisiera en su locura 
esa progenie impura 
palacios levantar á sus caballos. 
Y por eso de flores 
coronada la sien, iban beodos 
esos emperadores, 
los crímenes mayores 
á presenciar, para saberlos todos. 
Por eso ardías, Roma, 
mientras Nerón al resplandor cantaba; 
y, al par que se desploma 
tu grandeza, el aroma 
del humo ardiente tu señor gozaba. 
Por eso en tus hogueras 
morían inocentes los cristianos, 
y tus legiones fieras, 
en dobladas hileras, 
apoyaron la ley de tus tiranos. 
Por eso del Oriente, 
tras el pendón del Redentor divino, 
bravo tropel dé gente 
vino y clavó en tu frente 
el Lábaro triunfal de Constantino. 
Y por eso, más tarde, 
tu hora fatal atentos esperaban 
¡y ansiando que no tarde!, 
los que, en vejez cobarde, 
del desierto al lindel te contemplaban. 
E l desierto dejaron 
los que tu fértil, opulento y rico 
imperio devastaron, 
y en sangre se bañaron 
las formidables hordas de Alarico. 
Del desierto vinieron 
los hijos de esa raza que aniquila 
cuanta pompa en tí vieron, 
y tus muros se hundieron 
bajo el caballo del sangriento Atila. 
«¡Sangre! ¡exterminio! ¡fuego! 
»¡cebaos ahí en carne de villanos!», 
gritaba de ira ciego; 
«¡que no se encuentre luego 
»uno con libertad de esos romanos! 
»Sangre á beber vinimos. 
»¡Hartáos de sangre, mis sedientos pe-
»¡Doquiera que estuvimos, [rros! 
»que muestre que vencimos 
»la marca funeral de nuestros hierros! 
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>>¡Sangre! ¡exterminio! ¡fuego! 
«¡Sangre, lebreles! Si sus dioses hallo, 
7>y hasta su templo llego, 
»venid á verlos luego 
»atados por los pies á mi caballo.» 
Y así Atila clamando, 
giró en carrera rápida y violenta 
sus tigres azuzando, 
la ancha espada mostrando 
hasta el torcido gavilán sangrienta. 
¡Fiesta horrible, espantosa, 
festín de sangre en tu recinto dieron! 
¡Oh Roma poderosa! 
La sangre generosa 
de tus hijos los bárbaros bebieron. 
La compasiva luna 
requirió los cendales enlutados 
de la sombra oportuna, 
por no ver tu fortuna 
hecha presa y botín de sus soldados. 
¿Qué te quedó aquel día 
¡oh Roma! de tu espléndida grandeza? 
¿Quién lloró tu agonía? 
¿Quién, como tú, gemía 
sosteniendo en sus brazos tu cabeza? 
¡Otra amorosa gente, 
víctima del furor de tus tiranos, 
enjugó diligente 
el sudor de tu frente 
con maternales y dolientes manos! 
Otra raza más pura, 
en vez de tus Penates y tus Lares, 
te prestó en tu amargura 
otro Dios de ventura, 
otro templo mejor y otros altares. 
Mas tú, infame ramera, 
por el antiguo vicio ya estragada, 
á tu maldad primera 
volvistes altanera, 
tal vez sin fuerzas, pero no cansada. 
Y tornaron más fieros 
con leyes de piedad otros Nerones, 
que, lobos carniceros 
con pieles de corderos, 
volvieron á dar sangre á las naciones. 
Y tornaron profanas 
á levantarse torpes concubinas 
tus bellezas livianas; 
tornaron las romanas 
á aprender el papel de Mesalinas. 
Y tornaron ladinos, 
en lugar de tus monstruos imperiales, 
otros reyes dañinos 
en faz de peregrinos, 
ornados de capelos y sayales. 
¡Tuya es la culpa, ¡oh Roma!, 
tuya es la culpa, y de tu suelo ardiente, 
si te hundió tu carcoma; 
del rojo sol que asoma 
por ese azul y voluptuoso Oriente! 
Culpa es de esos jardines 
que brotan fuentes^  y árboles y flores, 
y toldos de jazmines, 
que inspiran los festines 
y el vértigo carnal de los amores. 
Ciudad de las ciudades, 
águila vieja cuya frente hollaron 
las negras tempestades 
en que tus mil edades 
sobre tu cana frente reventaron, 
—Adiós, con tus señores, 
y ¡guay! que, mientras tú duermes trau-
no tornen vencedores [quilaj 
los tigres vengadores 
de las legiones del sangriento Atila. 
¡Guay! no vuelva azuzando 
sus tigres de su cólera violenta, 
sin compasión clamando, 
la ancha espada mostrando 
hasta el torcido gavilán sangrienta: 
«¡Sangre! ¡exterminio! ¡fuego! 
»¡Sangre, lebreles! Si sus dioses hallo» 
»y hasta su templo llego, 
avenid á verlos luego 
»atados por los pies á mi caballo.» 
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LA I0CHE IHQUIETA 
K A N T A S I A 
L A U L T I M A L U Z 
Hay más horas sin hora 
•en que nuestras horas cesan, 
horas que en el alma pesan 
como inmensa eternidad. 
Unas horas sin Oriente, 
sin Occidente y sin nombre, 
en que atosigan al hombre 
la mentira y la verdad. 
Horas sin voz, en que quiere 
escuchar algo el oído, 
y el aire no tiene ruido 
que poderle dar á oir; 
en que quiere hablar la lengua 
y se detiene medrosa, 
porque teme alguna cosa 
que la pueda interrumpir. 
En que con ojos avaros 
miramos lo que no vemos, 
en que delirar creemos 
y deliramos creer; 
horas en que duerme entero 
este mundo que habitamos, 
y nosotros despertamos 
su descanso á sorprender. 
EQ los pliegues de la sombra, 
como antípodas del día, 
estas horas de agonía 
caminando amargas van; 
el tiempo abortó esas horas 
para el alma que medita; 
que el cuerpo no necesita 
horas de tan noble afán. 
Pasan sobre el grato sueño 
del labrador fatigado, 
sobre el sueño descuidado 
del indolente señor: 
sobre el del tranquilo esposo, 
y el del necio indiferente, 
y el de la hermosa inocente 
que sueña el primer amor. 
Pasan sobre la sonrisa 
de la madre cariñosa, 
que amante, madre y esposa, 
en un amor goza tres; 
pasan respetando el sueño 
del olvidado mendigo, 
que, al dar á la sien abrigo, 
deja desnudos los pies. 
Y buscan el sueño inquieto 
de algún pensador profundo, 
que aguarda más ancho mundo, 
de éste otro mundo detrás; 
buscan al hombre que piensa, 
y que, al pensar que es eterno, 
cambiara por un infierno 
el posible de ser más. 
A l asentarse en su lecho, 
á sus párpados llamando, 
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el ánima despertando 
por el párpado miró. 
Preséntasele la sombra, 
como imagen de la nada, 
á la roja llamarada 
que la lámpara brotó. 
Escucha, y oye silencio; 
mira, y los ojos ven sombra, 
habla, y el eco le asombra 
sin responder á su voz. 
Sólo aprende que es de noche, 
que su mente inquieta vaga, 
que su lámpara se apaga 
y que el sueño huyó precoz. 
Entonces lucha afanado 
el cuerpo con la costumbre, 
el ojo busca la lumbre, 
busca el oído rumor; 
y el alma, sin luz ni ruido 
que su pensamiento estorbe, 
vuela libre por el orbe 
en pos de mundo mejor. 
Pero estando condenada 
á la cárcel de la tierra, 
vuelve al cuerpo que la encierra, 
para meditar en él. 
Entonces, sujeta al cuerpo, 
mar que en las rocas se estrella, 
para sentir como aquélla, 
sentidos le presta aquél. 
Débil como el cuerpo entonces, 
por ojos de carne mira, 
y ve lo que ver delira 
por aquel turbio cristal; 
ve que la lámpara seca 
la luz postrera derrama, 
y ve en la convulsa llama 
un no sé qué de infernal. 
Aquellas ráfagas tibias, 
llamaradas de un momento 
que alumbran el aposento 
para ofuscarle otra vez; 
que confundiendo las formas, 
dando espacio á los objetos, 
pintan manchas y esqueletos 
que cruzan por la pared. 
Aquella lumbre oscilante 
que en torno al pábilo flota 
aérea, vibrante, rota, 
de indefinible color, 
dibuja en los pardos vidrios 
y en las blancas muselinas 
creaciones peregrinas 
que nos llenan de terror. 
Asoma rostros deformes 
de diabólicos contornos, 
que en colgaduras y adornos 
nos parece ver girar; 
ya son gigantes monstruosos 
que desparecen livianos, 
ya ridículos enanos 
que se juntan á danzar. 
Ya son pájaros flotantes, 
ya son repugnantes viejas, 
ya son fantasmas distantes, 
negras visiones sin luz; 
ya son vivientes que pasan, 
ya son antorchas que cruzan, 
cuyo fulgor desmenuzan 
líneas hendidas en cruz. 
Ya charolado vacío 
de estrellas rojas orlado, 
ú hondo hueco iluminado 
por agonizante hachón; 
ya pardos grupos de sombra, 
ya misteriosos paisajes, 
ya pabellones de encajes 
ó tapices de crespón. 
La llama trémula en tanto, 
de un momento á otro momento, 
su resplandor ceniciento 
amaga inquieta matar: 
flota en el aire exhalada, 
del pábilo desprendida, 
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y torna, al pábilo asida, 
segunda vez á brotar. 
Ó lame blanda los bordes 
del vaso que la contiene, 
y á reconcentrarse viene 
en el pábilo otra vez; 
y moribunda vacila, 
como vibra y pestañea, 
malherido en la pupila, 
un ojo con rapidez. 
Acaso un insecto imbécil, 
de nuestro pavor objeto, 
viene á revolar inquieto 
de la llama en derredor; 
y en su fantástico vuelo 
cruzando la luz, parece 
que aumenta en formas y crece 
como ensueño aterrador. 
Se desvanece un momento, 
luego flotando aparece, 
y con la llama se mece, 
cual si la hiciera vivir; 
mil veces la hiende y cruza, 
cual si un espíritu fuera 
que danzara en una hoguera 
donde alguno ha de morir. 
Se le ve sobre la llama 
volar errante zumbando, 
ó bien, las alas plegando, 
la opaca lumbre beber; 
se le ve en el vidrio hueco, 
sobre sus pies transparentes, 
sus pasos indiferentes 
de uno á otro lado mover. 
Y si del fuego aturdido, 
la claridad evitando 
y su vuelo acelerando 
se le ve cerca pasar, 
el rostro se hunde en las ropas; 
y mientras el miedo pasa, 
la luz que ilumina escasa 
se acaba al fin de apagar. 
II 
E L SILENCIO Y L A OSCURIDAD 
Cuaudo, tras vela afanosa, 
fatigados nos dormimos, 
soñamos con lo que vimos 
ó lo que creímos ver. 
Así en tropel misterioso 
se agitan confusamente 
los delirios que la mente 
despreció velando ayer. 
Por huir de ella tan sólo 
en ella se cobijaron, 
y dentro de ella aguardaron 
de revelarse ocasión; 
que esos fantásticos sueños 
que turban nuestro reposo, 
del ánimo religioso 
secretos abortos son. 
Porque el que cree y el que duda,, 
por descuidado que viva, 
en algo el creer estriba, 
y en algo estriba el dudar; 
y alguna vez, engañado 
por las que creyó evidencias, 
en sus dudas y creencias 
ha por fin de vacilar. 
El ruido y el movimiento, 
la voz y la compañía 
que nos da la luz del día 
impiden pensar tal vez; 
y entonces, creencias, dudas, 
dentro del ánimo callan 
y, en él guarecidas, hallan 
asilo en su timidez. 
Por eso, en orgia insensata 
el disoluto mancebo, 
dice: «En el licor que bebo 
ahogo cuanto creí.» 
Por eso, en placer sumido, 
dice el embriagado amante: 
«Yo no creo en este instante 
¡vida mía! más que en tí.» 
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Por eso, ante sus monedas 
el jugador avariento, 
dice con audaz acento: 
«Creo en el oro y no más.» 
Y por eso, el pendenciero 
que el triunfo lidiando alcanza, 
dice osado á su venganza: 
«Honra, satisfecha estás.» 
Pero si en la noche umbría, 
tras sueño inquieto despierta, 
cada sentido una puerta 
ásus creencias le da; 
y duda, y teme, y vacila, 
y azorado el hondo pecho, 
en derredor de su lecho 
fantasmas fingiendo está. 
Su lámpara ya apagada, 
al matar la última lumbre, 
dejó sombra en la techumbre, 
dejó sombra en la pared; 
cerrado dentro la alcoba 
el aire falto de ruido, 
escucha en vano el oído 
la voz de la lobreguez. 
En vano miran los ojos 
la sombra descolorida; 
con una ilusión mentida 
vienen á topar al fin; 
doquier que avaros se tornan, 
ven una masa uniforme, 
una sombra espesa, enorme, 
que no se ciñe á confín. 
La mente duda medrosa, 
los sentidos se adormecen 
y embriagados se estremecen 
con cada nueva ilusión: 
todo en la mente se agita, 
todo en la mente se embota, 
todo en torno nuestro flota 
en callada confusión. 
Y á tanto mirar los ojos, 
á tanto oir los oídos, 
fatigados, aturdidos, 
rumor oyen, sombras ven; 
el ánima se amedrenta, 
y brotan los pensamientos 
medrosos y antiguos cuentos 
que la atosigan también. 
Entonces es cuando el eco 
de un cabello que tropieza 
nos retumba en la cabeza 
con chasquido colosal; 
entonces semeja el roce 
de la ropa mal plegada, 
la voz seca y prolongada 
de rápido vendaval. 
Entonces es cuando el ruido 
de nuestro azorado aliento 
nos parece el sordo acento, 
la lejana confusión 
de las invisibles alas 
de aves mil desconocidas, 
que van cruzando perdidas 
los aires en rebelión. 
Y escuchamos á lo lejos 
huellas de pies recelosos, 
y vagidos vaporosos 
que se apagan al nacer; 
y crujen en las vidrieras 
confusos sacudimientos, 
y aullidos, gritos y acentos 
de rabia, espanto y placer. 
Entonces fingen los ojos, 
á compás de estos rumores, 
mil fantásticos colores, 
sombras y delirios mil; 
bultos que ruedan informes 
círculos de luces bellas, 
vagas y raudas centellas, 
del miedo aborto febril. 
Y fantasmas que en tumulto 
pasan, corren, flotan, vuelan, 
y se apagan y rielan, 
sin tener luz ni color; 
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y parece que, cruzando 
por las tinieblas oscuras, 
arrastran sus vestiduras 
con repugnante rumor. 
Caprichos, menos que nada, 
de esencia desconocida; 
delirios sin voz, sin vida, 
nada pueden, nada son; 
mas, sin cuerpos ni colores, 
tienen cuerpos y semblantes 
que los ojos delirantes 
les prestan en su ilusión. 
Les presta voz el oído 
y movimientos la mente, 
y vienen confusamente 
mente y oído á acosar; 
y mente y ojos y oídos, 
con tan fantástico empeño, 
alejan el blando sueño 
y empiezan á delirar. 
Llenan entonces el aire 
peregrinas ilusiones 
y frágiles creaciones 
de la duda y de la fe, 
donde, entre iguales contornos 
una en otra confundida, 
la miseria de la vida 
y la religión se ve. 
Allí, entre un miedo mundano 
y entre una creencia errada, 
va un idea de la nada 
ó una olvidada verdad; 
y en tan cumplidas tinieblas, 
en silencio tan completo, 
se transparenta un objeto 
inmenso... la eternidad. 
¿Quién no cree y quién no duda 
cuando, á solas en su lecho, 
en el reloj de su pecho 
sus horas contando está? 
¿Quién no cree y no duda entonces 
en el silencio y la sombra? 
¿Quién, pensando, no se asombra 
lo que existe más allá? 
Porque esos seres aéreos 
que en redor nuestro sentimos; 
el rumor que percibimos 
en torno nuestro bullir; 
aquel extraño delirio 
en que creemos dudando 
que hay quien nos está mirando 
sin podérselo impedir"; 
Ese rumor misterioso 
con que la sombra murmura; 
esa luz leve, insegura, 
que radia la oscuridad; 
ese temor sin objeto 
que la sombra nos infunde 
y en la mente nos confunde 
la mentira y la verdad; 
Ese insectillo nocturno 
que nos asalta y aterra, 
que con nosotros se cierra 
importuno á combatir; 
que en monótona algazara, 
en ronco y sonoro ruido 
acosa nuestro descuido 
sin dejar de ir y venir; 
Ese insecto á quien juzgamos, 
en nuestra aflicción medrosa, 
un ser, un soplo, una cosa 
que nos dice no sé qué, 
un no sé qué misterioso 
que nos traspasa de miedo, 
que de un labio revoltoso 
se derrama y no se ve; 
Y aquel afanoso empeño 
con que dormir procuramos, 
y con quien tanto porfiamos, 
que hace inútil nuestro afán, 
son voces de nuestra nada 
que soñando comprendemos, 
y que á gritos—si creemos— 
preguntándonos están. 
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Por eso, si en orgia inmunda 
el disoluto mancebo 
dice: «En el licor que bebo 
ahogo cuanto creí»; 
por eso, si en sus placeres 
dice el insensato amante: 
«Yo no creo en este instante 
¡vida mía! más que en tí»; 
Por eso, si ante su oro 
el jugador avariento 
dice con seguro acento: 
«Creo en el oro y no más»; 
por eso, si el pendenciero 
que el triunfo lidiando alcanza, 
dice altivo á su venganza: 
«Honra, satisfecha estás», 
En la sombra de la noche, 
con su corazón á solas, 
luchan con las turbias olas 
de la duda y el temor, 
el uno por sus festines, 
el otro por su dinero, 
por su honor el pendenciero, 
y el amante por su amor. 
Porque ese fugaz murmullo, 
ese crepúsculo vago, 
son el reflejo, el amago 
del final de nuestro ser; 
y dudar en el silencio, 
temer en la sombra oscura, 
no es ni duda ni pavura: 
es conocerse y creer. 
Que la sombra y el silencio 
reflejan la eternidad, 
como la luz de los cielos 
reverbera en un cristal; 
y recordando su polvo 
á la flaca humanidad, 
son clamor de nuestra nada 
que diciéndonos está:, 
«Creed, ó velad.» 
Que el no atreverse á creer 
es decidirse á dudar, 
y dudar es tener miedo 
de creer una verdad. 
Dudar es estar en vela, 
creer es tranquilo estar, 
y es fuerza, por duda ó miedo, 
puesto que tan juntos van, 
creer, ó velar. 
Pues no es más el corazón 
que un indestructible altar, 
de donde nuestras creencias 
no se separan jamás; 
y el jugador y el valiente, 
y el disoluto galán, 
tienen allá en la alta noche 
un momento sin solaz 
en que sus vagos temores, 
y su inquietud y su afán, 
les están diciendo á voces 
en la muda oscuridad: 
«Creed, ó velad.» 
Que ese rumor del silencio,, 
y esa ráfaga fugaz 
que deliramos que alumbra 
la callada oscuridad, 
y ese temor sin objeto, 
y ese insecto pertinaz 
que zumba y silba y se agita, 
sube y baja, y viene y va, 
y ese empeño, esa porfía 
con que en nuestro torpe afán 
procuramos el descanso, 
¡vive Dios! que no son más 
que el miedo á nosotros mismos, 
que nos impone tenaz 
creer, ó velar. 
Es la sombra incomprensible 
de ese oculto más allá 
tras de cuyo pensamiento 
no alcanzamos á ver más 
que lo que envuelve la noche: 
silencio y oscuridad. 
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E L A M A N E C E R 
Y al fin de tanto temer, 
tanto soñar sin dormir 
y tanto afán, 
el alba esperando ver, 
cerrándose sin sentir 
los ojos yan. 
A l menor ruido que oímos 
vuelven á abrirse otra vez 
lentamente; 
mas, apenas los abrimos, 
tornan á su lobreguez 
muellemente. 
Y todavía creemos 
que sentimos y miramos 
desvelados, 
y lo que oímos y vemos 
es sólo lo que soñamos 
fatigados. 
Todavía en la cabeza 
se agitan los pensamientos 
confundidos, 
y con lánguida pereza 
dejamos sus movimientos 
vagar perdidos. 
Y las nocturnas visiones 
que nuestro capricho loco 
nos fingía, 
sus medrosas ilusiones 
desvanecen poco á poco 
con el día. 
Una luz tibia, insegura, 
el quicio de alguna reja 
iluminando, 
sobre la pared oscura 
la luz que fuera refleja 
va pintando. 
Y en el rayo fugitivo 
que se pierde en el flotante 
polvo leve, 
aquel insectillo esquivo, 
cruzando á su torno errante 
la luz le bebe. 
Y pasa, y se mece, y gira, 
sube y baja, y huye y viene 
sin recelo, 
y se pierde y se retira, 
y sobre la luz se tiene 
en ronco vuelo. 
De alguna torre cercana 
el esquilón nos despierta 
un momento, 
y en una ilusión liviana 
concibe la luz incierta 
el pensamiento. 
Y el rayo del sol naciente, 
y el insecto pertinaz 
que bulle en torno, 
pasan un punto en la mente 
como una sombra fugaz 
sin contorno. 
Y en la duda vacilando 
si velamos ó dormimos, 
nos parece 
que el sueño á que nos rendimos 
nos va la luz apagando 
que amanece. 
Y pasando del dudar 
al descanso del dormir, 
olvidamos 
lo que nos vino á turbar, 
y lo que pudo existir 
ó soñamos. 
Y , al despertar otro día, 
ya no guardamos memoria 
ni recelo 
de la inquietud y agonía, 
de la fantástica historia 
de aquel desvelo. 
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Porque así pasan sombrías 
las horas de nuestros días 
revoltosos; 
las noches de dudas llenas, 
los días llenos de penas 
y azarosos. 
Las noches creyendo ver 
lo que habernos de creer 
y dudamos; 
y los días sin pensar 
en lo que hemos de soñar 
cuando durmamos. 
¡Oh! ¡Verted blando beleño, 
tardas noches, en mi sueño 
al resbalar, 
y, tras sueño inquieto y largo, 
no tenga un recuerdo amargo 
al despertar! 
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SOLEDAD DEL CAMPO 
¡Salve, fértil campiña y prado amenov" 
crespo collado, y valle, y soto umbrío, 
donde, de cuitas é inquietud ajeno, 
libre vagaba el pensamiento mío! 
¡Salve, y las leves auras te murmuren, 
y el sol te dé riquísimos colores, 
y abundosa las lluvias te aseguren 
tu cosecba de espigas y de flores! 
[cura, 
¡Quién me diera¡ay de mí! tu sombraos-
donde tornara al que perdí reposo! 
¡Quién me tornara ¡oh soto! á la frescura 
de tu arbolado suelo tan frondoso! 
¡Quién me diera el pacífico murmullo 
de tus olmos mecidos mansamente, 
de tus palomas el sentido arrullo, 
y el grato son de tu escondida fuente, 
Cuando en tu blanda hierba recostado, 
lejos de los impúdicos festines, 
en apacible trino regalado 
me adormían los sueltos colorines, 
Y yo les vía en las batientes plumas 
sostenerse y picar la espesa grama, 
y turbar del remanso las espumas, 
y en el árbol saltar de rama en rama! 
¡Ay, cuánto habrán los afanosos días 
hollado tanta gala y donosura! 
¡Cuántas tormentas, al pasar bravias, 
habrán roto tan frágil hermosura! 
¡Cuan mal sonará ya mi voz mundana 
bajo ese techo de hojas campesino, 
sobre esa alfombra espléndida y liviana 
que reverdece arroyo cristalino! 
¡Ah! ¡Lejos ya de mí tan torpe empeño! 
Apagaré el compás del arpa loca, 
y de tus aves el sabroso sueño 
no turbarán los himnos de mi boca. 
¡Contento quedaré con saludarte, 
con ver de lejos tu silvestre pompa...! 
Tal vez, ¡oh fresco soto!, al contemplarte, 
en lágrimas de amor cansado rompa. 
Que nada son los fáciles laureles 
con que el mundo nos brinda lisonjero, 
si, al prestarnos su manto de oropeles, 
rasga y desnuda el corazón primero. 
Cuando seguí desatentado y loco 
del mundano placer las torpes huellas, 
aprendí que el placer vale bien poco... 
Siempre, al pisarlas, resbalaba en ellas. 
Y,siempre, cuando en orgia estrepitosa 
la perfumada copa levantaba, 
al apartarla de la faz jugosa, 
en el vaso una lágrima encontraba. 
Y siempre el son de la caliente fiesta, 
las canciones, la báquica armonía, 
me hacía apetecer la blanda siesta, 
y el rumor de los olmos me traía. 
Y siempre en su cantar la cortesana, 
y siempre en su tañer la danza impura, 
me acordaba la música villana 
con que la amena soledad murmura. 
Que allí la hermosa con mentidas flores 
la sien tocaba y el desnudo cuello, 
sin pedir á sus cálices olores 
con que aromar las hebras del cabello. 
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Que allí los ruiseñores, suspendidos 
entre grillos y cárceles de oro, 
con el ronco tumulto ensordecidos, 
no soltaban el cántico sonoro. 
Y el aire que aspirábamos pesado 
nos abrasaba al aspirarle el pecho, 
y el inmenso salón entapizado 
érale al corazón pobre y estrecho. 
Y allí también cansado suspiraba 
¡oh deleitable soledad campestre! 
por el sosiego y paz que en tí gozaba, 
bajo tu tosco pabellón silvestre. 
¡Oh, que me place, soledad sabrosa, 
del fresco soto y del sombrío ameno 
la tibia luz y el aura bulliciosa 
que alumbra y riza tu enramado seno! 
Allí miraba mi infantil pupila, 
en el fondo de lóbrega laguna, 
cuál resbalaba en ilusión tranquila 
la turbia imagen de la blanca luna. 
Allí crecían las sonantes cañas, 
la verde juncia y la amistosa hiedra, 
do tejen campesinas las arañas 
su estrecha red entre horadada piedra. 
Allí venía el silbador mosquito; 
y, en tanto que en los hilos se enredaba, 
acechábale oculta de hito en hito 
la cazadora ruin que le esperaba. 
Allí vía, constante en su fatiga, 
ir y venir por la vereda usada 
á lentos pasos la afanosa hormiga, 
con la futura provisión cargada. 
Y allí, en la rama que la noche fría 
con niebla moja y con el aura enjuga, 
yo al sol del alba columpiarse vía 
en baba frágil la vellosa oruga. 
Y allí también, sin fueros de jardines, 
vía huertos con parras entoldados, 
do había pabellones de jazmines 
de las paredes ásperas colgados. 
Y allí brotaban escondidas violas, 
lirios azules, rosas purpurinas, 
jacintos y sangrientas amapolas, 
madreselva y fragantes clavellinas. 
Y sus líquidas trenzas derramando 
cruzábale un arroyo, y amarillas, 
el césped de la margen salpicando, 
¡nil vistosas le orlaban floréenlas. 
Y allí andaba la suelta mariposa 
libre de flor en flor volando ufana, 
su librea ostentando revoltosa 
de oro y de azul, de púrpura y de grana. 
Ya posaba en los altos mirabeles, 
ya esquivaba al pasar las otras flores, 
avergonzando lirios y claveles 
sus puros y magníficos colores. 
Y, arrastrando su alcázar en la es 
el perezoso caracol salía, 
del fresco surco á la pintada falda 
a bañarse en el sol de Mediodía. 
Y sobre alguna fácil eminencia 
extendiendo su cuerpo transparente, 
tornaba á bendecir la omnipotencia, 
los elásticos ojos al Oriente. 
Y allí zumbando la oficiosa abeja 
entre los frutos del jardín opimos, 
la blanca miel que en sus panales deja 
chupaba en los espléndidos racimos. 
¡Oh silencio! ¡Oh pacífica ventura! 
¡Oh soledad del campo deleitosa! 
En tí, de la inquietud de su locura, 
el fatigado corazón reposa. 
[bría 
¿Quién me tornara ala enramada um-
donde ecos tuvo mi cantar primero? 
¡Acaso alegre el arpa sonaría 
al blando son del céfiro ligero! 
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Mas ¡ay! que acaso en apartados climas 
por la importuna suerte arrebatado, 
he de cantar en lamentosas rimas 
la patria soledad que habré dejado. 
¡Adiós entonces, venturoso suelo 
donde libre nací, pero desnudo: 
cúbrate en paz el compasivo cielo, 
en tanto que de lejos te saludo! 
¡Salve, fértil colina y prado ameno, 
crespo collado, y valle, y soto umbrío, 
donde, de cuitas é inquietud ajeno, 
libre vagaba el pensamiento mío. 
¡Salve, y las leves auras te murmuren, 
y el sol te dé riquísimos colores, 
y abundosa las lluvias te aseguren 
tu cosecha de espigas y de flores! 
^i^P&5^«a~ 
SONETO 
Cólmame, Juana, el cincelado vaso 
hasta que por los bordes se derrame, 
y un vaso inmenso y corpulento dame 
que el supremo licor no encierre escaso. 
Deja que afuera por siniestro caso 
en son medroso la tormenta brame, 
y el peregrino á nuestra puerta llame, 
treguas cediendo al fatigado paso. 
Deja que espere, ó desespere, ó pase; 
deja que el recio vendaval sin tino, 
con rauda inundación tale y arrase; 
Que si viaja con agua el peregrino, 
á mí, con tu perdón cambiando frase, 
no me acomoda caminar sin vino. 
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¡Oh, qué me place, Blanca, 
cerca de mí tenerte, 
cuando la noche turban 
nuestros brindis alegres! 
Cuando la luz se quiebra, 
trémula y transparente, 
de las colmadas copas 
en los cristales tenues. 
Cuando los ojos húmedos, 
de luz avaros, hierven, 
y en cada luz, sin tino, 
vacilan y se hieren. 
¡Si vieras cómo brilla» 
debajo de tu frente 
tus ojos de azabache 
y hogueras me parecen! 
¡Oh, que me place, Blanca! 
Bebe, alma mía, bebe, 
y el mundo que murmure, 
que el mundo es un imbécil. 
Caiga el cabello en rizos 
por los hombros de nieve, 
cual pabellón que guarda 
del rocío las sienes. 
E l cuello sin cendales 
el aura mansa oree, 
y el calor de tu seno, 
vagando en torno, temple. 
Y los torneados dedos 
entre las copas jueguen, 
como niños sin juicio * 
ni dueña que les vele. 
Los entreabiertos labios 
la roja lengua muestren, 
formando las palabras 
con el vino á traspieses. 
Y la impetuosa risa 
brotando de repente, 
la blanca dentadura 
y la honda voz enseñe. 
Y en desigual latido 
veré cómo turgente 
el agitado pecho 
convulso se estremece. 
¡Qué hermosa estás, mi Blanca! 
Bebe, alma mía, bebe, 
y el mundo que murmure, 
que el mundo es un imbécil. 
Dicen que hay una tierra 
do habitan unas gentes, 
con lanzas en las manos 
y cascos en la frente, 
Que sin solaz ni tregua 
se acechan y acometen, 
velando atentos unos 
mientras los otros duermen, 
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Que guardan las ciudades 
con torres y con puentes, 
y que, cuando unos mandan, 
los otros obedecen. 
¡Locuras, Blanca mía,, 
estar lidiando siempre 
por que los unos salgan 
ó que los otros entren! 
Sin duda que han perdido 
su vino y sus mujeres, 
cuando en tales manías 
han dado aquellas gentes. 
¡Bebamos, Blanca hermosa, 
Brindemos!... Mas ¿qué tienes? 
¿Por qué el cendal desciñes 
de tu cintura leve? 
¿Por qué sobre la mano 
doblas así la frente? 
Acaso los licores... 
¡Ay, Blanca, tú te duermes! 
Besaréla en los labios: 
tal vez, cuando despierte, 
mi blando beso en ellos 
acaricie y estreche. 
Adiós, hermosa Blanca: 
tranquila y quieta duerme; 
y, si despiertas pronto, 
á los licores vuelve. 
Así se goza, Blanca. 
¡Bebe, alma mía, bebe, 
y el mundo que murmure, 
que el mundo es un imbécil! 
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ODA 
Prestadme el dulce canto, 
aves del valle y de la selva umbría, 
y levantad en tanto, 
para arrullar mi llanto, 
frescas hojas, monótona armonía. 
Y tú, sonoro viento, 
tus alas de vapor lánguido mece, 
y en blando movimiento, 
con perfumado aliento, 
las hojas y las aguas estremece. 
Porque éstos mis cantares 
de vosotros no más serán oídos; 
que el duelo y los pesares 
sólo en nuestros hogares 
ser deben, ó en los bosques, repetidos. 
Que el mundo maldiciente 
murmura del que llora y del que pena, 
del que placer no siente, 
y el triste eternamente 
ha de arrastrar, cantando, su cadena. 
Que es el mundo un tirano 
que sólo da suplicios y agonías, 
y exige soberano 
que llame el triste humano 
imperio paternal su tiranía. 
Mas ¿qué vale que errante 
y sólo de los ecos atendido 
mis amarguras cante, 
y el aire se levante 
devorando mi cántico perdido? 
Aquí en la selva umbrosa, 
¿no cantan á la par los ruiseñores? 
¿No susurra armoniosa 
el agua bulliciosa, 
y les escuchan las atentas flores? 
Y el céfiro ligero, 
cuando el rocío de su bosque orea, 
¿no suena lisonjero, 
y en murmullo hechicero 
las hierbas y los árboles menea? 
¡Maldita mi locura! 
¿No valdrá más cantar cual ellos cantan, 
que acrecer mi amargura 
mientras en la espesura 
tan alegres rumores se levantan? 
¡Oh! Ven, arpa sonora, 
y rompe loca en himnos bulliciosos, 
cantando seductora 
al son que bulle ahora 
de arroyos y de vientos sonorosos. 
Pues que es breve la vida, 
y es el mundo no más pompa liviana, 
y al fin la tierra hendida, 
su farsa concluida, 
sepulcro universal será mañana, 
Cantaré descuidado 
lo inútil de esta mísera existencia, 
ya el cielo esté nublado, 
ya en calma y sosegado, 
I ya el huracán reviente con violencia. 
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Porque, en verdad, ¿qué importa 
el mundanal orgullo y la ventura 
de esta vida tan corta, 
si en igual fin aborta, 
tocando en fin igual, nuestra locura? 
¿De qué sirvió al valiente 
Alejandro ser rey en Macedonia, 
y avasallar la gente, 
y pretender, demente, 
ser adorado un Dios en Babilonia, 
Si por extraño modo, 
sin poder apurar el hondo vaso, 
dio el aliento beodo, 
y dio, por fin de todo, 
desde su fiesta á su sepulcro un paso? 
¿De qué sirvió la gloria 
cantar de Grecia al inmortal Homero, 
y á su mombre en la historia 
dejar alta memoria, 
si Grecia ingrata le olvidó primero? 
¿De qué sirvió á Eodrigo 
la hermosa Caba, el cetro de los godos, 
si, huyendo al enemigo, 
dichas y amor consigo 
perdió el monarca y se perdieron todos? 
¿De qué sirve á Cervantes 
que esas estatuas hoy le levantemos 
de los años triunfantes, 
si sus libros gigantes 
á sola su miseria le debemos? 
¿Qué sirven esos mudos 
bustos dorados de los muertos reyes, 
sus palacios y escudos, 
si sus pueblos desnudos 
ignoran, por inútiles, sus leyes? 
¿Qué sirve á las naciones 
que sus pueblos se inmolen y combatan 
al pie de sus pendones, 
si sus nobles legiones 
han de morir al fin si no se matan? 
¿Qué salvó la altanera, 
la grande Roma, de su pompa y brío, 
y su beldad primera... 
esa vieja ramera 
cuyo esqueleto duerme sobre un río? 
¿Y qué han salvado apenas 
de tal desorden y tamaño estrago, 
las de riquezas llenas 
Tiro, Palmira, Atenas, 
Tebas, Corinto, Menfis y Cartago? 
¡Escombros y memorias...! 
Humo de aromas, tumba de tiranos 
que manchan las historias, 
dando en cifras mortuorias 
polvo á la tierra y casa á los gusanos. 
Y si esto sólo resta, 
y esto por fin de nuestro afán nos toca, 
tonos ¡arpa! me apresta, 
que quiero, en muelle siesta, 
reir cantando vanidad tan loca. 
Aquí á mis pies resbala, 
claro, inquieto y sonoro, un arroyuelo 
que la arenilla cala 
y su margen iguala 
entre las flores con que borda el suelo. 
Los sauces de su orilla 
le dan manso murmullo y grata sombra, 
y la caña amarilla 
la alta cerviz le humilla 
dándole al paso pabellón y alfombra. 
Y le saltan trinando 
pardos mirlos y rojos colorines, 
y en su césped posando 
las palomas, pasando, 
le beben, y le pican los jazmines. 
Junto al agua sonora 
de ese arroyuelo que en mis versos pinto 
cantar me place ahora, 
y quédense en buen hora 
con sus historias Menfis y Corinto. 
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¿Qué importa que mi nombre 
llegue á mi gente con baldón ó fama 
en la mansión del hombre, 
y al universo asombre, 
si á mí la muerte á concluir me llama? 
Cantar tranquilo quiero 
mi voluptuosa y lánguida pereza, 
pues ni pierdo ni espero; 
y otro cante altanero 
la gloria de su patria y su grandeza. 
Que asimismo cantaron 
Tasso, Homero y Cervantes, y murieron, 
y sus pueblos amaron; 
y los pueblos que honraron, 
conocerlos en vida no quisieron. 
Que es la vida un camino 
sin medida ni fin, coto ni valla, 
do desnudo y sin tino, 
si encuentra el peregrino 
sombra alguna ó placer, eso se halla. 
No estatuas algún día, 
cual dan á Homero y á Cervantes, quiero, 
si hoy en la patria mía 
fortuna tan impía 
como Cervantes lloraré y Homero. 
Y si el plazo cumplido 
en que esta vida y tierra se abandona 
libre acaso de olvido, 
mi sepulcro escondido 
me conserva tal vez una corona, 
Eso hallará mi gente 
en mi sepulcro al encontrar mi nombre-
mas no dirá insolente 
que me pesó en la frente 
ese lauro quimérico del hombre. 
Cantar tranquilo quiero 
mi voluptuosa y lánguida pereza, 
pues ni pierdo ni espero, 
y otro cante altanero 
las glorias de su patria y su grandeza. 
Junto al agua sonora 
de ese arroyuelo que en mis versos pinto 
cantar me place ahora, 
y quédense en buen hora 
con sus historias Menfis y Corinto. 
5**^ 
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L A MARGEN DEL ARROYO 
¡Qué dulce es ver muellemente, 
de un olmo á la fresca sombra 
descansando^ 
un arroyo transparente 
que va por la verde alfombra 
murmurando! 
Ver cómo la bierba blanda 
en la margen se le inclina, 
y cómo crece 
de violas morada banda, 
que la linfa cristalina 
salpica y mece. 
Los juncos de las riberas, 
en haz espeso apiñados, 
se le encorvan, 
y las raíces someras 
evita por ambos lados 
si le estorban. 
Insectos de mil colores, 
con mil susurros campestres 
le dan ruido, 
y, en vez de cuidadas flores, 
rueda entre lirios silvestres 
escondido. 
Y no han de envidiar sus olas 
de cortesanos jardines 
la hermosura, 
porque á cientos amapolas, 
jacintos brota y jazmines 
su frescura. 
N i han de envidiar á los ríos 
los alcázares y puentes 
que sustentan, 
porque esos monstruos sombríos, 
más que coronar sus frentes 
las afrentan. 
Ni á las fuentes y cascadas 
sus tazas de jaspe y oro, 
ni sus rocas, 
aunque se vierten hinchadas 
en estrépito sonoro 
por cien bocas. 
Que ambas le cercan orillas, 
entre agudas espadañas 
cortadoras, 
esponjadas y amarillas, 
altas y sonantes cañas 
cimbradoras. 
N i ha de envidiar á los mares 
de buques la excelsa pompa 
y gritería, 
ni sus altos alminares, 
ni de su bélica trompa 
la voz impía. 
Porque tiene en un remanso 
sauces y olmos corpulentos 
encopados, 
que le hacen murmullo manso 
al suspirar de los vientos 
perfumados. 
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Y en vez de roncos clarines, 
columpia, trinando, amores 
la ancha copa, 
de mirlos y colorines 
y vistosos ruiseñores 
pintada tropa. 
¡Oh, dulce es ver muellemente, 
de un olmo á la fresca sombra 
descansando, 
un'arroyo transparente 
que va por la verde alfombra 
murmurando! 
¡Oh, que es dulce contemplar 
el agua los pies venir 
á lamer, 
y susurrando pasar, 
y, al intentarla seguir, 
la perder! 
Y aquel bullir sin sosiego, 
y aquel seguir siempre igual 
su camino, 
y aquel transparente juego 
que hace el voluble cristal 
tan contino. 
Y aquellas mil piedrezuelas 
que se arrastran y se empujan 
y se acosan, 
y aquellas redes y telas 
que en las arenas dibujan 
do se posan. 
Y aquellas cintas de plata 
que en el perfil de las ondas 
finge el sol, 
donde, entre gotas redondas, 
duplica, aviva y retrata 
su tornasol. 
Y aquella colgada oruga 
que en hilos imperceptibles 
baja á vellas, 
y al tocarlas las arruga, 
y, al sentirlas tan movibles, 
huye de ellas. 
Y aquel insecto que nada, 
medio mosca y medio pez, 
sobre alguna, 
siempre en la misma jornada, 
y el paso más cada vez 
se importuna. 
Siempre en el mismo lugar, 
en su afán sin concluir, 
noche y día, 
la oruga siempre en hilar, 
siempre el insecto en seguir 
su porfía. 
Y aquel entorpecimiento 
en que gozan los sentidos 
viendo tal, 
que duda el entendimiento 
si duermen al son mecidos 
del cristal. 
¡Oh, dulce es ver muellemente, 
de un olmo á la fresca sombra 
descansando, 
Un arroyo transparente 
que va por la verde alfombra 
murmurando! 
¡Arroyo, es muy triste 
pensar, junto á tí, 
que así van las vidas 
rodando á su fin! 
Hoy tiende en tu margen 
sus flores Abril; 
tus ondas perfuman 
el lirio y jazmín; 
su sombra te prestan 
tus.árboles mil; 
te canta armonioso 
su amor desde allí, 
bebiendo tus aguas, 
libre el colorín, 
te arrulla sonora 
la caña gentil; 
tu orilla es un fresco 
y ameno jardín 
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que el sol tornasola 
de el alto cénit... 
Pero ¡ay! que es muy triste 
pensar, junto a tí, 
que así van las vidas 
rodando ásu fin! 
¡Arroyo, así viven 
los que han de morir, 
gozando embriagados 
el tiempo feliz! 
Vendrá Julio ardiente . 
tu pompa á extinguir, 
y, á impulso de oculto 
veneno sutil, 
secarán tus lirios 
su tallo y raíz; 
perderá tu hierba 
su verde turquí, 
las rojas violetas 
su aroma y matiz; 
iráse estrechando 
tu manso perfil; 
tus cañas y juncos 
vendrán á rendir 
encima tus aguas 
la seca cerviz, 
y al fin tu corriente, 
en hiló sutil, 
su curso en la arena 
vendrá á concluir... 
¡Ve, arroyo, que es triste 
pensar, junto á tí, 
que así van las vidas 
rodando á su fin! 
Arroyo, sigue corriendo 
por esa silvestre calle 
de verdura, 
que abajo te están abriendo 
los cenagales del valle 
sepultura. 
Arroyo, sigue bañando 
mientras te preste sus flores 
primavera, 
que al valle irá resbalando 
con sus galas y primores 
la primera. 
Ella nunca será más 
que un mensaje del verano 
fugitivo; 
pero tu, arroyo en el llano, 
lago en el valle serás 
siempre vivo. 
Allí no tendrás jazmines, 
ni juncos, ni esbeltas cañas, 
ni amapolas; 
ni vendrán los colorines 
á tus márgenes extrañas 
siempre solas; 
Mas, yendo y viniendo días, 
tú, á merced de una fortuna 
siempre igual, 
tendrás suelo y ondas frías, 
bien sea arroyo ó laguna 
tu cristal. 
Pues agua siempre has de ser, 
sigue por la verde alfombra 
murmurando, 
que es dulce verla correr 
de un olmo á la fresca sombra 
descansando. 
—x>®^se^©íK— 
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A L ÚLTIMO REY MORO DE GRANADA 
BOABDIL E L CHICO 
Una ciudad riquísima, opulenta, 
el orgullo y la prez del Mediodía, 
con regia pompa y majestad se asienta 
en medio la feraz Andalucía. 
Y allí vierte su lumbre el sol de España 
en hebras de purísimos colores, 
y brotan, al calor con que la baña, 
en vasta profusión frutos y flores. 
Allí el aura sutil espira aromas, 
y la estremecen sobre cien jardines 
bandadas de dulcísimas palomas 
y pintado tropel de colorines. 
E l Darro y el Genil con turbias olas 
en su verde llanura se derraman, 
y á su confín, en playas españolas, 
del revoltoso mar las ondas braman. 
Mofa son sus alcázares del viento, 
fatiga de los fastos sus memorias; 
su grandeza y tesoros son sin cuento, 
y no se encuentra fin á sus historias. 
Allí es el cielo azul y transparente, 
fresca la brisa, amiga la fortuna, 
fértil la tierra, y brilla eternamente 
sereno el rojo sol, blanca la luna. 
Y, afrenta de las tierras más remotas, 
vense allí, como en otro Paraíso, 
los pomposos laureles del Eurotas 
y los húmedos tilos del Pamiso. 
Crecen allí las palmas del desierto, 
de Cartago los frescos arrayanes; 
las cañas del Jordán, en son incierto, 
arrullan de Stambul los tulipanes. 
Y entre pajizas y preñadas mieses 
las vides de Falerno allí se orean, 
y los de Jericó* mustios cipreses 
con los cedros del Líbano cimbrean. 
Y hay allí robustísimos nogales, 
lúgubres sauces, altos mirabeles, 
y olivos y granados y morales, 
ceñidos de jacintos y claveles. 
E l zumo de sus vides deliciosas 
tal vez la alegre Italia envidiaría, 
y por sus anchas y fragantes rosas 
sus rosas la trocara Alejandría. 
E l jaspe, el oro, el mármol, los cristales 
se ostentan en su espléndido recinto, 
y ansiaran sus recuerdos orientales 
los escombros de Atenas y Corinto. 
Y no la iguala en lujo y en riqueza 
la voluptuosa pompa del Oriente; 
que entre flores y lánguida pereza 
vive tranquila su atezada gente. 
Unos hombres de Oriente la robaron 
para asentar en ella su morada: 
los hombres á quien de ella despojaron 
lloraron siete siglos su Granada. 
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Y era un tiempo de guerras y de amores 
en que el compás de berberisca zambra 
y el son de los clarines y atambores 
estremecían á la par la Alhambra. 
Y era un rey exquisito en sus placeres, 
y un pueblo en su molicie adormecido, 
que gozaba en su paz nuestras mujeres, 
esclavizando al padre y al marido. 
Y era también el término llegado 
del brío y del poder de aquella gente, 
y al postrimero rey había tocado 
el sitial de las razas del Oriente. 
La hora fatal á la morisca luna 
los sabios en su horóscopo leyeron, 
y tal vez mereció mejor fortuna 
de la que sus horóscopos le dieron. 
¡Ay, Boabdil! ¡Levántate y despierta, 
apresta tu bridón y tu cuchilla, 
porque mañana llamará á tu puerta, 
con la voz de un ejército, Castilla. 
Mañana, de su mengua avergonzados, 
te cercarán los tigres españoles, 
y echarán sobre tí,"desesperados, 
de siete siglos los sangrientos soles. 
II 
«¿Qué quieren esos cristianos 
á las puertas de la villa? 
¿Qué buscan esos villanos 
que traen á su rey ufanos 
tras el pendón de Castilla? 
»¿ÍJo son reyes en su tierra? 
¿Por qué pasan esa sierra, 
talando el solar ajeno? 
¿Xo les basta su terreno 
para sus fiestas de guerra? 
»¿Por qué, en confusión extraña, 
levantan en esos cerros 
tantas tiendas de campaña? 
¿Por qué ladran esos perros 
á los pies de esa montaña? 
»Si sus padres espiraron, 
y á su muerte les dejaron 
en desastres tan prolijos, 
¿por qué no se contentaron, 
como los padres, los hijos? 
»Frente á sus tiendas reales, 
¡que brillen altas y ufanas 
en las torres principales 
las enseñas orientales 
y las lunas otomanas! 
»¡A1 arma! ¡Al campo! ¡A cambiar 
las marlotas y alquiceles 
por arneses de lidiar! 
¡Los jinetes á aprestar 
los caballos y broqueles! 
»La sed de sangre me irrita. 
¡Que doblen los atambores! 
¡Que cierren en la mezquita 
esa multitud que grita 
en rejas y miradores! 
»¡Los fuegos prontos estén, 
las calles libres también! 
¡Los hombres á la muralla, 
las mujeres al harem!... 
¡Paso y silencio, canalla!» 
Tal Muza prorrumpe airado 
ante la puerta de Elvira, 
entre el tumulto apiñado, 
del pueblo que, consternado, 
al campo cristiano mira. 
¡Ay! E l es solo el valiente 
con corazón en Granada; 
él sólo lleva insolente 
á la recia lid su gente, 
que se torna destrozada. 
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Solo la esperanza alienta 
de su humillada nación, 
solo lidia y se ensangrienta, 
abriéndose sin afrenta 
una tumba de varón. 
Mas con ojos avarientos, 
en redor de su caballo, 
sus soldados macilentos 
le están demandando, hambrientos, 
hasta el pan de su serrallo. 
Y con el llanto á los ojos, 
en desmayado tropel, 
su pueblo, puesto de hinojos, 
llora los yertos despojos 
de los que lidian por él. 
Guerrero, ¡ay de los valientes! 
¿Qué vale que en tu despecho 
á tus soldados alientes, 
y quieras dar á tus gentes 
todo el valor de tu pecho, 
Si en tanto á pasos gigantes 
van arrastrando á su fin 
sus muy poderosos antes 
alcázares elegantes 
la Alhambra y el Albaicín? 
¿Si allí está el triste Eoabdil, 
sin amparo que le acorra, 
llorando sobre el Genil, 
como una cobarde zorra 
entrampada en un redil? 
¿Si allá en la empinada sierra, 
amancillando tu gloria, 
cantan en compás de guerra 
los castellanos victoria, 
ensordeciendo la tierra? 
¡Ah! ¡Su corona usurpada 
tener en la sien no supo!... 
Mal hiciste tu jornada, 
¡pobre rey!, y hora menguada 
en tu horóscopo te cupo. 
Los cristianos te ayudaron 
para vencerte mejor; 
y los tuyos que quedaron, 
al hundirse te llamaron 
hasta apóstata y traidor. 
Las mujeres que te dieron 
sus hijos y sus preseas, 
al saber que se perdieron, 
espirando te dijeron: 
—¡Cobarde, maldito seas! 
Y de tu reino señores 
los cristianos vencedores, 
te pagaron tus ofrendas 
con agrio pan de dolores 
que amasaron en sus tiendas. 
Porque, al fin, ¿qué ha de esperar 
del vencedor el vencido 
sino vergüenza y pesar? 
¿Qué sino burla ha de dar 
el que subió al que ha caído? 
¡Oh! Esas torres orientales 
que, levantando insolentes 
sus agujas desiguales, 
mecen las auras corrientes 
en trémulas espirales; 
Y esas cifras misteriosas 
que, cual labor sin objeto 
de esas cuadras ostentosas, 
de crónicas amorosas 
guardan el dulce secreto; 
Y esos anchos sicómoros, 
y esos arroyos sonoros 
que tienen marcas y nombres 
que no entendemos los hombres 
y que comprendéis los moros; 
Las tortuosas galerías 
que se derraman sombrías 
por ese fresco recinto, 
en faz de intrincadas vías 
de confuso laberinto; 
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Y esos mágicos retretes, 
y esos hondos gabinetes 
donde el ánima adormida 
pasó gozando la vida 
al vapor de los pebetes; 
Con ojos desvanecidos 
los cristianos gozarán, 
en conjeturas perdidos, 
sin pensar en los vencidos, 
que lo que ignoran sabrán. 
Y los secretos de amor 
de esos alcázares bellos 
no tendrán ¡ay! más valor 
ni más nombre para ellos 
que el botín del vencedor. 
¡Llora, rey, llora sin duelo; 
desespérate, Boabdil, 
y ven en tu desconsuelo 
á espirar bajo este cielo 
que flota sobre el Genil! 
Que á elegir entre acabar 
y sufrir la ajena ley, 
¡vive Dios que era acertar 
como hombre á la lid bajar 
para morir como rey! 
III 
Así estaba escrito, 
monarca infeliz: 
que fuese tu raza 
contigo á su fin. 
Así estaba escrito: 
que libre el Genil 
corriera entre flores 
muy lejos de tí. 
Por eso fué un día 
forzoso salir 
en lúgubre pompa 
y en gesto servil, 
tu cetro y tu fama 
vencido á rendir. 
Y allá se quedaron 
para otro adalid 
tu espléndido alcázar, 
tu fresco jardín. 
Y allá se quedaron 
¡ay triste Boabdil! 
tu muerto por siempre 
falaz porvenir, 
de blanca esperanza 
tu sueño febril, 
que fué, como el humo, 
al viento á morir. 
Y allá se quedaron 
tu Alhambra gentil, 
tus altas techumbres 
de azul y turquí; 
tus ricas alfombras 
de gualda y carmín; 
tus pájaros presos 
enjaula sutil; 
tus fuentes sonoras, 
que en fresco bullir, 
con música blanda 
murmuran allí. 
Y allá se quedaron, 
cual juego infantil, 
cual copas rompidas 
después del festín, 
tus lechos clavados 
de cedro y marfil, 
tus baños que exhalan 
clavel y alelí, 
rosa y azucena, 
y azahar y jazmín. 
Y allá se quedaron 
¡ay triste de tí! 
las cifras y motes 
que en tiempo feliz 
mandaste en los muros 
con oro escribir, 
pensando que el tiempo, 
que corre sin fin, 
querría en tu Alhambra 
dejarte vivir. 
Y allá se quedaron 
sin fruto ni fin; 
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que, rotas y mudas, 
son hoy sólo allí 
cual fleco postizo 
que afea un tapiz, 
y nada nos pueden 
valer ni decir. 
¡Oh, si un solo instante 
volvieras tú aquí, 
si un punto tornaras, 
vencido Boabdil...! 
¡Tú sí que leyeras 
con ansia, tú sí! 
¡Tú sí que gozaras 
con calma pueril, 
aunque todo un pueblo 
volviera tras tí! 
Mas ya sólo resta 
llorarlo y sufrir; 
que así estaba escrito, 
y cúmplese'así. 
Mas ya que nos tornas 
la espalda, señor, 
camina despacio 
mientras dura el sol. 
Recoge las riendas 
al suelto bridón: 
tras de esa colina 
no hay luz ni color; 
no hay cielo ni vida 
tras ese peñón. -
¡Camina despacio, 
despacio, por Dios! 
A verse aún alcanza 
Granada, señor, 
tras esa colina; 
más lejos... ¡ya no! 
¡Al fin la abandonas 
á fuerza mayor! 
¡Al fin te la arrancan, 
con mengua y baldón, 
tu perla más rica, 
tu joya mejor! 
¡Oh! Vuelve por ella, 
que aun tarde no es hoy: 
azuza tu ardiente 
caballo veloz; 
fulmina el alfanje, 
apresta el lanzón, 
acosa á tu gente 
con brazo y con voz. 
¡Ah! ¡Y muera tu escaso 
postrer escuadrón, 
con rabia á lo menos, 
si no con valor! 
¡Oh! Vuelve á Granada, 
tu cara mansión; 
no llores, huyendo, 
cobarde ó traidor. 
Y si al fin no quieres 
lavar tu baldón, 
¡camina despacio, 
despacio, por Dios! 
Que, si aun la contemplas, 
más lejos... ¡ya no! 
Granada se pierde; 
y, al caer ese sol, 
la vez postrimera 
verásla, señor. 
¡Camina despacio, 
despacio, por Dios! 
I V 
—Espera, señor, espera 
sólo un momento á Horaria, 
sólo un instante á mirarla 
desde el cerro del Padul... 
¡Oh, cuan hermosa se ostenta 
á los últimos reflejos 
del sol que brilla á lo lejos 
entre la atmósfera azul! 
Espera, señor, espera, 
y, ante ella puestos de hinojos, 
volvamos los turbios ojos 
para decirla un ¡adiós! 
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Contempla que es nuestra patria, 
nuestro dulce paraíso... 
aunque el Profeta no quisó 
conservárnosla con vos. 
Allí está. ¡Patria querida, 
cuan dolientes te dejamos! 
Y antes, patria, que volvamos, 
¡cuántos años pasarán! 
¡A tí, en la opuesta ribera 
de ese mar que nos divida, 
al dejar la amarga vida 
los ojos se tornarán! 
Guando errantes y perdidos 
por el desierto vaguemos, 
nuestro afán adormiremos 
hablando, patria, de tí, 
y los hijos que nos nazcan 
guardarán en su memoria 
la infausta y sangrienta historia 
de los que fuimos aquí. 
«Hijos míos, les diremos;— 
allá, lejos de nosotros, 
¡harto lejos!, viven otros 
en Granada, en un Edem. 
¡Y allí tuvimos un tiempo 
reyes, pueblos y vasallos, 
arcabuces y caballos, 
mezquitas, cañas y harem! 
»Allí el placer es la vida, 
siempre luce en calma el cielo, 
siempre hay flores en el suelo, 
y en el ambiente azahar. 
¡Ah! Si por dicha, algún día 
tenéis lanzas y corceles, 
aprestad vuestros bajeles 
y botadlos á la mar. 
«Si sois muchos y valientes 
y ganáis la opuesta orilla, 
¡oh, cerrad contra Castilla 
hasta arrastrar su pendón! 
No dejéis en nuestra Alhambra 
uno de esos castellanos. 
¡Arrancadles con las manos 
los ojos y el corazón!» 
Tal diremos, cara patria, 
nosotros á nuestros hijos, 
cuando duelos tan prolijos 
escuchándonos estén 
en el desierto, á la sombra 
del fardo de los camellos... 
y tal se lo dirán ellos 
á nuestros nietos también. 
Nosotros ya, pobres viejos, 
en el umbral de la vida 
tan sólo una despedida 
podremos darte no más. 
¡Las manos te tenderemos 
á bendecirte llorando, 
como quien va caminando 
volviendo el rostro hacia atrás! 
¡Y si, huyendo de Noviembre 
las arrecidas neblinas, 
vemos á las golondrinas 
de nuestra patria volver, 
al dintel de nuestras tiendas 
á saludarlas saldremos, 
y de gozo lloraremos 
mientras se alcancen á ver...! 
Señor, besad esa tierra, 
orad un punto y partamos, 
¡ó tornemos y muramos 
de una vez junto al Genil...! 
¡Tenéis razón! Partid presto, 
antes que ondee en Granada 
la cristiana cruz clavada 
sobre el tronco de Boabdil. 
Mas ¡ay.'ya es tarde; que truena 
la cóncava artillería, 
y el humo escurece el día 
y roba á la tierra el sol. 
¡Huid sin tornar los ojos, 
no os detenga la fatiga, 
que os es la tierra enemiga 
en vuestro suelo español! 
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Que no oigan vuestros oídos 
ese triunfal campaneo, 
ese estruendo y clamoreo 
que á vuestra espalda dejáis. 
¡Huid sin contar los pasos 
que vais prófugos haciendo, 
¡ay! y aunque lloréis huyendo, 
desdichados, no volváis! 
¡Huid presto, huid proscritos 
de vuestra patria perdida, 
y al darla la despedida 
desde el alto del Padul, 
que se pierdan á lo lejos 
los contornos vacilantes 
de vuestros blancos turbantes 
entre la atmósfera azul! 
Huye, Boabdil, aunque llores 
el rigor de tu fortuna: 
basta la luz de la luna 
para quejarse y huir. 
Traspon la tierra y los mares, 
no tu desdicha te asombre, 
que nunca le falta al hombre 
madre tierra en que morir. 
Huye; y si, al pasar huyendo, 
tu camino te embaraza 
en torvo tropel tu raza 
cercándote con afán, 
cuando ansiosos te pregunten 
por los bravos que lidiaron, 
¡ay! díles:—¡Allá quedaron! 
¡No esperéis, que no vendrán!— 
Huye, rey infeliz, y huyendo borra 
de tu camino la cansada huella: 
huye do el agua del Genil no corra, 
ni tu blanca ciudad refleje en ella; 
donde fortuna más leal te acorra; 
doude no alumbre tan fatal tu estrella; 
donde fieras las huestes castellanas 
no derriben las lunas otomanas. 
Huye el brillante sol de Andalucía, 
el voluptuoso aroma de sus flores, 
la sonora y dulcísima armonía 
de sus libres y amantes ruiseñores, 
los amenos jardines do algún día 
gozaste en soledad blandos amores, 
de sus frescos arroyos al murmullo, 
de sus palomas al sentido arrullo. 
Tal vez haya otra tierra más serena 
do al fin te presten cariñoso asilo; 
donde, aunque errante y á merced ajena, 
treguas te dé tu corazón tranquilo; 
donde en ignota soledad amena 
crezca de tu existencia el frágil hilo, 
y el blando son de la campestre zambra 
no te recuerde tu perdida Alhambra. 
Mas ¡ay! queá cada punto más tenaces 
los duelos sobre tí se atrepellaron, 
y fué en vano esperar; que en vano auda-
en Granada tus árabes lidiaron; [ees, 
que tus cansadas y sangrientas haces 
en la vega sin honra se quedaron, 
y allá yacen sin tumba ni laureles 
Zegríes, Bencerrajes y Gómeles. 
Y ancho sepulcro á tu cadáver dieron 
del Guatis ved las turbulentas olas; 
y esas aguas, Boabdil, que te sorbieron, 
no azotan nunca playas españolas, 
y ni aun sin rumbo por su faz hendieron 
nuestras rojas y sueltas banderolas. 
No esperes, á su margen olvidada, 
nuevas oir de tu gentil Granada. 
Duerme, rey sin vasallos ni corona, 
fantástica irrisión de la fortuna, 
á quien amigo ni enemigo abona, 
ni cruz triunfante ni vencida luna. 
Ya que así el cielo contra tí se encona, 
esa estrella fatal sufre importuna, 
pues quisiste, mal rey, vasallo bueno, 
perder lo tuyo y defender lo ajeno. 
P O E S Í A S D E r>. JOSÉ ZORRILLA 145 
Duerme, si aun gozas apenas Y en vez de las funerarias 
un sepulcro en que dormir; roncas preces de los muertos, 
si esas húmedas arenas arrúllente solitarias 
te prestan almohadas buenas con sus salvajes plegarias 
para el sueño del morir. las aves de los desiertos. 
Duerme en paz; y si velando Y si á tí tienden cercanas 
estás por tu estrella aún, sus sombras árboles bellos, 
consuélate, rey, pensando bajo sus hojas livianas 
que nos es vivir llorando respiren las carabanas 
una maldición común. y descansen sus camellos. 
Duerme, y dente descuidados Mas que en tu huesa tu nombre 
grato murmullo, si velas. no lean los de tu ley, 
los pasos atropellados no les humille y asombre 
de los pies acelerados que, si supiste ser hombre, 
de las errantes gacelas. no alcanzastes á ser rey. 
«s=€^<Es&<-
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E L V E L O 
T R A D U C C I Ó N DK> V Í C T O R . H U Q O 
¿Has hecho esta tarde oración, Desdémonaí 
S H A K E S P E A R E . 
L A HBRMANA. ¿Qué tenéis,.hermanos míos? 
¡Los ojos traéis sombríos 
como cirios funerales...! 
¡De la faja á los dobleces 
han asomado tres veces 
las hojas de los puñales! 
H E R M . MAYOR. ¿Has alzado tus velos virginales? 
L A HERMANA. Acaso... era al medio día... 
tal vez... Del baño volvía 
en mi palanquín cubierto; 
el calor me sofocaba, 
y la brisa que pasaba 
tal vez me habrá descubierto. 
E L SEGUNDO. Pasaba un hombre con caftán, ¿es cierto? 
L A HERMANA. ¡Oh! Tal vez... un solo instante. 
Yo cubrí al punto el semblante... 
¿Qué decís...? ¿Qué pude hacer? 
¡Habláis en secreto... hermanos! 
¡Oh! ¿Pondríais vuestras manos 
en una débil mujer? 
E L TERCERO. ¡Sangriento estaba el sol hoy al caer! 
L A HERMANA. ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Oh! ¿Qué he hecho? 
¡Ah, me desgarráis el pecho! 
¿En qué, hermanos, hice mal...? 
¡Sostenedme... hermanos míos...! 
Siento ya en los ojos fríos... 
¡Siento... un velo funeral! 
E L CUARTO. ¡Al menos no alzarás ese cendal! 
—<fr# 
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YAHIDAD DE L A YIDA 
F A N T A S Í A 
Era un día de orgía y de locura, 
de esos días de vértigo infernal 
en que, embriagados de falaz ventura, 
tras el placer volamos mundanal. 
Uno de aquellos vergonzosos días 
en que, henchidos de vida y juventud, 
buscamos entre locas teorías 
la vanidad y el polvo en la virtud. 
Uno de aquellos días en que ansiosos 
despertamos de crápula y de amor, 
y manchamos los días más hermosos 
de nuestra vida y nuestra edad mejor. 
El sol estaba espléndido y sereno, 
el aura mansa, diáfana y azul; 
la luz doraba nuestro huerto ameno 
con tornasoles de flotante tul. 
Posábanse las sueltas mariposas 
de flor en flor con revoltoso afán, 
ya en la más ancha de las frescas rosas, 
ya en el más esponjado tulipán. 
La brisa murmuraba en las acacias, 
tornábase al Oriente el girasol, 
y las violetas se doblaban lacias, 
cual vergonzosas ante el rojo sol. 
Alguna nube blanca y transparente, 
por la serena atmósfera al cruzar, 
tiñendo los objetos suavemente, 
veníase en la hierba á dibujar. 
Y en pos las aves, de frescura y sombra 
salpicaban en varia confusión, 
del blando césped la mullida alfombra, 
del olmo verde el ancho pabellón., 
Víanse allí las amarillas pomas 
las enramadas débiles vencer, 
y á su sombra bajaban las palomas 
en el arroyo límpido á beber. 
Y allí extendiendo las pomposas plumas 
le cubrían en candido tropel, 
como si fueran trémulas espumas 
que hubiesen lecho y nacimiento en él. 
Nosotros, apurando los placeres, 
guarecidos de oculto cenador, 
buscábamos la vida en las mujeres, 
la gloria y la fortuna en el amor. 
Oíanse en tumulto desde fuera 
los brindis de la libre bacanal, 
y el rumor de una báquica quimera, 
y el crujido del beso criminal. 
Yo bebía el amor hasta apurarle, 
de unos impuros labios de carmín, 
que me enseñaron ¡ ay ! á desearle, 
y me le hicieron detestar al fin. 
Dentro mi mente sin cesar bullían 
fantasmas, que al pasar con rapidez, 
ya lloraban, danzaban ó reían, 
como ilusión febril de la embriaguez. 
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Mis amigos reían y cantaban 
en lúbrico desorden junto á mí, 
y sin tregua los brindis resonaban... 
todo sin tiempo y sin razón allí. 
Y entre el murmullo de la fiestaim pu-
los licores, los gritos y el vapor, [ra, 
alzábamos á impúdica hermosura 
himnos ardientes de encendido amor. 
Entre insolentes ebrias carcajadas 
blasfemamos tal vez de Jehová. 
«¡VirtudI—dijimos—¡fábulas soñadas!... 
»Ahora, el Dios que aterra, ¿adonde está? 
»¿ Adonde está la sombra de su dedo 
»que escribe una sentencia en la pared? 
»¡Creaciones fantásticas del miedo!... 
»¡Bebed, amigos, sin pesar bebed!» 
Vino la noche; y al salir cansados 
hartos ya de beber y de gozar, 
una campana, en golpes compasados, 
cerca sentimos con pavor doblar. 
Era un templo alumbrado en su reposo 
de diez blandones á la roja luz, 
que velaban en círculo medroso 
el secreto fatal de un ataúd. 
Quedaba en nuestra mente todavía 
el rastro de la infame bacanal, 
y mal entre sus nieblas comprendía 
la silenciosa paz de un funeral. 
Las lúgubres salmodias empezaron; 
el pueblo reverente se postró; 
cuando con paz al muerto conjuraron, 
el nombre del que fué nos aterró. 
E n vano los sentidos se empeñaban 
en mentirnos un sueño baladí; 
los blandones el círculo cerraban, 
y una hermosura descansaba allí. 
¡Y era hechicera, y lánguida y liviana; 
la envidia de un salón érase ayer; 
y, á pesar de su pompa cortesana, 
hoy hediondo cadáver pudo ser! 
Faltónos ¡ay! la voz con el aliento; 
temblónos el cobarde corazón; 
ciertos los ojos y el oído atento, 
nos dijimos al fin:—¡No es ilusión! 
¡Allí estaba la sombra de ese dedo, 
que escribe una sentencia en la pared!... 
¡ Y era fiesta también!... Llegad sin miedo. 
¡ Cantad, amigos, sin pesar bebed! 
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TENACIDAD 
—Serrana, ve si ha de ser, 
porque yo te he de esperar 
en la fuente sin ceder; 
y, ó no tienes de beber, 
ó te tengo de encontrar. 
Y que me canse no aguardes, 
que nada esperar me importa 
noches, mañanas y tardes; 
toda una vida que tardes 
será, esperándote, corta. 
Y á más, serrana, hay aquí 
sitio tan fresco y tan blando, 
que tengo yo para mí 
que anhelo tardanza en tí 
por sólo estarte aguardando. 
Aquí las aguas sonoras 
rodando en la hierba van, 
y aquí las aves canoras, 
del bosque alegres cantoras, 
música dulce me dan. 
Aquí las flores campestres 
me dan los blandos perfumes 
de sus .cálices silvestres, 
y gozo en que me te muestres 
mucho más que tú presumes. 
Pues si al fin has de salir 
altiva] asaz y enojada, 
tarda, serrana, en venir; 
que el alma te ha de fingir 
más fácil y enamorada. 
Ve, pues, lo que has de ganar 
si más piensas en mi daño 
así esquivarme y tardar, 
porque más quiero esperar 
que saber un desengaño. 
Y bástame á mí saber 
que á cada punto te veo 
cuando yo te quiero ver; 
que mucho vale tener 
de centinela al deseo. 
Tras cada tronco arrugado 
en que la vista repara, 
tras cada espino enredado, 
tras cada sitio enramado, 
estoy buscando tu cara. 
De cada hoja que se mece 
á la vibración ligera, 
el alma se me estremece, 
y todo el valle parece 
que tu rostro reverbera. 
Siempre estoy adivinando 
esos dos ojos crueles 
que á traición me están mirando 
tras de un haz de juncos blandos, 
tras un pie de mirabeles. 
Siempre, á cada incierto ruido 
que hace el .aura entre las ramas, 
vuelvo el gesto sorprendido, 
pensando que tú me llamas 
de algún lugar escondido. 
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A cada vago lamento 
que los olmos azotando 
alza repentino el viento, 
me finge mi pensamiento 
que tú pasabas cantando. 
Y si una tórtola bella 
suelta triste en la espesura 
su enamorada querella, 
digo:—Así llegara á ella 
mi amorosa desventura. 
Y todo es pensar en tí, 
todo buscarte y quererte, 
en tanto que aguardo aquí, 
aunque me pesa ¡ay de mí! 
desearte y no tenerte. 
Que si al fin de mi esperar, 
de mi amoroso gemir, 
te dejaras ablandar, 
y saliendo del lugar 
acabaras por venir; 
Si cual las aguas hicieras 
que aquí murmurando están, 
y entre arenillas ligeras 
bullendo en tropel parleras 
al valle rodando van; 
Si hicieras como esas flores 
que cierran de noche al frío 
sus tocas de cien colores 
y despliegan sus primores 
del alba al fresco rocío, 
Delicioso por demás 
fuera esperarte, serrana; 
mas, si hoy al fin no vendrás, 
será persuadirme más 
de que tampoco mañana. 
¡Pero no has de holgar te, á fe! 
Pues tan tenaz como soy 
al fin de buscarte, sé 
que, si no te encuentro hoy, 
mañana te encontraré. 
Que he dejado mi ciudad, 
serrana, y venido así 
tan sólo por tu beldad, 
y ya,, por tu terquedad, 
no he de volverme sin tí. 
Y cuenta con lo que digo, 
que he de estar eternamente 
de estos olmos al abrigo; 
y no te finjas que intente 
partirme sino contigo. 
Haréme por el verano 
un toldo con espadaña; 
y haré en el invierno cano, 
por burlar al viento insano, 
mi hoguera en una cabana. 
Conque así, ve si ha de ser, 
porque yo te he de esperar 
en la fuente sin ceder; 
y, ó no tienes de beber, 
ó te tengo de encontrar.— 
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HOSRÁ Y YIDA QUE SE PIERDES 
10 SE COBRAS, MAS SE YEHGAI 
L e y e n d a 
INTRODUCCIÓN 
En un rincón de Castilla, 
allá en el fondo de un valle, 
sobre tres cerros distintos 
hay tres torres semejantes. 
Castillos los llaman unos, 
otros atalayas árabes; 
mas, su origen positivo 
á la verdad no se sabe. 
Un río humilde, el Esgueva, 
la falda á los cerros lame, 
y entre huertas y majuelos 
lleva á rastra sus cristales. 
Entre los olmos y vides 
con que tapiza su margen, 
y ambas filas de colinas 
que le interrumpen el aire, 
hay derramados sin orden 
más de un ciento de lugares, 
que, amasados todos ellos, 
un pueblo tal vez no valen. 
Pues los pueblos con el río, 
y las huertas de la margen, 
las colinas que le cercan 
en dos bandas desiguales, 
y los tres cerros distintos 
con tres torres semejantes, 
de tal modo unos en otros 
vegetan, pasan ó yacen, 
que todo el conjunto entero, 
sin que esto lo dude nadie, 
tomando nombre del río, 
forma sin disputa el valle. 
Está la noche espirando, 
y allá, en el fin de la sombra, 
en vacilante crepúsculo 
tiñe el Oriente la aurora. 
La luna en el Occidente 
su pálida luz ahoga, 
y las estrellas la siguen, 
luz reflejando medrosa. 
Silba el cierzo entre las ramas 
de los árboles sin hojas, 
y con espejos de hielo 
Esgueva sus aguas orla: 
ostenta el campo escarchado 
trémula alumbrada alfombra, 
que á veces parece el alba, 
y agua á veces silenciosa, 
que allá en la sombra confusa 
humeando se evapora. 
Se oye el murmullo del río, 
que por la pesquera rota 
se filtra, tornando el agua 
en espuma bulliciosa. 
Ya en copos blancos se eleva 
trenzada y murmuradora; 
ya cae en hebras de plata, 
y se arrastra tumultuosa; 
ya trepando por las piedras 
se columpia de una en otra; 
ya por evitar un canto 
serpenteando se encorva, 
y ya, tornando á ser agua, 
susurra en la hierba tosca. 
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Allá en la opuesta ribera 
se alcanza una torre octógona, 
con que la frente de un cerro 
entre brezos se corona. 
U n pueblo, frente por frente, 
junto á las aguas sonoras, 
con casas de tierra y ramas, 
de hidalgo y leal blasona; 
y una casa que, más lejos 
de la orilla y de las otras, 
puede pasar por alcázar, 
según aumenta en las formas, 
yace al pie de una colina, 
olvidada, triste y sola, 
con lienzos en las ventanas, 
que honores de vidrio gozan. 
Entre una luz y los lienzos 
cruza á veces una sombra 
que, sobre ellos destacada, 
parece bien que se asoma; 
y á veces, inmoble y fija, 
cubre la ventana toda, 
cual si estorbar pretendiera 
paso á la vista curiosa. 
A veces semeja un hombre 
que, vuelto el rostro á la antorcha, 
dibuja un bulto sin gesto 
que descansa en una gola; 
y á veces, raudo pasando, 
de un rostro el perfil contorna -
de agudo y crespo bigote 
que con la gorguera toca. 
Mas puede á veces dudarse 
si es una ó son dos las sombras^ 
si pasean ó si danzan, 
si luchan ó si retozan; 
porque hay puntos en que cruzan 
dos bultos de varia forma: 
una cabeza con rizos, 
con barba y bigotes otra. 
Casi al pie de la colina 
en que la casa se apoya, 
hacia el pueblo más cercano 
una senda desemboca. 
U n hidalgo, á pasos lentos, 
la vuelta del cerro toma: 
un mozo trae adelante 
debajo una yegua torda, 
y un largo ropón oculta 
lo demás de su persona. 
Tendió á la casa la vista; 
tembló, paróse y tendióla 
por todo cuanto en el valle 
abarca, sombría y torva. 
Echó pie á tierra, y á poco 
la mirada escrutadora 
alcanzó la luz movible 
por entre la puerta rota: 
en faz de asombro y de duda, 
6 de vergüenza y de cólera, 
la planta trémula tuvo, 
y, agachándose en la sombra, 
clavó en la puerta los ojos, 
y el puño en la tierra fofa. 
Se abrió la puerta: un mancebo, 
la faz envolviendo toda 
de un gabán entre las pieles, 
en apostura amorosa 
de una mujer se despide 
que á despedirle se asoma. 
Ju ró airado el escondido 
en voz sofocada y ronca; 
sonó en el umbral un beso, 
cerró la puerta la moza, 
y el galán, pasando el vado, 
hacia la torre se torna. 
Cuando él llegó al pie del puente, 
ya con mano vigorosa 
á sendas aldabonadas 
el otro á su puerta dobla. 
Abrióla al fin la mujer, 
y al cerrarla cuidadosa, 
ya por Oriente venía 
la tornasolada aurora. 
II 
E l codo sobre la mesa,-
sobre la mano ambas sienes, 
entrambas cejas fruncidas, 
arrugada la ancha frente, 
la otra mano en la cintura, 
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los pies en un taburete, 
en un sillón de baqueta 
está meditando Pérez. 
Una lámpara de hierro 
á un lado en la mesa tiene, 
cuya luz lucha oscilando 
con el día que amanece. 
A l otro lado un tintero, 
y en el centro unos billetes 
cuya firma está abrasando 
con pupilas de serpiente. 
' Desigual suelta el aliento 
por los apretados dientes, 
y mal ahogados suspiros 
dentro del pecho le hierven. 
«¡Mendo Abarca...! que me place: 
»un día tras otro viene, 
»y honra con honra se paga, 
»vida por vida se pierde.» 
Esto en voz baja diciendo, 
asió la luz de repente, 
y á voces en la escalera 
llamó á Margarita, Pérez. 
Subió al punto la muchacha, 
tranquila, hechicera, alegre, 
mostrando en la tez de rosa 
sus abriles diez y nueve. 
Y es la niña un embeleso, 
una hermosura de Oriente, 
cogido el cabello en trenzas, 
que con dos agujas prende; 
cintura escasa y flexible, 
que cimbrea y se estremece; 
tez morena, negros ojos, 
paso resuelto y pie breve. 
Con la sonrisa en los labios 
y con la paz en la frente, 
rebosando amor y hechizos 
que irresistibles parecen, 
entró por el aposento 
preguntando: 
—¿Qué me quieres?— 
Pérez, bajando los ojos, 
contestóla: 
—Que te sientes.— 
Sentóse, y siguió el marido: 
—¿Tienes, querida, presente 
cuánto tiempo ha nos casamos? 
—Sí por cierto; treinta meses. 
—Pues eso há que nuestra honra 
nos prestamos mutuamente. 
— Y ahora ¿á qué recordarme...? 
—Díme: y esto ¿cuántas veces 
si se pierde se recobra? 
—¿A qué viene esto, Ruy Pérez? 
—¿Sabes, Margarita mía, 
que cada sentido tiene 
una puerta por do sale 
nuestra honra y nunca vuelve? 
— ¡Pero!... 
—¿Y sabes, Margarita, 
que no sois más las mujeres 
que un alcázar donde la honra 
guardada los hombres tienen? 
—¡Por Dios, Pérez, que no alcanzo 
lo que con esto pretendes! 
—¿Sabes que un alma con honra 
otra alma con honra quiere, 
porque es justo que se guarden 
las reinas para los reyes? 
—¡Pero!... 
—¿Y sabes, Margarita, 
que el marido que la pierde, 
compra una marca de infamia 
que lleva en el rostro siempre? 
—¡Pero!... 
—¿Y sabes, Margarita, 
que, en tanto que no la vengue, 
ni de hidalgo ni de hombre 
el vano nombre merece? 
—¡Pero!... 
—¿Y sabes, Margarita, 
que si por ella no vuelve, 
hasta las dueñas escupen 
de su blasón los cuarteles ? 
—¡Mas yo!... 
—¿Y sabes, Margarita, 
que nació hidalgo Ruy Pérez, 
y no ha de vivir sin honra, 
aunque al mismo Dios le pese? 
—¡Cielo!... 
—¿Y sabes, Margarita, 
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—I Calla! 
que un remedio hay solamente 
para dolencia tan grave?... 
—¡Pero escucha!... 
— ¿Y que es la muerte? 
—¡Pero!... 
—¡Silencio! 
- ¡Oye ! . . . 
Mas hablando no me afrentes, 
y lee, si te queda aliento, 
Margarita, esos papeles.— 
Y esto diciendo, á la cara 
tiróla Ruy los billetes, 
y ella cayó de rodillas, 
clamando: —¡Cielos, valedme! 
Pasaron unos instantes 
en silencio tan solemne, 
que de entrambos corazones 
contarse los golpes pueden. 
Pérez, crispados los puños, 
atenazados los dientes, 
amoratados los labios, 
fuego por los ojos vierte. 
Margarita, de rodillas, 
doblada al pecho la frente, 
cruzadas las blancas manos, 
pálida como la muerte, 
correr por ambas mejillas 
deja una lágrima ardiente, 
que, resbalando hasta el suelo, 
en vapor se desvanece. 
Pérez, inmoble de rabia, 
en el sillón se mantiene; 
y ella, de miedo y vergüenza, 
convulsiva se estremece. 
A l cabo, con voz sombría 
dijo á Margarita, Pérez: 
—Mujer, yo adoraba en tí; 
por tu capricho más leve, 
por sólo un cabello tuyo 
hubiera muerto mil veces. 
Y el amor que compré un día 
con vida y con alma, ¡imbécil!, 
hollando tus juramentos, 
¿así en mi ausencia me vendes? 
—¡Perdón—clamó Margarita! — 
¡Oh, me detesto...! 
—Detente: 
que con que tú te aborrezcas, 
él mi honra no me vuelve. 
Pero ¡por Dios! que no es tarde... 
¡Cielo santo! ¿Qué pretendes? 
¡Perdón! ¡Perdón! ¡A. tus plantas 
me arrastraré eternamente! 
— Y el polvo en que tú te arrastres, 
¿podrá mi honra volverme? 
—¡Lloraré al pie de tu lecho, 
velando mientras tú duermes! 
—¿Y qué sueño ha de acudir 
k quien sin honra se acueste? 
—¡Seré menos que tu esclava! 
¡Besaré el polvo qué huelles! 
—¿Y qué harás con esas manos 
que toman estos billetes? 
—¡Perdón! 
—¡Pídesele al cielo,— 
que él solo dártele puede!» 
I I I 
Es un salón cuadrilongo 
dentro de la antigua torre 
en que desterrado habita 
don Mendo Abarca y Quiñones. 
Sobre un tapiz toledano, 
bordado en torno de flores, 
hay una imagen de Cristo 
colgada de dos cordones. 
De la alta bóveda ojiva, 
por medio una argolla corre 
otro cordón que sustenta 
una lámpara de cobre. 
E n una de las paredes 
hay un nicho y dos balcones, 
y el sol pasa macilento 
por los vidrios de colores. 
Allá en el opuesto lado, 
gigautesca en dimensiones, 
hay, á guisa de herrería, 
una chimenea en donde 
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se exhala en llamas y en humo, 
tendido en seis pies de bronce, 
amenazando un incendio, 
muy cerca de medio roble. 
Y de cara hacia la llama, 
magro, silencioso, inmóvil, 
entre enterrado y tendido, 
dentro de un sillón un hombre. 
Una mujer, no muy lejos, 
en silencio borda ó cose 
una alfombrilla de sedas 
que sobre un cojín recoge. 
Entre ellos el ruido sordo 
de la chimenea se oye, 
y afuera el cierzo que zumba 
en los ángulos del Norte. 
En cuanto á ambos personajes, 
siguen sus meditaciones 
sin que, al parecer, al uno 
nada del otro le importe. 
Cada cual en su trabajo 
su atención entera pone: 
ella contando sus hebras, 
él contando sus tizones. 
A l fin, rompiendo el silencio, 
dijo la mujer al hombre: 
—¡Estás triste! 
—No; cansado 
de velar toda la noche. 
Y como volviendo en sí, 
el que respondió: turbóse. 
Rápida, mas de hito en hito, 
ella un punto contemplóle,-
mas él siguió:—¿No lo sabes? 
Volveremos á la corte. — 
Soltó la alfombra Leonor, 
y, acariciando á Quiñones, 
le dijo:—¡Y me lo ocultabas! 
—Quise sorprenderte: el conde 
me escribe ayer que á mi antojo 
la vuelta de Madrid tome. 
—¿Y será pronto? 
—Muy pronto, 
que ya me cansa esta torre, 
donde hemos estado un año 
escondidos como hurones. 
—¡Cuánto he rezado á ese Cristo 
por que á este día nos torne! — 
Don Mendo se puso en pie 
al escuchar este nombre, 
y, llorando de contento, 
ella del cuarto salióse. 
En esto, por otra puerta 
entró el paje Diego López, 
y, ante su señor llegando, 
cortésmente saludóle. 
—¿Qué tenemos?—en voz baja 
preguntó al mozo Quiñones. 
—Nada, señor; ha seis días 
que huyeron ambos. 
—¿Adonde? 
—Imposible adivinarlo: 
la casa registré anoche. 
¿De quién hubiste las llaves? 
— La escalé por los balcones. 
- ¿ Y qué? 
—La casa desierta; 
las camas hechas, los cofres 
cerrados; no falta nada; 
todo en silencio y en orden. 
—¿Y nadie responde de ellos? 
—¡Imposible! Unos pastores 
dicen que le vieron solo 
pasar el puente ha dos noches,, 
pero que, al ponerse el sol, 
iban los dos por el bosque. 
—:¿Los dos, y volvía Pérez? 
—Solo. 
—¡Es bien extraño...! López, 
dentro de muy pocos días 
volveremos á la corte. 
—Está bien, señor. 
—Escucha; 
para lo de ayer disponte. 
•—¿Dos caballos? 
—Por supuesto. 
—¿A qué hora será? 
—A las doce.— 
Dejó el aposento el paje, 
y entre sí mismo Quiñones 
murmuró:—¡Si volvió Pérez, 
y sospechando...! ¡Oh! Entonces 
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mañana mismo á Madrid, 
y ahí se las haya el buen hombre.— 
Y al calor de la fogata, 
sobre la mano durmióse. 
IV 
Está la torre que habita 
don Mendo junto al Esgueva, 
en una colina oscura, 
sin árboles y sin hierba; 
sin foso que la circunde, 
sin torres que la defiendan, 
desmantelados los muros, 
derribadas las almenas. 
Asido con dos argollas 
entre dos postes de piedra, 
tiene un puente levadizo 
suspendido en dos cadenas. 
Oprime al caer este puente 
otra torre más pequeña, 
en cuyo centro macizo 
hay torcida una escalera, 
y alzado el puente de noche 
aislada la torre deja, 
de modo que á un tiempo mismo 
sirve de puente y de puerta. 
Por inútiles sin duda 
sus ventanas y luceras, 
hanlas tornado en balcones 
y suprimido las rejas; 
y es justo, á nuestro entender, 
que tal mudanza sufrieran, 
pues sirven de algo en la paz 
y eran estorbo en la guerra. 
Era la noche siguiente, 
y la media noche apenas; 
el cierzo airado zumbaba 
del olmo en las ramas secas, 
y murmuraban las aguas 
azotando las riberas, 
atropellando sonoras 
raíces, algas y piedras, 
haciendo con sus espumas 
espejos, lazos y trenzas. 
E l cielo, entre opacas nubes 
velando luna y estrellas, 
el valle, el río y la torre, 
encapotaba en tinieblas. 
No brillaba en los linderos 
la luciérnaga rastrera; 
no había parleras aves 
que cantaran en la selva, 
ni insectos que susurraran 
entre la flexible hierba; 
no había pajizas flores 
que en los céspedes crecieran, 
ni pastores que velaran, 
ni silbadoras culebras, 
ni lobos que con la luna 
cruzaran por la pradera. 
Que es la noche sobre oscura, 
de Diciembre opaca y negra, 
y húmeda, gruesa y pesada, 
acosa al aire la niebla. 
Bajóse en la torre el puente, 
y trasponiendo la cuesta, 
dos hombres hacia los vados 
echaron por una senda. 
—¿Traes las llaves?—dijo el uno. 
—Sí, señor. 
—¿Y allá quién queda? 
—Martín Muñoz en la escala, 
durmiendo la camarera, 
y Lucas con los caballos 
aguarda junto al Esgueva. 
Los demás hacia la corte 
irán ya lejos, y apenas... — 
Una ráfaga silbando, 
el resto arrastró con ella. 
Entonces, de entre la sombra, 
alzóse callada y lenta 
una figura embozada, 
que mucho á un hombre semeja. 
Tanto guarda de fantasma 
como de humano conserva, 
porque ella anda ó se desliza 
sin que, al moverse, se sientan 
el compás de sus pisadas 
ó el rumor de sus espuelas; 
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y el murmullo que se escucha 
dentro de su boca mesma, 
no se sabe si es que gime, 
conjura, amenaza ó reza. 
Pero hombre, ilusión ó duende, 
al pie de la torre llega, 
y sin vacilar un punto, 
con una escala de cuerdas 
asiendo el balcón más bajo, 
desembozándose trepa, 
y de un corredor desierto 
se pierde por las revueltas. 
En una apartada alcoba, 
á la luz de una linterna, 
la esposa de Mendo Abarca 
sola y destocada sueña. 
Y los labios la sonríen, 
y la lengua balbucea, 
y toda la paz del alma 
la faz dormida refleja. 
Con el fin de su destierro 
descuidada devanea, 
y la pasan por la mente 
viajes, luminarias, fiestas, 
y con sus mil armonías 
de campanas y pendencias, 
obras, caballos y carros 
se finge una corte entera. 
Los nobles que la visitan, 
las damas que la contemplan, 
los lacayos que la aguardan, 
y los pajes y las dueñas, 
los billetes de convite, 
las joyas y las preseas, 
todo la pasa en tumulto 
en ilusión halagüeña. 
En esto el mismo fantasma 
asomó osado en la puerta, 
corrió por dentro el cerrojo, 
contempló un punto á la bella, 
y luego, ahogando la luz, 
dejó la estancia en tinieblas. 
Se oyó en la sombra un suspiro... 
y en faz de rauda tormenta 
siguió estrellándose el cierzo 
en las pintadas vidrieras. 
Las puertas estremecidas 
sobre los quicios retiemblan, 
y silba y cruje y se rasga 
con ímpetu en las troneras; 
y ni gemidos ni pasos 
tornan á oirse, ni quejas: 
todo el viento lo devora, 
lo mata, sofoca ó lleva. 
A poco don Mendo y López 
tornaron la misma senda, 
y tornó á oirse del puente 
rechinando la cadena, 
y oyóse que el uno hablaba 
y el otro daba respuesta. 
—¿Cogió las cartas?... 
—Sin duda. 
—Más vale así. 
—Que no vuelvan. 
Pasado mañana, López, 
á Madrid damos la vuelta. 
Cruzaron ambos el puente, 
volvió á sonar la cadena, 
y siguió el viento zumbando 
por los ángulos y rejas. 
Y en esto, en el balcón mismo 
la misma escala de cuerdas 
cayó al campo, y e l mismo hombre 
bajó embozado por ella. 
Llegó al suelo, y percibióse 
de Pérez la voz severa, 
que á lo lejos murmuraba, 
como quien conjura ó reza: 
«Quien á hierro mata, es justo 
»que igualmente á hierro muera: 
»HONRA X V I D A QUE SE P I E R D E N , 
»NO SE C O B R A N , MAS SE VENGAN.)) 
V 
Vino un día y otro día, 
y vino un mes y otro mes, 
y año tras año venía; 
el segundo concluía, 
y pasaron hasta tres. 
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Pérez desapareció, 
su casa quedó en escombro; 
don Mendo á Madrid volvió, 
y con estruendo y asombro 
la torre se desplomó. 
Contaron de ello medrosas 
las gentes varias consejas 
y fábulas espantosas: 
de amoríos las hermosas, 
y de visiones las viejas. 
Quién dijo (y á tal contar 
el más valiente se pasma) 
que vio, el alba al despuntar, 
junto á la torre vagar 
blanca y sola una fantasma. 
Quién dijo que, atravesando 
de noche por la pradera, 
la colina coronando, 
vio hasta cien almas danzando 
en derredor de una hoguera. 
N i faltó en pleno concejo 
un hidalgo de lugar 
que, arrugando el entrecejo, 
contara que un moro viejo 
huyó de verla pasar. 
N i un muchacho revoltoso 
á quien, por calmar el llanto, 
contaran en son medroso 
aquel cuento tan famoso, 
y el chico calló de espanto. 
Y aun diz que dio una doncella 
con un espectro galán, 
y que una devota bella 
le alcanzó á ver después de ella 
en casulla ó balandrán. 
Todo eran apariciones, 
raros acontecimientos, 
secretas conversaciones; 
todo ruidos y visiones 
y diabólicos portentos. 
Los unos vieron gigantes, 
otros toparon enanos, 
otros hogueras volantes, 
otros mágicos errantes, 
y otros brujas y gitanos. 
Y alguno más entendido, 
más ducho ó más suspicaz, 
creyó allí haber sorprendido 
algún amor protegido 
con el murmullo falaz. 
Vino un día y otro día, 
y vino un mes y otro mes, 
y el tercer año corría; 
el segundo concluía, 
y pasaron hasta tres. 
Las visiones acabaron, 
y, olvidadas las consejas, 
los mozos las despreciaron, 
las muchachas se casaron, 
y se murieron las viejas. 
Con esto el miedo pasó 
y el valle quedóse en calma. 
Mendo Abarca no volvió, 
ni k nadie se apareció 
Pérez en cuerpo ni en alma. 
V I 
En un salón adornado 
con alfombras toledanas, 
con pabellones de sedas, 
con mecheros y con lámparas, 
vestido de terciopelos 
festonados de oro y plata, 
cercado de taburetes 
y de cojines de grana, 
hay hasta cuatro personas 
en plática sosegada, 
que esperan como en familia 
alguna cosa que tarda. 
Una es don Mendo Quiñones, 
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otra es una antigua dama, la gola negra y sencilla, 
otra es doña Leonor, botas, espuelas y espada. 
y otra un clérigo, que calla. Si fija en otros sus ojos, 
Está Leonor cual lo exige no pueden con sus miradas; 
la ceremoniosa usanza si habla, le escuchan atentos; 
de aquellos revueltos tiempos no le importunan si calla. 
de fiestas y de batallas. Mas su mirada es modesta, 
Corpino y falda turquí contenidas sus palabras: 
bordados de seda blanca, si reconviene no ofende, 
con dos filas de botones y si aconseja no cansa. 
de costosa filigrana. Los valientes le saludan, 
Desnudo el cuello y los hombros, los pordioseros le aguardan, 
bajo un collar de esmeraldas, las damas le reverencian, 
con un lazo de brillantes los cortesanos le halagan. 
que por una cruz remata. Y algunas lenguas mordaces 
Los cabellos divididos sólo un defecto le achacan: 
en dos trenzas derribadas ser celoso en demasía 
que á ambos lados se recogen de la honra y buena fama. 
en dos agujas de plata; Es capellán de Quiñones, 
y en la mano un abanico con quien tiene mesa y casa, 
con que la faz del sol guarda, y á quien salvó vida y honra, 
tras de cuyo varillaje dicen que en una batalla. 
mira á salvo y no es mirada. De entonces, él y don Mendo, 
Con igual lujo y riqueza un punto no se separan; 
está engalanado Abarca: son un cuerpo y una sombra, 
el jubón de terciopelo, cuerpo y sombra con un alma. 
acuchilladas las mangas, Es á un tiempo secretario, 
capotillo carmesí, consejero, amigo y guarda. 
calzón negro y gola blanca, Don Mendo, sin su presencia, 
y en un cinturón de seda ni come, ni abre las cartas: 
colgados estoque y daga. á un sermón y á un desafío 
De aquestos tres personajes, igualmente le acompaña; 
Quiñones y las dos damas, procura evitar contiendas; 
el cuarto los atavíos pero, una vez empeñadas, 
está contemplando en calma. el cáliz por el estoque, 
por la malla el ropón cambia, 
Empieza en una corona y, á pretexto de padrino, 
y en un acicate acaba; dala postrer cuchillada. 
tanto conserva de monje 
como de soldado guarda. 
E l gesto tieue severo 
y la frente despejada, 
empinados los bigotes, 
espesa y luenga la barba. 
E l jubón negro y sin cuello, 
el ropón tocando en capa, 
Ni es de extrañar que esto sea, 
porque, en los tiempos que alcanza, 
los obispos son alcaides, 
y sus palacios son plazas; 
no pagan pecho á sus reyes, 
mantienen á sueldo lanzas; 
antes de prestarle ayuda 
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juzgan despacio su causa, 
y corno más les va en ello 
le acuden ó se desmandan, 
y viven entre placeres 
con familiares y damas. 
Así como es el espejo 
es la imagen que retrata, 
y así como andan los reyes, 
la corte y vasallos andan. 
Tales son los personajes 
que en plática sosegada 
esperan como en familia 
alguna cosa que tarda. 
A l fin, al doblar sonoro 
de una ligera campana, 
abriéronse los balcones, 
entró el sol de la mañana, 
y de galanes y hermosas 
fuese llenando la sala. 
Oyóse el rumor del pueblo 
que abajo se agita y pasa, 
y el capellán y Quiñones, 
baciendo venia á las damas, 
salieron hacia la iglesia 
donde doblan las campanas, 
porque es el día del Corpus 
y está la corte de gala. 
V I I 
A l doble y revuelto son 
de campanas y atábales, 
hierve y bulle un pueblo entero 
en plazas, rejas y calles. 
Es un bello sol de Junio, 
que derramado se esparce 
por techos, plazas y torres, 
gran farol de fiesta grande. 
Sus rayos de grana y oro 
se quiebran y se deshacen, 
se estremecen y reflejan • 
en pizarras y cristales. 
De los sueltos pabellones, 
de los tapices brillantes 
que orlan, visten y coronan 
los balcones desiguales, 
en cada hebra de oro y plata 
y en cada lazo ondulante 
reverberan mil colores 
que tornasolan el aire. 
Entre guirnaldas de flores, 
entre velos y cendales, 
entre abanicos de plumas, 
entre dueñas y entre pajes, 
decoran las celosías, 
que descorren fiestas tales, 
cuantas damas de Castilla 
dentro de la villa caben. 
L a luz de un sol tan alegre, 
la interposición del aire, 
los suntuosos atavíos 
y el placer de los semblantes 
hacen que de cada hermosa 
finjan en ensueño un ángel 
los enamorados ojos 
de los felices galaues. 
¡Cuántos hidalgos osados, 
deteniendo el paso errante 
al pie de unos miradores, 
contemplan un gesto grave! 
¡Cuánto celoso mancebo, 
al revolver de una calle, 
el sombrero hasta los ojos, 
aguarda amoroso trance! 
¡Cuánta dueña en una reja, 
en tanto la dama sale, 
espera en faz compungida 
que el audaz citado pase! 
¡Cuántos suspiros se ahogan 
entre el son interminable 
con que el gentío murmura 
cuando del pecho se parten! 
¡Cuáuta ardorosa mirada 
intercepta el velo frágil 
de una pluma que un tercero 
cruzó entre ambos un instante! 
¡Cuántos ojos arrobados 
en otros del cielo imagen 
se topan detrás de aquellos 
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otros ojos centellantes! 
¡Cuántas citas amorosas 
camino á escondidas se abren 
entre aquel rumor confuso 
que un millón de bocas hace! 
Calmando al fin del gentío 
la voz sorda y susurrante, 
diez maceros á caballo 
la gente por medio parten. 
Bajáronse los sombreros, 
y tornáronse anhelantes, 
impacientes y curiosos, 
mil rostros hacia una calle. 
Pasaron lanzas y cruces, 
alabardas y estandartes, 
cirios, clérigos, soldados, 
mangas y comunidades. 
Pasaron urnas, reliquias, 
chirimías y ciriales, 
congregaciones y escuelas, 
nobles, juntas y hermandades. 
Hasta que al fin, de improviso 
levantó su voz gigante 
el pueblo, que vio á lo lejos 
la engalanada falanje 
de hidalgos, condes y duques, 
obispos y cardenales 
que en torno del rey Enrique 
traen á su Dios por delante. 
Quedábale á Enrique Cuarto, 
por don de sus mocedades, 
el fastidio y la osadía 
de placeres y desmanes; 
que, aun niño, rompiendo el yugo 
del respeto al rey su padre, 
tuvo en Segovia una corte 
con pueblo y leyes aparte. 
Y allí anegado en deleites, 
sin conocer vasallaje, 
pasó los años primeros 
siempre en faz de rebelarse. 
Hoy ya rey, abrió su corte 
á cuanto ilusorio y grande 
quiso con sus reales culpas 
de las suyas escudarse. 
Vinieron aventureros 
sin más haber que su sable, 
y vinieron cortesanas 
que allá en países distantes 
fueron nobles y duquesas 
de real solar y real sangre, 
á quien echan de su patria 
opiniones populares. 
Vinieron monjes robustos, 
todos rectores y abades, 
de costumbres de gran peso 
y profesión impalpable. 
Y entre discordia y licencia, 
entre amores y combates, 
andando allí confundidos 
los soldados y los frailes, 
logróse sin gran trabajo 
que fuesen en tiempos tales 
las audiencias galanteos, 
los amores liviandades, 
y las damas cortesanas 
y los clérigos galanes. 
Que así como es el espejo 
es la retratada imagen, 
y hacen, si andan mal los reyes, 
que mal los vasallos anden. 
Los monjes á par alternan 
las mallas y los sayales, 
y el que ayer era prelado, 
mañana á campaña sale. 
Tales gentes y tal fiesta 
bajan la calle adelante, 
y hasta doscientos jinetes 
dan á la función remate. 
Entre las gentes que al rey 
prestan honra y homenaje, 
ni cerca de su persona, 
ni lejos del condestable, 
van dos nobles caballeros 
que en severos ademanes, 
entre secretas palabras, 
secretas razones traen. 
Tan en secreto las cruzan, 
que, en verdad, no fuera fácil 
11 
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que pudiera algún curioso 
alcanzar de lo que traten. 
Mas que es cosa de importancia 
bien pudiera asegurarse, 
pues á veces hace el uno 
que el otro los ojos baje, 
y á veces, levantando éste 
la mirada penetrante, 
torna á bajarla irritado, 
cual devorando un ultraje 
que el otro le recordara 
y mucho á su honra tocase. 
Cuanto más uno se turba 
sigue el otro imperturbable, 
y ambos miran de continuo 
á un balcón, luego á la calle. 
Es el uno Mendo Abarca, 
que, inclinado hacia adelante, 
con su capellán conversa 
en razones semejantes: 
—¡Pero, padre, eternamente 
la misma conversación! 
—Señor, siempre esta ocasión 
me está en el alma presente. 
— ¡Maldita ocasión la vuestra, 
que en todas partes la veis! 
—Señor, que fué bien sabéis 
la experiencia mi maestra. 
—¿Y lo que os sucede á vos 
ha de acontecerme á mí? 
—¡La honra, señor, que perdí 
no basta á dármela Dios! 
Y cuando vos la perdáis... 
— Y o mismo la cobraré. 
— Y o también me lo pensé; 
pero, como yo, la erráis. 
Que es la mujer un cristal 
que, si se empaña una vez, 
la mancha ó la palidez 
se lavan luego muy mal. 
Mirad, don Mendo, al balcón 
y á la calle atentamente. 
—¡Padre, padre, eternamente 
la misma conversación! 
—Si os salvé, señor, la vida, 
la honra os he de salvar; 
yo por ella he de velar 
si vuesa merced la olvida. 
—Ved que vos podéis muy bien 
dar camino á una sospecha. 
—Ved que en cuenta tan estrecha 
podéis vos errar también. 
—¡Ved que soy yo su marido! 
—¡Ved que ella es vuestra mujer! 
—Sé que me ama. 
—Puede ser. 
— Y pudiera... 
—Haber mentido. 
—Mas, padre, vos... 
—Vedla allí. 
Y aunque así á vos no os ofende, 
pensad que á todos atiende 
menos á vos... 
—¡Eso sí! 
—Pues si os ama, ¿cómo ávos 
es á quien busca el postrero? 
—¡Ay, triste del que altanero 
me compita, vive Dios! — 
Así en voz baja platican 
aquellos dos personajes, 
al i r de su propia casa 
avistando los umbrales; 
y saludando á Leonor, 
que al balcón á verlos sale, 
con la procesión siguieron , 
toda la plaza adelante. 
V I I I 
E n un estrecho aposento, 
al amarillo fulgor 
que por entre seis cristales 
despide un turbio farol, 
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el capellán y don Mendo, 
en tenue y secreta voz, 
tienen, de alta consecuencia, 
trabada conversación. 
Don Mendo está pensativo, 
encendido de color, 
la mano puesta en la frente, 
mal sentado en un sillón, 
los cabellos en desorden, 
luchando con su interior 
y retratando en el gesto 
la inquietud del corazón. 
E l capellán tiene el rostro 
entre hipócrita y feroz, 
y contempla al de Quiñones 
con ojo escudriñador. 
A l abrigo guarda el suyo 
de la sombra del farol, 
cuidando de que á don Mendo 
ilumine el resplandor. 
Entre ambos hay extendido 
un macizo velador, 
en que, para estar más cerca, 
se apoyan tal vez los dos. 
A una pregunta de Abarca, 
de extremada concisión, 
con otra pregunta idéntica 
el capellán contestó. 
— Y su tristeza y despego 
¿no veis de entonces, señor? 
—Mas ved, padre... 
—¿Y no decís 
que, al saber vuestro perdón, 
casi loca de alegría, 
vuestra vuelta aceleró? 
—Es verdad. 
—¿Y no decís 
que advertisteis variación 
desde la misma mañana 
en que en la corte se vio? 
—¿Y eso, padre?... 
—¿Y no decís 
que un ensueño aterrador 
la atosiga desde entonces 
y la pone en aflicción? 
—Es verdad. 
—¿Y no decís 
que de aqueste torcedor, 
nunca la secreta causa 
vuestra esposa os reveló? 
— Y eso prueba... 
—Que en su pecho 
hay secretos para vos, 
y las mujeres no tienen 
más secretos que el amor.— 
Don Mendo apretó los puños 
cuando tal respuesta oyó, 
y en la inquietud de sus ojos, 
que revuelve en derredor, 
se ve bien que busca el triste 
otra disculpa ó razón. 
En tanto el cura le atiende 
con sonrisa de traidor, 
y rebosan sus pupilas 
sangrienta satisfacción. 
Por fin, como quien despliega 
todo el último valor, 
con hondo y trémulo acento 
Mendo Abarca replicó: 
—Tal vez de mujeres, padre, 
secretos caprichos son 
que sólo consultar deben 
allá con su confesor. 
—Los caprichos mujeriles, 
ya os dije, don Mendo, yo, 
que si al marido se celan 
no son más que otra pasión. 
—Callad, padre, porque me hacen 
vuestras palabras pavor, 
y es tan profunda esta herida, 
que me duele, ¡vive Dios! 
—Pues buscad presto remedio, 
don Mendo; porque si no, 
la herida se os hará cáncer 
que gangrene vuestro honor. 
Mañana tal vez... 
—¡Por cierto, 
que es tremenda precisión! 
Dejadme, que bien pensado, 
el tiempo... 
—¡Tiempo veloz, 
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tiempo rápido! Que el tiempo 
carcome la reflexión. 
—Pero, padre, ¿ved que errarlo 
no fuera?... 
—Nunca peor; 
que en cuidar mucho su honra 
jamás hidalgo pecó. 
Ved que yo he perdido el mío; 
y aunque hice venganza atroz, 
ni le he cobrado, ni el tiempo 
me ha quitado este borrón. 
—Pues bien; si es cierto, á impedirlo 
ó á vengarlo pronto estoy. 
—Pues el remedio ó venganza; 
ved que urge. 
—Tenéis razón; 
y pues sabéis la dolencia, 
buscadme el remedio vos. — 
Guardaron ambos silencio 
en torva meditación: 
don Mendo, fijos los codos 
sobre el ancho velador, 
las sienes entre las manos 
y el cabello en confusión, 
como quien devora y siente 
secreto afán interior. 
Su sombrío compañero, 
de espaldas en el sillón, 
es un hombre á quien se puede 
partir la figura en dos. 
Unas veces es un monje, 
ministro santo de Dios, 
cuya presencia es consuelo 
á mundanal aflicción; 
cuyo rostro da franqueza; 
cuya majestuosa voz 
aconseja dulcemente, 
dando calma al corazón. 
Otras es un hombre osado, 
duro, hipócrita ó traidor, 
que aguarda en faz misteriosa 
una pensada ocasión; 
un tigre que acecha oculto 
la presa que descubrió, 
y hace que duerme tranquilo 
para asaltarla mejor. 
Si baja al suelo los ojos, 
dirían que hace oración; 
mas arden, cuando los alza, 
en fuego fascinador; 
y al fijarlos en don Mendo, 
tan horrible es su expresión, 
que, más que monje, dijeran 
que semeja un salteador. 
A veces pintan la ira, 
y á veces la compasión, 
y á veces pintan los celos, 
y otras veces el furor; 
y el orgullo y la vergüenza, 
y el duelo y la confusión, 
y la venganza y la rabia, 
la constancia y el valor, 
á un tiempo brillaba en ellos... 
Mas todo cambió veloz 
cuando don Mendo la frente 
de entre las manos alzó. 
Fué otra vez el mismo monje 
amigo y consolador 
que la existencia de Abarca 
en el combate salvó. 
L a mirada que Quiñones 
tendió angustiado en redor, 
á la del monje pedía, 
más que justicia, perdón. 
Mas el clérigo inflexible, 
en sorda y siniestra voz, 
así dijo, entre los dedos 
deshilachando el ropón: 
—Escuchadme, Mendo Abarca: 
en negocios como el de hoy, 
hasta que todo se aclara, 
disimular es mejor. 
Sólo un medio se me alcanza: 
pues que capellán soy yo, 
disponed que á vuestra esposa 
oiga un día en confesión...— 
Y esto diciendo, brillaban 
sus ojos con tal fulgor, 
que semejaron la lumbre 
de enrojecido carbón. 
E l marido, que, turbado, 
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tal vez no le comprendió, 
replicóle: 
—¡Entonces, padre, 
lo alcanzaréis sólo vos! 
Á lo que el clérigo dijo: 
—Muy torpe, don Mendo, sois, 
pues se oye desde una alcoba 
lo que se habla en un salón. 
—Cierto, padre; pero... hay puntos 
que en ofensa son de Dios. 
—Cierto, Abarca; mas hay prendas 
que encierran tanto valor... 
—¡No os comprendo! 
—Concluyamos 
tan necia conversación. 
Si sois hidalgo, don Mendo, 
curad bien de vuestro honor, 
ó sufrid que el pueblo ría 
á vuestra faz... 
—¡Eso no! 
¿Decís que el pueblo se ríe? 
—¿Quién lo duda? 
— Y tal baldón, 
¿llevará junto mi nombre...? 
— E l de marido, señor. 
—¿Y mi esposa...? 
—Ha de infamaros 
si es cierto que os engañó. 
Iréis con ella á la corte, 
y han de mofarse de vos. 
E l rey os hablará de ella, 
y ha de mofarse de vos; 
la verán al lado vuestro, 
y han do mofarse de vos; 
y os tendrán, á no vengaros, 
por necio ó encubridor. 
—¡Basta, padre, ó con la lengua 
os arranco el corazón! 
Que verdades tan amargas 
las tolera solo Dios. 
¡Basta á fe...! Fingiré un voto 
de una peregrinación: 
su confesión en voz alta 
la tomaréis, padre, vos; 
pero dentro de la alcoba 
la he de escuchar también yo.— 
Y alzándose del asiento 
tomó donMeudo el farol, 
dirigiéndose á una puerta 
que da paso á un callejón. 
E l clérigo le seguía 
en ademán triunfador, 
y, al trasponer los umbrales, 
entre dientes murmuró: 
«Este mes hace tres años. 
»Mañana, al salir el sol, 
»un crimen y un duelo mismo 
atendremos que llorar dos.» 
Tornóse Mendo, y pensando 
que dudaba, preguntó: 
—¿Qué decís, padre? 
—Rezaba: 
Id adelante, señor. 
I X 
En una sala cuadrada, 
con tres tapices cubierta, 
al pie de un reclinatorio 
de cincelada madera, 
ante un'monje de rodillas, 
con un velo en la cabeza, 
doña Leonor de Quiñones 
cristianamente confiesa. 
E l rojo sol de Occidente, 
reflejando en las vidrieras, 
por las entornadas hojas 
con trémula luz penetra. 
Y en los tapices tendiendo 
una ráfaga postrera, 
con paso incierto, al huirse, 
pasa de una en otra hebra. 
Hay á un lado de la sala 
con un cerrojo una puerta, 
y en el otro un gabinete 
con una cortina negra. 
La mujer en faz humilde, 
el monje en faz altanera, 
seguían la confesión 
en preguntas y respuestas. 
Pregunta el monje en voz alta, 
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responde en voz débil ella; 
él pregunta—¿No es así? 
y ella—Sí, padre—contesta. 
Parece, según lo exacto 
con que pregunta y acierta, 
que está el confesor leyendo 
la pregunta en la conciencia. 
Decía el monje:—¿Una noche? 
—Sí, padre. 
—¿Las doce eran? 
—Sí, padre. 
—¿Zumbaba airada 
en las torres la tormenta? 
—Sí, padre. 
—¿Amáis á don Mendo? 
—Sí, padre. 
—¿Y sabéis que es fuerza 
guardar entera la honra 
que un hombre á su esposa entrega? 
—Ved, padre, que yo dormía. 
—¿Yquién guardábalas puertas, 
que así osó llegar un hombre 
hasta la cámara vuestra? 
¿Sabéis que no bastan llaves, 
murallas ni centinelas 
para guardar dignamente 
la fama y la honra ajena? 
¿Sabéis que son las mujeres 
sólo un arca donde cierran 
todo su honor los maridos 
con candados de vergüenza? 
¿Sabéis que mujer sin honra 
es sólo un padrón de afrenta 
que eternamente en el rostro* 
el vendido esposo lleva? 
—Ved, padre, que yo dormía. 
¡No fué crimen, sino fuerza! 
—¿Y no pedísteis á Mendo 
venganza horrorosa y presta? 
—Faltóme, padre, el valor. 
—¡Luego fué traición completa, 
pues que lanzasteis el dardo 
y escondisteis la ballesta!— 
Trémula, medrosa, ahogada 
la frente contra la tierra, 
el rostro entre las dos manos, 
clamó acelerada ella: 
—Callad, padre, y, si pequé, 
imponedme penitencia 
E n esto alzó la cortina 
don Mendo, que tal oyera, 
y, asiéndola del cabello, 
la dijo: 
—¡Pues que confiesas 
que cometiste la culpa, 
sufre, traidora, la pena!— 
Y escondiéndola la daga 
dentro la garganta mesma, 
luchando con la agonía, 
sobre la alfombra la suelta. 
A su espalda, en este punto, 
horrible, insultante, hueca, 
oyóse una carcajada, 
y el capellán con violencia, 
poniendo mano al estoque, 
gritó á don Mendo en voz recia: 
— Y o asesiné á Margarita, 
y lavé mi honra en la vuestra. 
¡Don Mendo, yo soy Ruy Pérez, 
que ha tres años que os acecha, 
que os acosa y os persigue, 
porque sabe, aunque le pesa, 
QUE HONRA Y V I D A QUE SE P I E R D E N 
NO SE C O B R A N , . M A S SE V E N G A N ! 
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TEMPESTAD DE VERANO 
Toledo, 23 de Julio de 1834. 
F R A G M E N T O S 
Por entre moradas nubes 
derrama su lumbre el sol, 
y el valle, el monte y el llano 
ascuas á su impulso son. 
Busca el pájaro en las ramas 
abrigo consolador, 
y al pie del robusto tronco 
dormita el toro feroz. 
La lengua tinta de espuma 
tiene de turbio color; 
secas las fauces, que tragan 
abrasada aspiración. 
Tardos vagan los reptiles, 
de sus grutas en redor, 
entre la tostada hierba, 
huyendo la luz del sol. 
No arrulla tórtola triste 
con lastimero clamor 
entre el follaje sombrío 
su enamorada aflicción; 
Ni estremeciendo las plumas, 
al dar arranque á la voz, 
en dulces trinos gorjea 
armonioso ruiseñor. 
Ni se oye de los insectos 
el ronco y cansado son, 
ni los olmos se columpian 
con susurrante rumor. 
Ni las espigas se doblan 
en vistosa confusión, 
ni entona groseras letras 
allá en el valle el pastor. 
Ni trepa la suelta cabra 
por el agudo peñón, 
de una vana hierbecilla, 
libre y caprichosa, en pos. 
Ni ladra el mastín atento, 
ni aulla el lobo traidor, 
ni cruza por la vereda 
de hormigas largo cordón. 
Ni en la ciudad ni en el llano, 
ocioso ni reñidor, 
aguarda en peña ó esquina, 
amigo, dueña ó matón. 
Ni asoman dos ojos negros 
velando en un mirador 
la estrecha y oscura calle 
con diligente atención. 
Todo calla, inmoble y mustio, 
de Toledo en derredor, 
bajo la choza pajiza, 
bajo el calado artesón. 
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Que al lejos, como la sombra E n imperceptibles voces 
del brazo airado de Dios, y murmurante rumor, 
avanza con dobles alas que, entre el son de las campanas, 
nublado amenazador; al elevarse se ahogó. 
Y con él nubes y nubes A l cabo desaparece, 
en apiñado escuadrón, 
que, encapotando los cielos, 
y apostado en el portón, 
el mendigo le saluda 
con desfallecida voz. 
van á atropellar al sol. 
¡He aquí el negro nublado, 
Allá en su cóncavo seno que, como hambriento dragón, 
brama oculto el aquilón, toda la lumbre del día 
el trueno encerrado muge, de un solo empuje sorbió! 
hierve el rayo asolador. 
¿Quién sabe al flotante monstruo 
Y todo en informe masa, la fuerza que ha dado Dios? 
en espantoso montón, ¿Quién sabe las maldiciones 
sin fuerzas ni ley que basten con que su vientre preñó? 
á detener su furor. 
¿ Quién sabe, después que pase, 
lo que ha de dejar en pos? 
Rueda en la atmósfera á ciegas, ¿Quién, de los que ora le vemos, 
como buque sin timón, podrá decir que le vio? 
como peñasco gigante 
que ancho volcán vomitó. Cuando rasgue sus tinieblas, 
cuando derrame su voz, 
Doblan roncas las campanas, ¿qué luz brillará en el polvo? 
y á su colosal clamor ¿Qué garganta hará rumor? 
se estremece el aura densa 
con rápida vibración. 
I I 
E l firmamento desploma 
en hálito abrasador Quedaron en calma uu punto 
cuanto fuego en sus entrañas ambos á par, aire y tierra, 
el Altísimo encerró. del imponente nublado 
bajo las alas espesas, 
Sólo el monje fatigado 
cruza tarde el callejón Y á la luz de aquel crepúsculo 
hacia el silencioso templo, 
á alzar himnos al Señor. 
que, más que ilumina, ciega, 
en la horrible incertidumbre 
de la luz y las tinieblas, 
Tal vez del lecho le arrauca E l aire que se respira, 
el importuno reloj, la avara garganta seca, 
y va acongojado y lento y en el sudor de la frente 
murmurando una oración, húmedo el rostro gotea. 
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Eelincha el caballo inquieto 
en la cuadra que le encierra; 
el perro, espantado, aulla, 
y, receloso, olfatea. 
El pájaro de su jaula 
contra el alambre se estrecha, 
y al abrigo de sus plumas 
escucha, mira y recela. 
Solo la afanosa araña 
su red y su caza deja, 
é inmoble y pegada al muro, 
el trueno y la lluvia espera. 
Ancha, redonda, abrasada 
bajó una gota que, apenas 
mojando el sitio en que posa, 
desvaneciéndose humea. 
Dobla el calor, y la calma 
y la fatiga se aumentan, 
y en trémula espectativa 
todo calla y todo vela. 
Y el mundo semeja un reo 
que mira desde una reja 
cómo en la plaza su cómplice 
al pie del cadalso llega. 
Y duda, y vacila, y teme 
que se salve y que perezca, 
porque una palabra suya 
ó le salva ó le condena. 
ni 
¡Un relámpago!—Al punto desatadas, 
el arenal las ráfagas barrieron, 
y, en espeso tumulto aglomeradas, 
las nubes el crepúsculo sorbieron. 
En tinieblas cerróse el aire impuro; 
el hombre, amedrentado y temeroso, 
el recio temporal llamó á conjuro, 
de las campanas al doblar medroso. 
Y rotas las barreras del nublado, 
la lluvia y el granizo se desploman, 
y allá en su centro, en círculo abrasado, 
los fugaces relámpagos asoman. 
Sin tregua entonces, ni piedad ni freno, 
agua, granizo y viento se esparraman, 
y al hondo son del prolongado trueno 
talan, devoran y en tumulto braman. 
Hierve el turbión, cegáronse las fuentes 5 
los arroyos hinchados y bravios 
bajaron, convertidos en torrentes, 
á desgarrar los diques de los ríos. 
Sus altaneras ondas vencedoras 
los campos adelante se llevaron, 
y, envueltos en las ondas bramadoras, 
mieses, cabanas y árboles bajaron. 
Peñas, casas, ganados y pastores, 
todos siguieron el fatal destino; 
presa de sus esfuerzos vengadores, 
no quedó senda, ruta ni camino. 
Y oran allí, á los pies de los altares, 
en humilde tropel las criaturas, 
al Dios que las tormentas y los mares 
humilla con su voz en las alturas. 
Del ronco viento al vigoroso empuje, 
del templo gime el colosal cimiento; 
estremecida la techumbre cruje, 
y en sus esquinas se desgarra el viento. 
[blado, 
Crece el turbión: las sombras del nu-
ancha guarida por el templo toman, 
y en el cristal del rosetón pintado 
rápidos los relámpagos asoman. 
A veces, como grupos encendidos 
de espectros y diabólicas figuras, 
vacilan en los vidrios sacudidos, 
variando de contornos las pinturas. 
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El áspero granizo les azota; 
y al darles luz la exhalación por fuera, 
cada en los vidrios suspendida gota, 
un sol y uua fantasma reverbera. 
Es el aire un murmullo indefinible, 
donde sin leyes, ni prisión ni valla, 
los espíritus dan, en ronda horrible, 
zambra impura y quimérica batalla. 
Cada puerta ojival, cóncava y hueca, 
entre su red de góticas labores, 
una osamenta descarnada y seca 
dibuja entre fantásticos colores. 
Cada verja una hilera de esqueletos, 
cada capilla un antro de vampiros 
que columpian y doblan los objetos, 
que lanzan ayes, cantos y suspiros. 
Cada ventana una abrasada boca 
que, abierta en espantosa carcajada, 
apenas el relámpago la toca, 
respira una sulfúrea llamarada. 
Hoguera horrible, á cuya luz errante 
en rauda confusión saltan y flotan 
las figuras que el vidrio vacilante 
con cuerpos de color manchan y embotan. 
Y á la par, en un punto, en todas par-
en cada vidrio que la lumbre hiere, [tes, 
gestos, hachones, cruces, estandartes... 
y el relámpago pasa, y todo muere. 
(Tropa infernal de sombras vaporosas! 
¡Abortos estrambóticos del miedo, 
á quien da faz y formas religiosas, 
crédula y fácil, la oriental Toledo! 
IV 
Y entre nubes purpurinas 
peregrinas 
de azulado tornasol, 
tendió el iris á lo lejos 
los reflejos 
de los colores del sol. 
Tendió en riquísimas bandas 
siete randas 
sobre el invisible tul 
con que tan falaz nos miente 
el manso ambiente 
ese firmamento azul. 
¡Salve, ilusión de consuelo 
con que el cielo 
cierra el paso al vendaval, 
levantando en su alegría 
al claro día 
arco espléndido triunfal! 
¡Salve, luz tornasolada 
delicada, 
prenda mágica de paz, 
en que el cielo jura al alma 
dulce calma 
tras la negra tempestad! 
¡Salve, oh iris pasajero, 
mensajero 
del Supremo Criador, 
en cuyos colores siete 
nos promete 
solaz y treguas y amor! 
Por tí en el rojo Occidente 
transparente 
vuelve el sol á levantar 
la faz pura, esplendorosa 
y luminosa 
al acostarse en el mar. 
Por tí con cánticos suaves 
van las aves 
surcando el aura otra vez, 
loando en dulces rumores 
los primores 
de tu excelsa brillantez. 
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Por tí en delicadas tocas 
de las rocas 
se desprende virginal 
la melancólica niebla 
cuando puebla 
el ámbito celestial. 
Por tí á través de su vuelo 
luz da al cielo 
la luna en turbio crespón, 
como reina macilenta 
que se ostenta 
en magnífica ilusión. 
Por tí dejan las estrellas 
blancas huellas 
de su opaca reina en pos, 
como lámparas dudosas 
ostentosas 
en el alcázar de Dios. 
¡Salve, ilusión de consuelo 
con que el cielo 
cierra el paso al vendaval, 
levantando en su alegría 
al claro día 
arco espléndido triunfal. 
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RECUERDO Á N. P. D. 
Bajad del monte al escondido valle, 
frescos arroyos, cristalinas fuentes, 
que en esag rocas anchurosa calle 
buscáis á vuestras rápidas corrientes, 
y en un remanso recogido acalle 
vuestra linfa sus ondas maldicientes, 
por que, sorbiendo el valle su frescura, 
cargue su espalda de eternal verdura. 
Bajad, aguas, del monte susurrando, 
sobre las calvas peñas destrenzadas, 
los colores del sol reverberando 
en gotas con el sol tornasoladas ; 
que manantiales os irán prestando 
esas agudas cumbres escarchadas 
donde se está filtrando en hilos leves 
la eterna plata de las limpias nieves. 
Claros, sonoros, libres arroyuelos 
que vais de piedra en piedra juguetones 
césped brotando y derritiendo hielos 
en curso inquieto y deleitables sones, 
felices sois, pues que muudanos duelos 
no adormís, ni raquíticas pasiones [ma 
al compás con que os suelta y desparra-
desde sus canas cumbres Guadarrama. 
Pues naciendo en recónditos asilos, 
rodáis por esas mudas soledades, 
en anchas ondas, ó en delgados hilos, 
por altas rocas ú hondas cavidades, 
ya os arrullen los céfiros tranquilos, 
ya el soplo de revueltas tempestades. 
¡Felices vuestras aguas transparentes, 
libres arroyos y perdidas fuentes! 
Bajad del monte, y si en el valle um-
bajo su tosco pabellón de pinos [broso, 
la soledad os cansa y el reposo 
de sus antros y sotos peregrinos, 
torced el suave paso rumoroso, 
trasponed puentes y cruzad caminos, 
ganando tierra y conquistando calle 
hasta los bordes del postrero valle. 
Cual solitaria y lánguida palmera 
que el sol marchita y Aquilón azota, 
veréis allí á Segovia la altanera, 
ya por el tiempo consumida y rota, 
tal vez caduca, pero hidalga y fiera 
con su pujante antigüedad remota; 
que aun la ofrecen sus claros manantiales 
sobre torres sin tiempo arcos triunfales. 
Bajad, arroyos: la veréis ufana, 
raudos al deslizar vuestra corriente, 
sobre esa enorme creación romana 
que al par la sirve de obelisco y puente; 
noble corona que sustenta vana 
sobre la apenas poderosa frente; 
yugo gigante que la abruma el cuello, 
de su antigua grandeza último sello. 
Dejad, arroyos, la empinada cumbre, 
el verde soto y soledad amena, 
y cruzaréis la inmensa pesadumbre 
de la alta puente, de hendeduras llena: 
de veinte siglos la continua lumbre 
su tez ha puesto pálida y morena, 
pero aun se tiene colosal y erguida, 
vertiendo fuerza y ostentando vida. 
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Bajad, arroyos, y veréis cuan vanos, 
junto á ese eterno y portentoso escombro, 
parecen los escombros cortesanos 
de otra más flaca edad timbre y asombro. 
Ellos al fin hundiéronse livianos; 
mas ése aun presta infatigable el hombro, 
mostrando audaz á la flaqueza humana 
el vigor de su estirpe soberana. 
¡Oh! Esos mezquinos restos solitarios 
que yacen por los llanos extendidos, 
negras torres, desiertos campanarios, 
solares sin señor, templos hundidos, 
en eriales y cuevas y calvarios 
y en olvidado polvo convertidos, 
no pudieron guardar en la memoria 
ni aun de sus dueños la vecina historia. 
Ahí están esas góticas capillas 
orladas de magníficos relieves, 
cargadas de sutiles maravillas 
en sus aéreos arabescos leves. 
Ven, y en esas ruinas amarillas, 
escrutadora edad, lee si te atreves, 
por más que rompas al pasar los diques 
más que confusos Alvaros y Enriques. 
Avanza un siglo más en tu camino 
y un poco más tu huella profundiza, 
y de Alvaros y Enriques el destino 
se hundirá con la tierra quebradiza; 
y mañana, pasando el peregrino, 
al topar de sus huesos la ceniza, 
dirá por conjeturas: ¡Aquí fueron!, 
pero podrá jurar que aquí murieron. 
Ahí queda, en ese alcázar mutilado, 
bajo los opulentos artesones, 
de reyes un espléndido senado, 
con sus cetros, coronas y blasones; 
y hoy, en su puente roto y derribado 
y en sus pintarrajados murallones 
acaso en vano el pensador profundo 
las huellas buscará de Juan Segundo. 
Que aun tres siglos su faz surcan apenas, 
y tres veces tal vez le apuntalaron: 
el uno vació en lanzas sus cadenas, 
y las lluvias del otro le minaron. 
Cegó el otro de adobes sus almenas, 
y los tres al pasar le profanaron, 
cual copa así que en el festín rompieron 
y por juguete á los muchachos dieron. 
Doquier se tiendan los avaros ojos, 
escombros hallan, débiles memorias, 
que apenas en estériles despojos 
rastro dudoso dan de sus historias: 
donde quiera, en fatídicos manojos, 
huesos se hacinan y se esconden glorias, 
sin que sepan decir tantos osarios 
si eran romanos, godos ó templarios. 
Mas id á demandar á ese coloso 
el nombre de la patria y la alta cuna 
de la raza del pueblo poderoso 
que ató á sus pies el tiempo y la fortuna, 
y en ese audaz esfuerzo prodigioso 
con que á la edad fatiga é importuna, 
con que de veinte siglos la carcoma 
se atreve á rechazar, veréis á Roma. 
En vano airado le sacude el viento, 
y en vano el ronco temporal le moja, 
y en vano sobre el monstruo macilento 
tan larga edad su pesadumbre arroja; 
que siempre altivo y grande y opulento, 
ni el vendaval ni la vejez le enoja; 
y siempre rico, en su ciudad derrama 
los arroyos que bebe en Guadarrama. 
Bajad del monte, frescos riachuelos, 
aguas puras de fuentes cristalinas 
que holláis el césped y chupáis los hielos 
en esas cumbres á la luz vecinas; 
bajad del monte si abrigáis desvelos 
en vuestras soledades peregrinas, 
cansados ya de la desierta sierra 
de ver más ancha y bulliciosa tierra. 
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De esa colina en la escondida falda, 
donde entre brezos de color pajizo 
tiende la hierba trenzas de esmeralda 
con que á sus solas sus alfombras hizo; 
donde, con flores de jazmín y gualda, 
corona vuestro espejo movedizo, 
hay una puerta en el hendido casco 
de los doblados lomos de un peñasco. 
No hay á su paso impertinente estorbo, 
ni crece á su dintel adelfa amarga, 
ni fiera alguna de talante torvo 
la linfa turba en su carrera larga: 
torced por ella vuestro curso corvo 
sobre el peñasco que el camino alarga, 
hasta que vuestros rápidos cristales 
rueden sobre los arcos imperiales. 
Surquen ¡oh fuentes! en tropel sonoro 
por la ancha espalda del excelso puente, 
reverberando las madejas de oro, 
vuestras gotas, del sol resplandeciente. 
Bajad del monte en susurrante coro, 
agitando la límpida corriente; 
veréis el sello con que el hombro doma 
de veinte siglos la opulenta Roma. 
Y si pasando desde el alto lecho 
do el puente os presta soledad y abrigo 
veis por las grietas del canal estrecho 
tal vez llorando á mi amoroso amigo, 
si es que las llagas de su herido pecho 
consuelo admiten ó á su mal testigo, 
decidle que hay quien su pesar agora 
del Manzanares á la margen llora. 
Frescas, puras, corrientes, cristalinas 
fuentes sonoras, limpios arroyuelos, 
que de esas cumbres á la luz vecinas 
holláis el césped y bebéis los hielos, 
si halláis en tantas flores las espinas 
de sus antiguos y cansados duelos, 
dadle de vuestra fugitiva randa 
con el claro compás música blanda. 
Y así reviente en matizadas flores 
y en madreselvas vuestra verde orilla, 
y os preste sombra, arroyos bullidores, 
la caña cimbradora y amarilla, 
y así bajen los lindos ruiseñores, 
la suelta garza y triste tortolilla 
á hundir en vuestras frágiles espumas 
los tiernos picos y esponjadas plumas. 
— « x > < ^ a » ® / 8 » o ^ ^ — 
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Á L A NIÑA C. D. G. 
Niña que creces ufana, 
flor temprana 
de la vida en el verjel, 
ostentando primorosa 
flor pomposa 
tus mil matices en él; 
Ríe y canta mientras dura 
la frescura 
y la pompa de tu abril, 
mientras luce claro el día 
¡vida mía! 
de tu fortuna infantil. 
Que de vida y de luz lleno 
hoy sereno 
brilla espléndido tu sol, 
y con vivo lampo dora 
de tu aurora 
el purísimo arrebol. 
Ríe y canta: que este yerto 
gran desierto 
que llamamos mundo aquí, 
aun guarda blandos olores, 
ricas flores 
y regalo para tí. 
Aun en él para tu infancia 
hay fragancia, 
calma, sombra, fresco y paz, 
sin que viento revoltoso 
tempestuoso 
interrumpa tu solaz. 
Aun podrás colgar tu cuna 
de la luna 
al tranquilo resplandor, 
mientras el aura estremece 
y te adormece 
con su canto el ruiseñor. 
Aun podrás con tu sonrisa 
blanda brisa 
conjurar para dormir, 
sin que turbe tu contento 
un pensamiento 
del dudoso porvenir. 
Aun podrás en deliciosos 
vaporosos 
blancos sueños delirar, 
sin temer que el desengaño 
vele huraño 
á tu lado al despertar. 
Que los niños, mientra os dura 
la ventura 
de la candida niñez, 
siempre halláis un seno amigo 
que os da abrigo, 
calma y defensa á la vez. 
Ramas de amorosa hiedra 
que á la piedra 
que os ampara os acogéis, 
pagándola en fortaleza 
y en belleza 
el favor que la debéis. 
¡Ah! Y podéis tornar los ojos 
sin enojos 
ni zozobra criminal 
á buscar un tierno abrazo 
en el regazo 
que os sustenta maternal. 
Que sois ángeles los niños 
como armiños 
en pureza y en candor; 
dulces prendas de consuelo 
que en su duelo 
da á los hombres el Criador. 
Ríe y canta, niña hermosa, 
flor pomposa 
de la vida en el verjel; 
ríe y canta mientras dura 
la ventura 
y la paz que hallas en él. 
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Ríe y canta tu alegre primavera, 
mariposa de candido color, 
que te meces inquieta y pasajera 
de árbol en árbol y de flor en flor. 
Mientras puedes gozar, goza y delira; 
mientras, en este yermo baladí, 
la ráfaga que abrasa al que la aspira, 
brisa te da consoladora á tí. 
Goza, niña, tranquila y descuidada 
las dulces boras que de amor te dan, 
sin acordarte de la edad pasada, 
ni del dudoso y venidero afán. 
Goza, niña, en tan mágico embeleso 
el puro halago del materno amor, 
el labio atento al regalado beso, 
la frente tinta de infantil rubor. 
Esa es tu dicha, tu placer, tu vida, 
vivir amando, y para tí no hay más, 
en el regazo maternal dormida, 
sin ver delante y sin mirar atrás. 
[zos! 
¡Oh, ven, hermosa, á mis cansados bra-
Yo quiero amarte y delirar también; 
quiero gozar tus débiles abrazos, 
besar tus labios y tu blanca sien. 
¡Si tú alcanzaras á saber de un niño 
los mimos inocentes lo que son, 
y cuánto calma un infantil cariño 
la amargura y pesar del corazón...! 
Ven: sentada en mis rodillas, 
tus mejillas 
amoroso besaré; 
beberé en tus ojos bellos 
cuanta vida encuentre en ellos, 
y en su luz me miraré. 
Si en mis brazos arrullada 
fatigada 
te pluguiera dormitar, 
por que duermas muellemente 
alzaré confusamente 
algún lánguido cantar. 
Y si alegre, entretenida 
estás ¡mi vida! 
escuchándome decir, 
te contaré lindos cuentos 
de fadas y encantamientos 
que te halaguen al dormir. 
Te diré historias tan bellas 
que con ellas 
sueñes, niña, sin cesar; 
te diré cosas tan suaves 
como el canto de las aves 
y del aura el susurrar. 
Ríe, niña, y canta ufana, 
flor temprana 
de la vida en el verjel; 
ríe y canta mientras dura 
el regalo y la ventura » 
y la paz que halláis en él. 
Antes que tu edad contenta 
la tormenta 
desgarre de una pasión, 
ríe y canta mientra inerme 
en la paz del tiempo duerme 
encerrado el aquilón. 
Mientras lejos de t í braman 
y esparraman 
las venturas del vivir 
los mundanos vendavales, 
tú las dichas terrenales 
apresúrate á reir. 
Ríe y canta, niña hermosa, 
flor pomposa 
de la vida en el verjel; 
ríe y canta mientras dura 
el regalo y la ventura 
y la paz que hallas en él. • 
-s^feS^-»-
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A U N A C A L A V E R A 
F A N T A S Í A 
—{Conoces á ese hombre? 
—No, por cierto. 
—Mírale bien, y tómale las señas. 
—Imposible. Lleva una máscara tan 
impenetrable como las tinieblas. 
F . C O O P E R . 
¡Ahí estás tú, secreto de la vida, 
espantosa memoria de la muerte! 
Cifra cuanto fatal desconocida, 
¿quién alcanzó jamás á comprenderte? 
Honda verdad donde el vivir se encie-
jeroglífico audaz, testigo mudo, [rra, 
que incrusto en los dinteles de la tierra 
quien sostenerse á su dintel no pudo. 
Ahí estás, con tu irónica sonrisa, 
tus huecos ojos y tu calva frente, 
aguardando tal vez la última brisa 
que al puerto del morir lleve la gente. 
¿Qué miran, di, tus cóncavos vacíos? 
¿Qué escuchan tus oídos sin orejas? 
¿Ríen de los humanos desvarios 
con gesto inmóvil tus encías viejas? 
¿Quién eres, di, desnuda calavera, 
crédito del que fué, prenda de alguno, 
que, por ser una prenda de cualquiera, 
no como suya te querrá ninguno? 
¿Fuistes hermosa y joven, y adorada, 
fuiste grande, feliz, rica y temida, 
ó cruzastes el mundo despreciada 
mendigando tu pan desconocida? 
Si fuiste rey, ¿qué se hizo tu corona? 
Si grande, ¿qué se hicieron tus blasones? 
¿Quién tu nobleza y tu poder abona 
del callado sepulcro en las regiones? 
¿Oyes alguna vez esa campana 
que dobla por los vivos que murieron? 
AI eco de su voz triste y lejana, 
¿sabes tú si las almas acudieron? 
¿Alguna vez, sombría calavera, 
acaso algunos monjes te llevaron 
á un templo, donde en pompa lastimera 
sobre un negro ataúd te colocaron? 
Si registraste su morada oscura, 
¡sin duda que gozaras cuando vieras 
tantas cabezas, que la tierra impura 
ha de tornar en tantas calaveras! 
Si dejaste la luz triste y mendigo, 
¿no te halagaba, en la mortuoria fiesta, 
en recinto común tener contigo [ta? 
un pueblo, un trono, un ara y una orques-
Cuando á la roja luz de los blandones 
en el metal del ara te veías, 
al contemplar tus cóncavas facciones, 
tu espantoso mohín, ¿no te reías? 
12 
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A l revolver tus viejos pensamientos, 
si acaso pensamientos te dejaron 
las lluvias, los gusanos y los vientos, 
¿no te excitó á reir lo que pensaron? 
Aquella niña hermosa que escondía 
los dedos de marfil, torneados, puros, 
entre los rizos que en la sien mecía 
en confusión, como la sombra oscuros; 
Sus ojos de azabache, que espiaban 
los ojos del mancebo irreverente 
á cuyo fuego criminal brotaban 
las rosas del pudor sobre su frente; 
Aquella niña bulliciosa, inquieta, 
la sien ceñida de crespón y flores, 
que, por ajeno parecer sujeta, 
á los pies del altar soñaba amores; 
Tú la veías seca y descarnada, 
sin cuanto bello en la hermosura hechi za, 
calva la frente, huera la mirada, 
los labios de coral vueltos ceniza. 
¡Oh! ¡Gran cosa ha de ser sobre una 
contemplar en el polvo reunida [tumba 
la loca multitud que se derrumba 
por el gran precipicio de la vida! 
Gran cosa ¡vive Dios! llamar á fiesta 
con la gigante voz de las campanas, 
y encender cirios y aprestar orquesta, 
y alzar altares y entoldar ventanas, 
Y convidar á celebrar su nada 
á cuanta juventud, pompa y belleza 
vegeta en una tierra condenada 
á acabar en la nada donde empieza. 
¡Oh! ¡Gran cosa tener en una farsa 
el principal papel, la voz primera, 
y ver alrededor pueblo y comparsa 
siendo en un funeral la calavera! 
¡Tener un rey y un pueblo prosternado, 
cabizbajo y sin voz, humilde y quedo; 
todo el poder del mundo arrodillado, 
lleno el cobarde corazón de miedo! 
¡Oh! ¡Gran cosa tener reyes y hermo-
descubierta y doblada la cabeza, [sas 
sin poder en las manos poderosas, 
sin encantos ni gracia en la belleza! 
¡ Y.en un sitial de muerte y podredum-
sentirle bajo el pie como un juguete, [bre 
y reir de la esclava muchedumbre 
á la sombra de sórdido bonete! 
¡Gran corona imperial! ¡Grave tocado! 
¡Entre un harapo inútil é irrisorio, 
un esqueleto seco y cercenado, 
presidiendo en un túmulo mortuorio! 
¡Grave fiesta terrena! ¡Regia pompa, 
donde vamos los míseros mortales, 
al ronco son de la funesta trompa, 
á cantar nuestros propios funerales! 
¡Donde, á la entrada del fatal recinto,, 
suenan los brindis, la algazara y grita 
que dentro del mundano laberinto 
al insensato populacho irrita! 
¡Oh! Tú puedes decirle al mundo ente-
ccRíete y bebe, miserable, y danza, [ro: 
mientra en el lecho funeral te espero, 
porque yo soy tu fin y tu esperanza.» 
¿Y no ríes, sombría calavera? 
¿No se te antoja descender al llano, 
y entrar en el festín como cualquiera 
y á una hermosa ofrecer la seca mano? 
¿Agitar tu esqueleto en danza loca, 
con tus huesos ceñir una cintura, 
y preparar en la desierta boca 
un ósculo á la gracia y la hermosura? 
Porque, si fuiste bella en otros días, 
con ojos negros, labios de corales, 
alguna vez sin duda gustarías 
la dulce hiél de halagos criminales. 
Porque, si fuiste grande y poderoso» 
sin duda que en ensayos seductores 
sondaras el secreto vergonzoso 
de trastornar en duelos los amores. 
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Porque, si esclavo fuistes ó mendigo, 
ansiarías de grandes y de dueños 
los que no dividieron ¡ay! contigo 
torpes placeres y nefandos sueños. 
Porque, si fuiste austero solitario, 
allá en la soledad de tu retiro 
alguna vez lanzaras temerario 
en pos de otro placer algún suspiro. 
¿No se te antoja descender al llano, 
engalanada y fácil, y ligera, 
y en la fiesta mostrar al mundo insano 
de repente tu calva calavera? 
¡Oh! ¿Qué te falta para bien tamaño? 
¿Una piel transparente y delicada 
que cubra el espantoso desengaño 
del secreto fatal de nuestra nada? 
¿Y qué importa la piel? Manto gastado 
que nos presta al nacer la tierra ruda, 
serás una beldad que han convidado 
y por mostrarla más, viene desnuda. 
¡Oh! Ven á delirar donde deliren, 
y serás la verdad á quien adoren, 
y el espejo serás en que se miren 
cuando, al tocar su fin, clamen y lloren. 
Y veu á murmurar donde murmuren, 
á cantar donde canten, las botellas 
á apurar donde en orgía las apuren 
en ebria confusión ellos con ellas. 
Brinda altanera cuando brinden todos, 
y con todos también jura y blasfema, 
hasta que doblen la cerviz, beodos, 
para alzarla á la voz de tu anatema. 
Harapo que deja el hombre 
por que su raza al pasar 
el suelo en su viaje alfombre; 
firma fatal cuyo nombre 
no se alcanza á deletrear. 
¿Y es cierto, cráneo pajizo, 
que, aunque pese al corazón, 
eres tú para quien se hizo 
tanta gala y tanto hechizo, 
tanta y tanta creación? 
¿Es cierto que en otros días, 
con otra faz y otra tez, 
como yo vivo vivías, 
como yo río reías, 
ajeno de tu hediondez? 
¿Que en esos cóncavos hondos 
dos ojos aposentabas 
vivos, inquietos, redondos, 
y que esos dientes hediondos 
en dos labios encerrabas? 
Que en tu roída mejilla 
brillaron matices bellos 
en tu tierna edad sencilla, 
y que en tu sien amarilla 
se arraigaron los cabellos? 
¿Es cierto, di, que esa boca 
sin contornos ni calor, 
que hoy sólo la muerte evoca, 
manó en tu esperanza loca 
dulces palabras de amor? 
¿Que acaso el labio amoroso, 
en suavísimo embeleso, 
á un amante cariñoso 
demandaba voluptuoso 
regaladísimo beso? 
¿Que tal vez, sabio profundo 
pasabas tus largas horas 
sombrío y meditabundo, 
buscando avaro en el mundo 
venturas engañadoras? 
¿Que tal vez, el ojo atento 
sobre un libro amarillento 
en tu amarga soledad, 
se agotó tu pensamiento 
pensando tu eternidad? 
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¿Que tal vez, señor mundano 
de alcázares y jardines, 
viviste torpe y liviano, 
entre tropel cortesano, 
en impúdicos festines? 
Y ese mundo baladí, 
sabio, amante, loco ó rey, 
te trajo con mofa aquí, 
diciéndote: «Esta es la ley. 
Cadáver, descansa ahí.» 
¡Oh! ¡Nada nos deja ver 
de tus historias de ayer, 
tras de tu faz deleznable, 
tu máscara impenetrable, 
imposible de romper! 
Todo lo envuelve esa muda, 
vaga, insondable verdad 
que tu inmoble gesto escuda; 
esa verdad que desnuda 
la invisible eternidad. 
Y el pensamiento altanero 
viene á estrellarse ¡ ay de mí! 
en ese gesto severo, 
que es un centinela fiero 
de lo que hay detrás de tí. 
En vano dentro la mente 
se revelan revoltosas 
las ideas locamente, -
creándose de repente 
teorías mentirosas. 
Todas vienen á espirar 
en tus cóncavos vacíos, 
cual las fuentes van á dar 
sus arroyos á los ríos, 
y los ríos á la mar. 
E n vano la vida entera 
contra tu verdad conspira, 
desdeñosa calavera; 
que todo en tu faz severa 
se desvanece ó espira: 
E n esa cerviz curada 
al soplo de la tormenta, 
por el tiempo descarnada, 
cuya vida inanimada 
ni el tiempo ni el sol calienta; 
Y en tu mirada indecisa, 
y en tu irónica sonrisa, 
y en esa hendida y entera, 
seca y solitaria hilera 
de tu dentadura lisa. 
Y ahí te estás entre la arena, 
como una cosa caída; 
como inútil prenda ajena, 
á quien nadie juzga buena 
sólo porque está perdida. 
Y ¡por Dios! que, si los hombros 
que un día te sustentaran, 
volvieran á estos escombros 
á buscarte, ¡con qué asombros 
de placer te acariciaran! 
¡Oh! ¡Si, alzándote una vez, 
aún te pluguiera ostentar 
la perdida esplendidez, 
y quisieras tu hediondez 
con tu vida engalanar; 
Y prendieras en tu frente 
unos cabellos postizos, 
que en madeja reluciente 
cayeran confusamente 
en mil perfumados rizos; 
Y el esqueleto sonoro 
velaras altiva tú 
con minucioso decoro 
entre nácar, perlas y oro 
y entre crujiente tisú; 
Cubrieras el seco cuello 
entre las flotantes plumas, 
los collares y el cabello, 
velos echando sobre ello 
tan sutiles como espumas; 
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Y el repugnante mohín 
de tu inmoble rostro viejo, 
con esa risa sin fin 
asomaras á un festín, 
tomándole por espejo! 
Si acaso, rey destronado, 
se te antojara salir 
para ver do está enterrado 
el ejército arrojado 
que llevaste á combatir; 
Y allá en el campo desierto 
do fué tu postrer batalla, 
de aquel mausoleo abierto, 
tu pueblo evocaras muerto, 
de entre el polvo en que se halla; 
Y si, á tu voz poderosa 
despertando con asombro, 
tu nación volviera ansiosa, 
trayendo el arnés al hombro 
en faz de guerra espantosa... 
¡Oh! ¡Diabólico senado, 
medrosa, horrible ilusión, 
ver tanto esqueleto armado 
en torno un rey, convocado 
al dintel del panteón! 
Y si vagaran errantes 
ensordeciendo la tierra, 
combatiéndose pujantes 
con clamores insultantes 
pregonando su impía guerra... 
¡Ah! ¡Delirios son del alma, 
que no te alcanza, Señor, 
en los terribles secretos 
de tu infinita creación! 
En los tormentosos días 
de mi mundanal dolor, 
medité desesperado 
sobre los sepulcros yo. 
Pasé de tumbas á tumbas, 
de mi porvenir en pos, 
y en todas encontré polvo, 
en todas polvo, Señor. 
En todas esa sentencia 
que cae sobre quien nació, 
desde esos gestos inmobles 
sin miradas y sin voz. 
En todas esos despojos, 
en cuya horrible atención, 
en cuya eterna sonrisa 
de complacencia feroz; 
En cuyo todo espantoso 
deletrea el corazón 
la triste palabra NABA, 
confundido de pavor. 
¿Y es ése, Señor, el hombre 
que de tu mano salió, 
hecho á semejanza tuya, 
aborto digno de un Dios? 
¿Es ésta, Señor, la vida, 
que como una maldición 
nos carcome cuanto bello 
tu bondad nos regaló? 
Entonces ¡ay! ¿qué nos vale 
que alumbre tan puro el sol, 
y en la noche se refleje 
la luna en su resplandor? 
¿Qué sirve que allá en los bosques, 
en pintada confusión, 
canten en bandos alegres 
el mirlo y el ruiseñor? 
¿Que los árboles murmuren 
en melancólico son, 
y esponje á su blanda sombra 
su dulce cáliz la flor? 
¿Qué sirve que en blauda arena 
tienda su curso veloz 
el arroyuelo que viste 
la pradera de verdor, 
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Y con sus líquidas perlas 
los jazmines, juguetón, 
salpique, con que la pródiga 
primavera le alfombró? 
¿Que el mar se encorve bramando 
de las playas en redor, 
y le azote y le sacuda. 
revoltoso el aquilón? 
¿Qué sirve ese cielo azul 
en cuyo centro adunó 
mil nubes tornasoladas 
en caprichoso montón, 
Si todo no es más, al cabo, 
este universo, Señor, 
que de una iumensa familia 
el inmenso panteón? 
¿Qué sirve á esa calavera 
una existencia de honor, 
una vida de virtudes, 
de crimen ó de aflicción? 
¿Qué le vale todo un siglo 
de penitencia ó de amor, 
la corona ó la cadena 
que en este mundo arrastró, 
Si el hombre que la llevaba, 
al salir de esta mansión, 
como una máscara inútil, 
despechado, la arrojó? 
En vano la he demandado 
por la infamia ó el blasón 
del dueño que en ese osario 
entre el polvo la olvidó. 
Su vago mirar me espanta, 
su sonrisa me hace horror, 
y su boca tiene ahogada 
en su garganta la voz. 
¿Qué espera? Tal vez lo ignora. 
Ahí está, al aire y al sol, 
eternamente riendo 
de cuanto pasa y pasó, 
A l borde de la vereda 
que conduce al panteón, 
diciendo á cada viajero 
con eterna risa:—¡Adiós! 
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L A S HOJAS SECAS 
A M I M A D R E ) 
Dicen que todo al fin se desvanece, 
todo pasa, se olvida, pierde y borra... 
Yo no soy infeliz, mas vivo triste, 
y un torcedor arrastro en mi memoria. 
Un templo, un bosque, un ave que pasando 
cruza en el viento descarriada y sola, 
prensan mi corazón, y á mis pupilas 
solitaria una lágrima se asoma. 
Pláceme ver un claro riachuelo 
lamer su orilla con azules ondas, 
y al resplandor del trémulo crepúsculo 
sentir la fuente murmurar sonora. 
Pláceme ver tras el opuesto monte 
hundir al sol su faz esplendorosa, 
y despedirle desde el hondo valle 
al compás de las aguas y las hojas. 
Y pláceme en paseos solitarios, 
en dulces sueños delirando sombras, 
perderme en la floresta sin camino, 
ideando quiméricas historias. 
La mía es triste: cansa y no interesa; 
sin aventuras intrincadas, corta: 
es una historia solamente mía, 
como otras muchas que á la vez se ignoran. 
Es la historia de un sueño fatigoso 
en que nada sucede, nada importa; 
no se comprende, pero no se olvida, 
y sus vagos recuerdos nos acosan. 
Yo la recuerdo con vergüenza siempre; 
temo profundizarla, y sus memorias, 
como gotas de mágico veneno, 
caen en mi corazón una tras otra. 
¿Qué os hicisteis, dulcísimos instantes 
de mi infancia gentil? ¿Do están ahora 
los labios de coral que me colmaron 
de blandos besos que mis ojos lloran? 
¿Do está la mano amiga que trenzaba 
las hebras mil de mi melena blonda, 
tejiéndome coronas en la frente 
de azucenas silvestres y amapolas? 
[ees, 
Era ¡ay de mí! mi madre: alegre enton-
taanquila, amante, como el alba hermosa: 
jamás me ha parecido otra hermosura' 
tan digna de vivir en mi memoria. 
¡Apartaos, impúdicas quimeras! 
Más os detesto cuanto más vosotras 
tenaces me seguís; ya no sois nada: 
cesó el festín, rompiéronse las copas. 
Ella es mi madre: sus ardientes besos 
con vuestra vil presencia se inficionan. 
¡Idos en paz, que el llanto de sus ojos, 
del alma impura vuestra imagen borra! 
¡Madre, te encuentro llorando! 
¡Ah, no atiendes á mis voces! 
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Mírame: ¿no me conoces? 
¿Tan mudado, madre, estoy? 
¿Tan pronto borrar pudieron 
mi rostro las desventuras...? 
¡Bebí tantas amarguras! 
Pero, al fin, madre, yo soy. 
¡Cuan trémula está tu mano! 
¡Tu corazón cuan opreso! 
Madre, ¿no tienes un beso 
ni una queja para mí? 
¡Lloras! Beberé tu llanto... 
Mas abrasan tus mejillas... 
Heme, madre, de rodillas, 
avergonzado ante tí. 
Apartas de mí los ojos; 
sufres viéndome, lo veo; 
mas estoy como está el reo 
humillado ante su Dios. 
Tornadme el rostro, señora; 
y aunque lo tornéis severo, 
aunque sea el favor postrero, 
por que me ausente de vos. 
Lo sé: receláis acaso 
que vendí vuestro cariño 
por el impúdico aliño 
de otro amor más terrenal. 
Este color de mi frente, 
tal vez os parece impuro... 
¡Oh, madre mía, os lo juro! 
Me habéis comprendido mal. 
Soñé y me desvanecieron 
mis fatales ilusiones; 
sentí mis locas pasiones 
dentro de mi pecho arder. 
La tempestad era horrible; 
la noche lóbrega, densa; 
la mar tormentosa, inmensa; 
mi barca débil... ¿Quehacer? 
Lanzado al mar sin aviso, 
déjeme llevar del viento; 
sacóme el mar turbulento 
áotra playa de ilusión: 
yo á lo lejos la miraba; 
y era una tierra tan bella, 
que el pasar, madre, por ella 
fué terrible tentación. 
Bebí el agua de sus fuentes, 
gocé el aura de sus flores; 
embriagado en sus amores, 
en sus bosques me adormí: 
allí el placer me esperaba, 
vos en la opuesta ribera... 
Horrible tentación era; 
mas luché, madre, y vencí. 
Tal vez en mi sien soñaba 
glorioso laurel naciente: 
yo le arranqué de mi frente: 
pensaba en vos, y le hollé. 
Allí quedó entre la arena; 
y, al lanzarle, dije:—Crece; 
que si mi sien te merece, 
más ansioso volveré. 
En vano mis ilusiones 
me acosaron tumultuosas; 
á las ondas procelosas 
me arrojé audaz y volví. 
Sin fuerza, sin esperanza, 
madre, en mi congoja fiera, 
tu imagen fué la postrera 
que guardé mientras viví. 
¡Mas tú inconsolable lloras, 
sin atender á mis voces! 
Mi vida, ¿no me conoces? 
¿Tan mudado, madre, estoy? 
¿Tan pronto borrar pudieron 
mi rostro las desventuras? 
¡Bebí tantas amarguras...! 
Pero, al fin, madre, yo soy. 
¡Mas no me escuchas! ¡Llorando, 
la faz amorosa escondes! 
Te llamo y no me respondes. 
¿Tanto, madre, te ultrajé? 
Te entiendo, por fin: yo solo 
no basto ya á consolarte: 
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me será fuerza dejarte, 
y á la mar me volveré. 
Mas oye. Es el otoño: rebramando, 
el ábrego los árboles sacude; 
de roncos cuervos el siniestro bando 
á los peñascos cóncavos acude. 
Brilla sin fuerza el sol en Occidente, 
y allá en la falda de espinoso risco 
guía el pastor con paso indiferente 
las humildes ovejas al aprisco. 
Seco el follaje de la selva umbría, 
de sus verdes doseles se despoja, 
y, al empuje de ráfaga bravia, 
el bosque se desnuda hoja por hoja. 
E l ábrego las huella y arrebata, 
las arrastra en revuelto torbellino, 
ciega en la fuente la serena plata, 
borra los lindes del igual camino. 
Triste fantasma del verjel ameno 
y esqueleto fantástico semeja 
cada desnudo tronco, un día lleno 
de la sombra magnífica que deja. 
Flores, ¿en dónde estáis y do se escon-
los céspedes que amenos os cercaban ? [den 
¿Cómo los ruiseñores no responden 
al son de las alondras que pasaban? 
¿Qué es del arrullo de la mansa fuente 
donde á beber bajaban las palomas? 
¿Qué es del aura que erraba suavemente 
, cargada de suspiros y de aromas? 
Las galas del Abril se marchitaron, 
los céfiros errantes se extinguieron, 
en ayes los murmullos se tornaron, 
y anchos arroyos las corrientes fueron. 
Todo pasó. En el valle pantanoso 
hay, en vez de una fuente, una laguna, 
y en las ramas del álamo pomposo 
las hojas se desprenden una á una. 
Así, madre, van mis días, 
con las hojas de consuno, 
desprendiéndose uno á uno, 
al vaivén de la pasión. 
Y así van las ilusiones 
de mi esperanza importuna, 
desprendiéndose una á una, 
de mi seco corazón. 
Como esas hojas marchitas 
no volverán á su rama, 
el cierzo las desparrama, 
la lluvia las pudrirá. 
Como el bosque queda triste, 
y silencioso y desnudo, 
seco y solitario y mudo 
mi corazón siento ya. 
Esas hojas amarillas 
que ayer nos prestaron sombra, 
ni aun las querrá por alfombra 
el tornasolado Abril: 
míralas, madre, cuál ruedan 
entre la arena perdidas, 
Holladas y sacudidas 
por el aura más sutil. 
Eso son nuestras creencias, 
nuestras míseras ficciones; 
eso son nuestras pasiones, 
nuestra vida terrenal: 
nacen, dan sombra un instante,, 
suenan, se mecen, se cruzan, 
caen, ruedan, se desmenuzan 
y las lleva el vendaval. 
Si ellas al rápido soplo 
del cierzo desaparecen, 
otras en el árbol crecen 
y se apiñan otra vez: 
mas yo iré, cual hoja seca 
por el viento desprendida, 
arrastrando de mi vida 
la juventud, la vejez. 
Y el negro remordimiento 
irá por do quier conmigo, 
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como verdugo y testigo 
de mi perdurable afán. 
Y cuando á su vieja llama 
encanezcan mis cabellos, 
madre, debajo de aquéllos 
jamás otros nacerán. 
Porque estas hojas errantes 
que por mi memoria vagan; 
estos recuerdos que amagan 
no dejarme hasta morir; 
hojas secas de mí mismo, 
que, arrancadas de mi centro, 
á mí asidas las encuentro 
sin poderlas desasir; 
No pasarán como pasan 
esas hojas del otoño: 
no tienen otro retoño, 
mas tampoco tendrán fin: 
sopla el viento y no las lleva, 
cae la lluvia y las perdona; 
igualmente las abona 
el desierto y el jardín. 
Dicen que todo al fin se desvanece, 
todo pasa, se olvida, pierde ó borra... 
¿Soy infeliz? No sé. Mas vivo triste 
y un torcedor arrastro en mi memoria. 
Madre, ¿creerás también que todo pasa, 
como en alas del ábrego las hojas, 
como del vago céfiro los ayes, 
como del mar las fugitivas ondas? 
¿Crees tú que pasarán para tu hijo, 
como del bosque la agostada pompa, 
tus recuerdos, tu amor, tu sacra imagen, 
que todo el corazón le ocupa sola? 
¿Crees, madre, que, al huir desesperado 
á playas extranjeras y remotas, 
corre tras la molicie y los placeres, 
busca una libertad cínica y loca? 
¿Crees tú que anhela en climas aparta-
libre gozar su juventud fogosa? [dos 
¿Crees que olvidado de su madre viva...? 
Quien lo dijo¡minti<5, madre y señora. 
Doquier que arrastre su existencia inú-
suerte feliz ó mísera le acorra, [til, 
ya duerma en los harapos del mendigo, 
ya en blanda pluma de opulenta alcoba; 
Ya espere un porvenir sin esperanza, 
ya circunde su sien verde corona; 
en la mazmorra, en el alcázar... madre, 
donde quiera que aliente, allí te adora. 
[gen 
Que es mi pecho tu altar, y aquí tu ima-
nunca pasa, se olvida, pierde ó borra, 
como pasan, al aire del otoño, 
del bosque umbrío las marchitas hojas. 
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RECUERDOS DE YALLÁDOLID 
T r a d i c i ó n 
DON T E L L O 
Señora, ¡por vida mía! 
que os di siete meses más, 
y es un plazo que quizás 
concederos no debía. 
¿Pareceos aún poco? 
D O N A A N A 
No. 
DON T E L L O 
Pedisteis un año. 
DOÑA A N A 
Sí. 
DON T E L L O 
Si año y medio os concedí, 
¿qué más hacer pude yo? 
Don Juan de Vargas no viene. 
DOÑA A N A 
Harto, por mi mal, lo sé. 
DON T E L L O 
Pues que tanto os aguardé, 
no esperar más me conviene. 
Que fuera lance fatal 
que mi imprudencia pudiera 
dejar que don Juau volviera 
con derecho al mío igual. 
DOÑA A N A 
Tenéis, don Tello, razón. 
Pedí por término un año, 
pues tan fiero desengaño 
no aguardó mi corazón. 
Prometí que, si en todo él, 
el de Vargas no volvía, 
con vos me desposaría. 
¡Creíle menos infiel! 
Año y medio me esperó, 
don Tello, vuestra nobleza, 
y en tan hidalga grandeza 
no habré menos de ser yo. 
A mi padre responded 
lo que os dije: vuestra soy; 
mas, si don Juan vuelve hoy... 
DON T E L L O 
Doña Ana, el labio tened, 
Ó mirad lo que decís. 
DOÑA A N A 
¡Si acabar no me dejáis...! 
D O N T E L L O 
No: que ó todo lo negáis 
ó todo lo consentís. 
Vuestra fe daréis entera, 
como os la pide, á don Tello; 
que si Vargas vuelve, en ello 
yo sé bien lo que me hiciera. 
DOÑA A N A 
¿Qué decís, Tello? 
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DON T E L L O 
Doña Ana, 
yo os pedí para mujer: 
mirad si lo habéis de ser, 
y vuelva Vargas mañana. 
DOÑA AMA 
Que sí os dije; pero si hoy 
viniera Vargas, ya no. 
DON T E L L O 
Ya en eso me veré yo, 
pues vuestro marido soy. 
DOÑA A N A 
Pues, don Tello, si viniera... 
DON T E L L O 
¡Vive Dios que le matara, 
pues porque yo os esperara 
no era justo que os perdiera! 
DOÑA A N A 
¡Don Tello! 
DON T E L L O 
Miradlo bien: 
que pues más no he de esperar, 
conmigo habéis de casar 
si viene, y si no también. 
DOÑA A N A 
Don Tello, pues ha de ser, 
no haré en ello oposición: 
ya que tenéis razón, 
mirad lo que habéis de hacer. 
Esto hablaban una tarde, 
ya muy cercana la noche, 
doña Ana Bustos Mendoza, 
y don Tello Arcos de Aponte. 
Iguales en lustre ostentan 
sus heredados blasones, 
ella envidia de las damas, 
él galán entre los hombres. 
Y ella hermosa y él valiente, 
por especiales razones 
unirlos en casamiento 
sus parientes se proponen. 
Don Tello adora k doña Ana; 
mas como valiente noble, 
ha más de un año que espera 
que su afán se le malogre; 
Porque ha tanto que la niña 
tiene asentado en otro hombre 
el pensamiento amoroso, 
y ni sosiega ni come. 
Es su amor don Juan de Vargas, 
que á Italia oculto fugóse, 
por no sé qué muerte oculta 
en las sombras de la noche. 
Mas don Juan, desde aquel día, 
tan de veras ocultóse, 
que de su estado y persona 
cartas ni amigos responden. 
En vano tras nuevas suyas 
se rastrearon en la corte 
mil exquisitas pesquisas, 
mil cortesanos favores. 
La justicia dióle libre; 
el mismo rey perdonóle; 
pidieron á todas partes 
cartas y noticias dobles; 
Mas en todas fueron vanos 
al misterio que le esconde 
los parabienes presentes, 
las antiguas precauciones. 
De todas partes los pliegos * 
vuelven bajo el mismo sobre, 
porque en ninguna parece, 
ni en ninguna le conocen. 
Cansado por fin don Tello 
de plazos y condiciones, 
y recelando que al cabo 
parezca don Juan y torne, 
Resuelto y tenaz decide 
que, pues año y medio corre, 
de grado ó de valimiento 
se cumpla cuanto pactóse. 
Y la verdad, que doña Ana, 
más tibia ya en sus amores, 
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no con enojos escucha 
de don Tello las razones, 
Ni estorba que la festeje, 
ni que vista sus colores, 
ni entre en su casa de día, 
ni que sus rejas la ronde. 
Porque en esto de firmezas 
en ausencias y en amores, 
era, sin duda, lo mismo 
que en nuestros tiempos entonces. 
Quedó, pues, dicho y jurado 
que, excusadas dilaciones, 
la boda se concluyera 
dentro de la misma noche. 
Y en todo Valladolid, 
cuantos hay vecinos nobles, 
á dar sus enhorabuenas 
á los novios se disponen. 
Mas es preciso advertir 
que, mientras en los salones 
danza y festejos preparan 
juntos Mendozas y Apontes, 
Las puertas del Campo Grande 
cruza á resuelto galope, 
embozado en una capa, 
sobre un potro negro, un hombre. 
Es una noche de Octubre, 
que la atmósfera encapota 
entre las dobles cortinas 
de la niebla y de la sombra. 
En ráfagas desiguales 
el*cierzo á intervalos sopla, 
quebrándose en las esquinas 
con voz destemplada y bronca. 
Lucen en ellas apenas, 
como sombras vaporosas, 
mas esparcidos, faroles 
que entre la niebla se ahogan. 
Y á su esplendor vacilante, 
por las calles tortuosas 
apenas á ver se alcanza 
de los que pasan la forma. 
Que no es tan tarde que en sueño 
la ciudad repose toda, 
ni tan pronto que aun excusen 
los rondadores su ronda. 
Óyese el sordo murmullo 
de las fugitivas ondas 
con que el revuelto Pisuerga 
ambas orillas azota; 
Y entre su son temeroso, 
la voz compasada y ronca 
con que las huecas campanas 
al toque de ánimas doblan. 
Allá por sobre las cercas 
que el Campo Grande aprisionan, 
turbias luces se perciben 
por entre ventanas rotas, 
A cuya opaca lumbrera 
algún penitente ora, 
y con el llanto del monje 
las culpas del hombre borra; 
Ó algún sabio solitario, 
en meditación más honda, 
del vano mundo desprecia 
la mal olvidada pompa. 
¡Cuan grato es ir sin camino, 
con el corazón á solas, 
en la deliciosa calma 
de la noche silenciosa, 
Sin testigos que sorprendan 
sobre la faz melancólica 
las lágrimas que se escapan 
de los ojos gota á gota! 
¡Noche, consuelo del triste, 
bendita tu amiga sombra, 
entre cuyos densos pliegues 
no se avergüenza quien llora! 
Yo también, triste poeta, 
al compás del arpa ronca, > 
te rindo tributo en lágrimas, 
plegarias de mis memorias; 
Y una y mil veces bendigo 
tu espesa tiniebla lóbrega, 
desciñendo las guirnaldas 
que el arpa cansada adornan. 
¡Noche, consuelo del triste, 
bien haya tu amiga sombra, 
entre cuyos densos pliegues 
no se avergüenza quien llora! 
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Cruzando del Campo extenso 
la soledad misteriosa, 
á lentos pasos camina 
un hombre de cuya forma 
Se distingue solamente 
la pluma que en alto flota, 
las espuelas en que acaba 
y la espada que le abona. 
Lo demás de su figura 
lo velan, guardan y embozan 
los secretos de una capa 
en que envuelve la persona. 
Ganó la vuelta á la plaza 
por una calleja corva, 
de casa en casa pasando, 
señas tomando de todas. 
Delante de una al tenerse, 
que de palacio blasona, 
«Ésta es», dijo, y en la puerta 
la mano atrevida posa. 
Mas no bien dentro del patio 
el son de la aldaba dobla, 
corriendo dentro un cerrojo, 
un hombre al dintel asoma. 
Haciendo paso al que sale, 
el que iba á entrar se reporta, 
y al tiempo mismo en su rostro 
reflejó la luz dudosa. 
—¡Don Juan!—¡Don Tello!—excla-
en voz descompuesta y honda [marón 
ambos á dos personajes, 
como quien duda y se asombra. 
—¿A don Juan mirando estoy? 
—¿A quien veo es á don Tello? 
—¡Por Dios, que no erráis en ello! 
—Ni vos en mí: don Juan soy. 
—Seguidme. 
—¿Adonde? 
— A reñir. 
—Vamos; mas reñir, ¿por que? 
—Seguidme, don Juan, que á fe 
que os lo tengo de decir.— 
Calló don Juan, y don Tello, 
en faz decidida y torva, 
«Por aquí», dijo, y airado 
la vuelta del Campo toma. 
Los estoques en la mano, 
sueltas en tierra las capas, 
están dos hombres á punto 
de cerrarse á cuchilladas. 
DON T E L L O 
Reñid, don Juan, ó vos mato. 
D O N J U A N 
Grande será vuestra causa, 
don Tello; mas ¡vive Dios! 
que yo en saberla me holgara. 
D O N T E L L O 
Reñid, don Juan. 
DON J U A N 
Vos, parece 
venís á reñir con rabia; 
mas yo, que ignoro... 
DON T E L L O 
O reñís, 
ú os asesino á estocadas. 
Tello! 
DON J U A N 
D O N T E L L O 
Reñid ¡voto á Cristo! 
D O N J U A N 
Mas decid una palabra, 
una razón, un pretexto, 
y riño. 
D O N T E L L O 
¡Pese á mi alma! 
¿En Valladolid no estáis? 
D O N J U A N 
Bien se ve. 
D O N T E L L O 
¿Y á quién buscabais? 
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D O N J U A N 
A doña Ana de Mendoza. 
DON T E L L O 
Eeñid, pues, que ésa es la causa, 
DON J U A N 
¡Doña Ana! ¿Qué...? ? 








DON T E L L O 
DON J U A N 
Mañana, 
Defendeos bien, don Tello, 
que la razón es sobrada. 
Cruzáronse los estoques, 
adelantaron las dagas, 
y empezaron los aceros 
do acabaron las palabras. 
E l ruido de entrambas hojas 
en la oscuridad sonaba, 
sin que en la sombra se alcance 
cuál es más feliz de entrambas. 
E l aliento á resoplidos 
ambos, fatigados, lanzan; 
mortales golpes se tiran, 
mortales golpes se paran. 
Sin duda que corre sangre, 
sin duda el brazo se cansa, 
porque los golpes son menos, 
la respiración más tarda. 
Y sin duda que es temible 
la contienda solitaria: 
don Tello no cede un paso, 
don Juan un paso no avanza. 
No suena un golpe que á fondo 
recto al corazón no vaya; 
no hay un quite que no pare 
la postrimera estocada. 
Es el brazo que defiende 
tan fuerte como el que ataca; 
que á acertar un solo golpe, 
con él la lid acabara. 
Jura el uno, calla el otro; 
ni uno cede, ni otro avanza; 
con más arrojo don Tello, 
don Juan con mejor constancia. 
Y en vano son los ardides, 
los esfuerzos y las mañas, 
los amagos engañosos, 
las embestidas trocadas. 
Siempre un golpe encuentra un quite, 
siempre un estoque una daga, 
y un esfuerzo inesperado 
una defensa pensada. 
Entrambos, desfallecidos, 
pierden tierra y tierra ganan: 
mas en ganar y en perder 
siempre es igual la ventaja. 
Desesperado don Tello, 
don Juan en siniestra calma, 
así igualmente se estrechan, 
é igualmente se rechazan. 
Y está la muerte dudosa 
en ambos aposentada, 
la mano en entrambas vidas, 
sin atreverse con ambas. 
Abrasado al fin don Tello 
en el volcán de sn rabia, 
no mirando ya su honra, 
sino sólo su venganza; 
Viendo que don Juan no cede, 
y que él tampoco adelanta, 
pensó en ganar por traidor 
lo que por audaz no gana. 
Y cerrando más brioso 
con tan traidora esperanza, 
como si alguno amagase 
á don Juan por las espaldas, 
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Gritó: ¡Tente! ¡Xo le mates! 
Y al volver don Juan la cara, 
hasta la cruz escondióle 
dentro del pecho la espada. 
Cayó don Juan, y don Tello, 
ganando apenas su casa, 
guardó en la vaina su estoque, 
y su secreto en el alma. 
II 
Lejos del mundo y de su pompa vana, 
harto de juveniles devaneos, 
el polvo hollando que la raza humana 
encierra en sus placeres y deseos, 
renunciando su gala cortesana 
y de su clara estirpe los trofeos, 
en celda estrecha y solitaria habita 
un austero y humilde cenobita. 
Pasó su juventud en ardua guerra, 
derramando su sangre generosa 
por ensanchar los lindes de su tierra 
y engrandecer su patria poderosa. 
En el valle acampó, saltó la sierra 
tremolando la enseña victoriosa, 
y los vencidos le debieron leyes, 
conquistas su nación, oro sus reyes. 
Hoy, porque al mundo su valor asombre, 
ó porque su valor ponga en olvido, 
vela en el claustro el opulento nombre 
con que ha valiente capitán vivido, 
y olvida con lo mísero de hombre 
cuanto de grande é ínclito ha tenido, 
curando en santa y religiosa calma 
las hondas cicatrices de su alma. 
Que entre ásperas y crudas penitencias 
buscó su Dios el alma atormentada 
por el revuelto golfo de las ciencias, 
por el desierto de la inmensa nada; 
así avivó su fe con sus creencias, 
así acalló su carne macerada; 
mas, en lucha tenaz consigo mismo, 
en sus creencias encontró un abismo. 
Creyó y dudó; y en duda irreverente 
tornó á creer, y recayó en la duda; 
hundió en el polvo la humillada frente, 
en su cuita á su Dios pidiendo ayuda; 
creyó segunda vez, pero igualmente 
dudó segunda vez el alma ruda; 
oró, su pertinacia castigando; 
mas creyendo dudó, y creyó dudando. 
Doquier su incertidumbre y su impe-
el orden de las cosas reprochaba; [ricia 
la virtud presa, impune la malicia, 
doquier de sus creencias recelaba; 
mal segura y torcida la justicia, 
de la justicia celestial dudaba, 
y de los males del viciado suelo 
culpa argüía en el dormido cielo. 
Con sus dudas así y con sus creencias 
arrastraba el severo capuchino 
su vida entre recónditas dolencias, 
y dudaba tal vez de su destino. 
En vano con austeras penitencias 
pedía al cielo su favor divino: 
siempre acosaba al pensamiento adusto 
la duda de lo justo y de lo injusto. 
Siempre sus penitentes oraciones, 
y su estudio, y sus horas solitarias, 
turbaban sus incrédulas ficciones, 
siempre con causas ó con hechos varias: 
ni el turbulento mar de sus razones 
sosegaban su llanto y sus plegarias: 
que cuanto más oraba penitente 
se revelaba el corazón demente. 
E l pueblo, al contemplar su faz severa, 
que con el tosco capuchón ceñía; 
el paso grave, la mirada austera, 
la barba que á los pechos le caía, 
su misteriosa forma pasajera, 
que tan sólo en el templo aparecía, 
reputación de justo le otorgaba, 
y por justo varón le respetaba. 
E l sabio que en su cámara medita 
en un confuso libro amarillento 
las ideas que el sabio cenobita 
creó en la soledad de su convento, 
viendo que su honda creación gravita 
sobre su aventajado pensamiento, 
ambas razones balanceando cede, 
y el renombre del sabio le concede. 
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Mas tal es la mundana inconsecuencia 
y el frágil peso del consejo humano, 
que yerra el corazón, yerra la ciencia 
en el juicio más fácil y liviano: 
en medio de su airada penitencia, 
presa á su vez del pensamiento humano, 
bajo el sayal del hombre penitente 
el incrédulo habita impunemente. 
Doquiera le mantiene arrebatado 
honda meditación que le divierte 
por el gran laberinto en que, obcecado, 
razones busca á la insensata suerte; 
y el mundano doquier cura engallado 
•de que en su arrobo el justo no despierte 
y la sagrada inspiración no acuda; 
mas el sabio no adora, sino duda. 
Es una mañana clara 
de una fresca primavera; 
la brisa arruga ligera 
la hierba, el agua y la flor. 
E l sol asoma al Oriente 
=su cabellera inflamada, 
y alza el ave en la enramada 
dulces himnos al Criador. 
Orlan el campo las perlas 
que ha derramado el rocío; 
murmura allá abajo el río 
la orilla al acariciar; 
y en niebla azulada y tenue, 
que remeda al limpio cielo, 
vapores exhala el suelo 
de jazmines y azahar. 
Las inquietas mariposas 
despliegan sus cien colores, 
columpiándose en las flores 
con revoltoso bullir. 
Posando en todas livianas, 
sólo al lindel dejan sola 
sin sus besos la amapola 
el tosco vaso al abrir. 
Ostenta cuantos primores 
en su ancho tapiz encierra 
á la luz del sol la tierra, 
'espirando juventud: 
todo es calma, luz y vida 
en la dulce primavera; 
mas ¡ay, cuánto es pasajera 
su belleza y su quietud! 
También gozó de su infancia, 
su vigor y su opulencia 
esa ciudad de existencia 
más remota y más feliz; 
mas si no alcázar de reyes, 
aun conserva la nobleza 
en que muestra su grandeza 
lo que fué Valle de Olid. 
Á un lado del Campo Grande, 
en un balconcillo estrecho, 
el codo en el antepecho, 
sobre la mano la sien, 
un austero capuchino 
el campo está contemplando, 
la baja tierra mirando 
con religioso desdén. 
Si sufre, goza ó medita; 
si bien ríe ó males llora; 
si desespera ó si ora, 
es difícil de atinar. 
Los ojos fijos en tierra; 
la tez rugosa, amarilla; 
en la palma la mejilla; 
siempre en el mismo lugar, 
Siempre en la misma postura, 
en el mismo arrobamiento, 
sin voz y sin movimiento, 
sin aparente razón, 
insondable el alma viva, 
tras aquella estampa muda, 
una cifra es de la duda 
de imposible comprensión. 
A l pie del mismo convento, 
en paseo solitario, 
desde la iglesia al osario 
vagar un hombre se ve. 
Ambos brazos á la espalda, 
hasta la ceja el sombrero; 
larga daga, agudo acero, 
y espuela dorada al pie. 
13 
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. Su pensamiento DO aclaran 
su talante ni su paso: 
tal vez estará al acaso 
y sin voluntad allí; 
creeráse que reconoce 
el lugar en que se mira: 
se tiene, calla, suspira, 
viene y va, y constante así. 
Del cementerio á la iglesia, 
de la iglesia al cementerio, 
siempre en el mismo misterio, 
siempre en el mismo vagar: 
ni él ve al monje que á su reja 
asomado ora ó medita, 
ni se cura el cenobita 
su ocupación de acechar. 
Semejase el capuchino 
á un ilustre prisionero, 
y semeja el caballero 
el vencedor capitán; 
mas el uno en su ventana, 
en imperturbable vela, 
y el otro en su centinela, 
indiferentes están. 
En esto, del fin del Campo, 
que ambos á espalda tenían, 
uno tras otro venían 
dos hidalgos á la vez. 
La del primero era fuga, 
la del otro seguimiento, 
y víase bien su intento 
en su tenaz rapidez. 
Desarmado el de delante 
y la faz desencajada; 
en la derecha la espada, 
ya cerca el perseguidor, 
ambos á par se empeñaban 
en su fuga y su denuedo: 
el de delante era miedo, 
el de atrás era furor. 
—¡Detenerlos!—gritó el monje. 
Tornó el caballero el gesto, 
y un punto en el mismo puesto 
viéronse iguales los tres. 
Mas antes que el más cercano 
acudiera al homicida, 
el otro cayó sin vida 
bañado en sangre á sus pies. 
Seguir al vivo era en vano: 
como una sombra fugóse. 
A l desplomado tornóse, 
mas era inútil también; 
y antes que reconociese 
de la herida la malicia, 
llegó á punto la justicia, 
gritándoles que se den. 
Prestó atención exquisita 
desde lo alto el capuchino. 
«¡Este es, éste, el asesino!», 
á la ronda oyó decir: 
requirió el preso su espada 
para dar final respuesta, 
pero otra mano más presta 
vino su intento á impedir. 
—Déjese sin fuerza, hidalgo, 
y hacia la cárcel se apronte. t 
¿Quién es? 
—Don Tello de Aponte. 
—¡Préndanle y vengan en pos!— 
Cerró el monje la ventana, 
la prisión injusta viendo, 
con voz cóncava diciendo: 
«¡Si no hay justicia, no hay Dios!» 
ni 
Tras una mesa cubierta 
con un terciopelo verde, 
en tres sillones de brazos 
están sentados tres jueces. 
En más ínfimo lugar, 
y de ellos frente por frente, 
espera en silencio un hombre 
sentado en un taburete. 
Serenos tiene los ojos, 
alta y tranquila la frente, 
el rostro descolorido, 
y ambos pies en un grillete. 
Mas nada hay en su persona 
que á imparciales ojos muestre, 
que tan orgulloso porte 
acompañe á un delincuente. 
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Que es noble, se ve en su nombre; 
que es criminal, en las leyes; 
que no es traidor, en su rostro; 
y en su talle, que es valiente. 
Mas que importa su custodia 
se ve bien en los mosquetes 
que, esparcidos por la sala, 
las entradas la defienden. 
Por las puertas y tapices 
se alcanzan confusamente 
las cabezas apiñadas 
de la multitud que atiende; 
Y en el inquieto murmullo 
que discurre entre la gente 
se ve que todos escuchan, 
pero que pocos entienden. 
Confusas, distantes, rotas, 
concebirse apenas pueden, 
de preguntas y respuestas, 
las razones diferentes. 
E l juez pregunta, y el reo 
responde; los escribientes 
escriben, los guardias guardan, 




E L R E O 
Don Tello de Aponte soy. 
E L JUEZ 
Levantaos. 
D O N T E L L O 
Bien estoy. 
E L JUEZ 
Ved que soy el juez. 
D O N T E L L O 
Yo el hombre. 
E L J U E Z 
Ved que es fuerza obedecer. 
D O N T E L L O 
Que me desaten decid, 
ó en preguntar proseguid, 
que así os he de responder. 
E L JUEZ 
¿Matasteis k un hombre...? 
DON T E L L O 
No. 
E L JUEZ 
Con el muerto os sorprendieron, 
y os acusan. 
D O N T E L L O 
Pues mintieron. 
E L J U E Z 
Fué la justicia. 
D O N T E L L O 
Mintió. 
E L JUEZ 
Esta espada, ¿de quién es? 
D O N T E L L O 
Si en esta mano estuviera, 
mejor ella lo dijera. 
E L JUEZ 
¿No os la hallaron? 
D O N T E L L O 
Sí, á los pies. 
E L J U E Z 
¡Bañada en sangre! 
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DON T E L E O 
Es así. 
üL JUEZ 
Y un hombre teníais muerto 
junto á vos. 
DON T E L L O 
También es cierto. 
E L JUEZ 
Luego fuisteis... 
DON T E L L O 
Yo no fui. 
E L JUEZ 
Decid, pues, quién le mató. 
DON T E L L O 
Un hombre que le seguía. 
¿Cuyo nombre? 
DON T E L L O 
Él lo sabría; 
y si no se huyera, yo. 
E L JUEZ 
¿Luego huyó? 
DON T E L L O 
Dije que sí. 
E L JUEZ 
¿Le conocierais, á verle? 
DON T E L L O 
Mal pudiera conocerle 
si nunca el rostro le vi. 
¡Bien lo fingís! 
D O N T E L L O 
Bien lo cuento: 
que ésto sólo aconteció. 
E L JUEZ 
¿Confesáis el crimen? 
D O N T E L L O 
No. 
E L JUEZ 
Pues ponedle en el tormento. 
DON T E L L O 
Vedlo bien. 
E L JUEZ 
Lo vi. 
DON T E L L O 
Pues voy; 
pero mirad que inocente. 
E L JUEZ 
Vos nombraréis delincuente. 
DON T E L L O 
Puede ser, pues hombre soy. 
Mas si el dolor da por mí 
alguna declaración, 
anulo mi confesión, 
y en cuanto diga mentí. 
Sacáronle de la sala, 
y en sus sillones los jueces 
callaron, mientras susurra 
en son siniestro la plebe. 
A verse en la puerta alcanza 
que en el fondo el salón tiene, 
una alfombra de cabezas 
que bullen eternamente. 
Un montón desordenado 
de ojos de hombres y mujeres, 
que giran en muchos gestos, 
ya curiosos, ya impacientes. 
Acá y allá algunas damas 
que en los tupidos dobleces 
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de un velo en que acaba un manto, 
la faz ruborosa envuelven. 
Y esta multitud inquieta, 
cuchicheando sordamente, 
esperando alguna cosa 
de otra cosa que sucede; 
Ya de parte de don Tello, 
ya de parte de los jueces, 
y ya bien como en comedia 
aguardando lo siguiente; 
Dispuesta del mismo modo 
á escuchar lo que dijeren, 
á partir cuando se acabe, 
y á esperar mientras le dejen, 
Forma un susurro monótono 
que por el aire se extiende, 
y un acento sin palabras 
en la atmósfera mantiene. 
Los centinelas pasean; 
el escribano se duerme 
con la barba sobre el puño, 
y el puño entre los papeles. 
Los galanes rostro á rostro 
plática entablada tienen; 
que amantes, serán amantes 
donde quiera que se encuentren. 
Los muchachos la paciencia 
con aquel silencio pierden, 
y hacen los viejos á solas 
comentarios de las leyes 
En favor de la justicia 
que andaba allá en sus niñeces, 
porque sin duda es muy bueno 
lo malo que se nos pierde. 
Así en paciencia ó enojo 
mantuviéronse igualmente, 
en son confuso de muchos, 
jueces, soldados y plebe. 
Alzóse al fin la cortina; 
impusieron los corchetes 
silencio, y todos los ojos 
tornáronse de repente. 
Retratada en el semblante 
la agonía de la muerte, 
salió el primero don Tello, 
que apenas basta á tenerse. , 
Alzáronse en el salón 
vagos murmullos al verle, 
que más que á satisfacciones, 
á amenazas se parecen. 
Mas á una señal airada 
de los irritados jueces, 
y á la vista de vecinas 
alabardas y mosquetes, 
Reinó el silencio en la sala, 
capitulando la plebe, 
que, cuanto más atrevida, 




E L J U E Z 
Decid, pues, ¿quién le mató? 
DON T E L L O 
E l asesino soy yo, 
si no estáis cansados ya. 
E L JUEZ 
Hablad más claro. 
DON T E L L O 
E l tormento 
dejó menos fuerza en mí; 
á todo digo que sí, 
pero en cuanto digo miento. 
E L JUEZ 
¿Le matasteis? 
DON T E L L O 
Le maté. 
E L JUEZ 
¿Por acaso ó por razón? 
DON T E L L O 
Por intento y á traición. 
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¿La razón? 
E L JUEZ 
DON T E L L O 
Yo me la sé. 
E L J U E Z 
Decidla, si la tenéis. 
DON T E L L O 
¿No basta que le matara? 
E L JUEZ 
Sí, por cierto, que bastara. 
DON T E L L O 
Kuégoos, pues, que despachéis. 
E L JUEZ 
Sobre ese libro jurad 
que por traición le habéis muerto. 
DON T E L L O 
Dadme el libro; todo es cierto: 
jurado está, y despachad. 
Entró en esto, atropellando 
por los guardias y la gente, 
sin que curiosos ni guardias 
bastasen á detenerle, 
Un capuchino severo, 
de luenga barba, ancha frente, 
claros ojos, talle erguido, 
grave paso y voz solemne. 
Sin duda por sus virtudes 
alto respeto merece, 
porque todos en silencio 
aparentan conocerle. 
Díjole el juez:—Perdonadnos, 
porque, en vela de las leyes, 
somos por nuestro destino 
hombres afuera, aquí jueces.— 
Y con acento más firme, 
al capuchino volviéndose, 
en ademán imperioso 
díjole:—Padre, ¿qué quiere?— 
E l religioso, sereno, 
en faz y gesto imponente, 
contestó:—Apoyo del justo: 
que la justicia no yerre.— 
E L JUEZ 
Si erró la justicia acaso, 
nos fuera ayudarla en gozo. 
Decid dónde. 
E L M O N J E 
En este mozo, 
que ya con ánimo escaso 
Habló á impulsos del dolor, 
y en cuanto dijo ha mentido. 
D O N T E L L O 
Padre, tarde habéis venido, 
y que os volváis es mejor. 
E L MONJE 
Escuchadme. 
E L JUEZ . 
Ya es en vano. 
E L MONJE 
Oidme, 
E L J U E Z 
Dije que no. 
Como reo confesó, 
y juró como cristiano. 
E L MONJE 
Ved que ha de saberlo el rey, 
y que en ello soy testigo. 
E L JUEZ 
Yo no soy quien le castigo, 
' que escrita me dan la ley. 
E L MONJE 
Mirad que él no le mató, 
que desde un balcón lo vi; 
no es el reo. 
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E L J U E Z 
Será así. 
;Conden aisle? 
E L MONJE 
E L JUEZ 
Confesó. 
E L MONJE 
Ha mentido. 
E L JUEZ 
No lo sé. 
Don Tello, otra vez jurad. 
DON T E L L O 
¿Queréis matarme? Acabad. 
Juro que á un hombre maté. 
Pues veis que otorga el delito, 
dejadle sufrir la pena. 
E L M O N J E 
¡Ved que el miedo le condena! 
E L JUEZ 
Padre, en la ley está escrito. 
Quedó el monje meditando 
del reo la confesión, 
inmóvil en el salón, 
de lo que mira dudando. 
Firmó la sentencia el juez, 
y del estrado al bajar, 
en voz alta á preguntar 
volvióle el monje otra vez: 
—¿Couque muere? 
—Vedlo vos-
contestó el juez: y aun dudando 
fuese el monje murmurando: 
«¡Si no hay justicia, no hay Dios!» 
E l sol, en trémulas hebras 
tornasolando los aires, 
tranquilo, radiante y puro 
en colores se deshace. 
Doquier el pueblo se agolpa, 
doquier los balcones abren, 
en faz de ver ó esperar 
lo que pasa ó lo que pase. 
Doquier bellas en las rejas, 
doquier hidalgos galanes, 
doquier desenvueltas mozas, 
clérigos y militares. 
Todo es turba y movimiento, 
tropezar y atropellarse; 
todos van hacia la plaza, 
ganando esquinas y calles. 
Todos por bajo platican, 
cual si una historia contasen, 
que, preguntándola todos, 
todos á la par la saben. 
Comprenderse apenas puede 
en razones desiguales 
la razón de lo que á todos 
tan afanosos los trae. 
Óyense en palabras sueltas, 
entre otras mil, estas frases: 
—Es justicia.—Son las doce. 
—¡Quien tal hace, que tal pague! 
—Del rey aguardan indulto. 
— Y a daban vuelta á la cárcel. 
—Hace ocho días.—Es noble.— 
— ¡ Sálvele Dios! — ¡ Pobre fraile! 
Y á veces, allá á lo lejos, 
en lastimosos compases, 
otra voz reza ó pregona 
con acento suplicante. 
Hierve en la plaza la gente; 
puertas cierran, rejas abren, 
y á un tiempo todos los ojos 
se vuelven hacia una calle. 
Por ella en orden siniestro, 
muchos soldados delante, 
de dos en dos, muchos hombres, 
á otro hombre á la plaza traen. 
Atadas tiene las manos, 
descolorido el semblante, 
descubierta la cabeza, 
desaliñado en el traje. 
200 M A N U E L P. D E L G A D O , EDITOR 
Sin valona y sin espada, 
capotillo ni acicates, 
sobre una enlutada muía, 
y acompañado de un fraile. 
Van detrás algunos monjes 
de varias comunidades, 
con cirios que al sol del día, 
aunque no le alumbran, arden. 
Los ministros de justicia, 
el reo y el pueblo parteD, 
y el pregonero decía, 
en lúgubre son, delante: 
«Esta es la final sentencia 
3>que hoy debe de ejecutarse 
»en don Tello Arcos y Aponte, 
»por mano de Luis Hernández, 
^Ejecutor por el rey...» 
Y al trasponer una calle, 
perdióse con el bullicio 
la sentencia con la frase. 
Abrióse la muchedumbre, 
y entraron con paso grave 
dentro de la plaza juntos, 
los que vienen y el que traen. 
Llegados á una escalera, 
con que unos maderos hacen 
ancha subida á un cadalso, 
dijo una voz: «Que le bajen.» 
Bajó el reo, y en la escala 
el religioso sentándose, 
díjole con voz inquieta 
que de hinojos se postrase. 
Así fué, y ambos quedaron 
en posición semejante, 
sin que sus tenues palabras 
alcanzara osado nadie. 
Mas sobre el hombro del reo, 
algún ojo penetrante, 
á saberlo, ver pudiera 
el ojo atento del fraile. 
Y en su inquietud confiada, 
más bien que reconciliarle, 
víase que era dar tiempo 
á que tiempo se ganase. 
Avisóle la justicia; 
se alzó el reo, calló el padre; 
llegaron hasta el cadalso, 
y tornaron á postrarse. 
Tornó á avisar la justicia 
y á la confesión el fraile, 
y más de las doce y media 
señalaba ya el cuadrante. 
—Don Tello—decía el monje— 
dad tiempo á que el tiempo pase; 
que fuera mengua en el rey 
que su perdón os negare. 
—Pluguiera, buen monje, al cielo 
que así tan ciego no errarais.— 
—Siendo testigo... 
—¿Qué importa? 
—Fuera otro crimen. 
—¡Quién sabe! 
—Yo sé que sois inocente, 
puesto que no le matasteis. 
—Secretos del cielo son, 
como el cielo impenetrables. 
—¡Imposible...! 
—¡Padre, pronto! 
— ¡Que tanto el indulto tarde! 
—¡Padre, es vano! 
—¡Oh, que no hay cielo,, 
cuando acudiros no sabe!— 
Y el capuchino azorado, 
las miradas suplicantes 
desesperado tendía, 
sin aliento, á todas partes. 
Por vez postrera volvieron 
con más empeño á avisarle, 
y el reo dijo:—¡Es inútil! 
¡Padre, que muera dejadme! 
—No, don Tello, ¡por mi vida!— 
Y volviéndose anhelante 
el monje á la multitud, 
así rompió á voces grandes: 
— ¡Está inocente...!—En tumulto 
impidió que terminase 
la turba, que, por oirle, 
gritaba á su vez:—¡Dejarle! 
—¡Está inocente!—decía 
el monje, y en voz pujante 
decía el pueblo en tumulto, 
sofocándole:—¡Dejarle!— 
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Gritaba el pueblo, y el monje 
gritaba, y palabras tale3 
se le oían:—¡Dios... testigo... 
indulto... el rey.—¡Todo en balde! 
Unos decían:—¡Oidle...!— 
Otros decían:—¡Salvadle...! 
Pero cuando todos hablan 
es cuando no escucha nadie. 
Arrodillado don Tello, 
y el ejecutor delante, 
hizo la justicia seña, 
y el verdugo hizo su parte. 
Calló el pueblo, calló el monje; 
y, al ver la cabeza en sangre 
bañada, desesperado 
se perdió en la turba el fraile. 
Y allá en el fin de la plaza, 
volviendo el rostro un instante, 
«¡Si no hay justicia, no hay Diosb-
dijo, y traspuso la calle. 
IV 
CONCLUSIÓN 
Coronada de juncos y espadañas 
hay en un soto cristalina fuente, 
donde, al abrigo de sonantes cañas, 
en arroyo se cambia mansamente. 
Espérala el Pisuerga, y de sus olas 
la abre amoroso el transparente seno, 
con silvestres espigas y amapolas 
de su margen bordando el cerco ameno. 
A su amoroso halago nunca ingrata, 
la fresca y sonorosa fuentecilla 
mezcla constante su raudal de plata 
con la del padre río, agua amarilla. 
Y allá á lo lejos, por la angosta calle 
que la abren en dos bandas cien colinas, 
Valladolid dibújase en el valle, 
velada entre las pálidas neblinas. 
Y la vieja Simancas, más ufana, 
alza á su espalda la torreada frente, 
que pintan á la par en la onda vana 
los tres ríos que abarca con su puente; 
Do empiezan á tender los arenales 
su enmarañado pabellón de pinos, 
por donde abren en grietas desiguales 
sus engañosos lindes los caminos. 
Era la hora en que, cansado acaso 
de su rauda y magnífica carrera, 
el moribundo sol hunde en ocaso 
su universal espléndida lumbrera. 
Dábale el ruiseñor su despedida 
desde el olmo sombrío que le oculta, 
alegre adiós á la gloriosa vida 
del astro-rey que en sombra se sepulta, 
Despídenle las auras y las hojas, 
y las^sutiles auras que adormecen, 
y las coronas de los pinos rojas 
á su luz despidiéndole se mecen. 
Todo era paz y lánguido sosiego 
en la fresca pradera y soto umbrío; 
todo aspiraba el esplendente fuego 
en derredor de fuente, soto y río. 
La luz tendiendo de los ojos vagos 
sobre el rápido arroyo campesino, 
del llanto preso resistiendo amagos, 
velaba el solitario capuchino. 
Y allí con él su exasperada duda, 
revolviéndose audaz dentro del pecho, 
hondo tormento daba al alma ruda, 
sitio en el corazón hallando estrecho. 
Continuo presentábale su mente 
la ensangrentada imagen de don Tello, 
á quien de un crimen defendió inocente 
y á quien la injusta ley mató por ello. 
Y allá en su alma, á quien vicia 
de lo humano la miseria, 
así la ruda materia 
luchaba con su impericia. 
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cuSTo hay Dios donde no hay justicia; 
porque, á ser de otra manera, 
ó Tello no pereciera 
con tan clara sinrazón, 
tí oyera el rey mi razón, 
ó el matador pareciera. 
»Que Tello al cabo murió, 
ojalá no fuera cierto; 
que no es reo en lo del muerto, 
por mis ojos lo vi yo. 
Si la ley le condenó 
con ignorancia ó malicia, 
manifiesta la injusticia 
en entrambos casos fué: 
que si Dios existe, á fe 
no está Dios do no hay justicia. 
»Porque hacer el bien y el mal, 
y negar al mal el bien, 
arguyera error también 
en la justicia eternal. 
Que amparar al criminal 
é ir del inocente en pos 
contra el justo, de los dos, 
fuera en Dios ley bien tirana; 
luego en consecuencia llana, 
do no hay justicia no hay Dios. 
»Y puesto que si es, no es justo 
siendo así Dios no cabal, 
en obrar el bien ó el mal 
cuerdo es no forzar el gusto. 
Pues no es Dios un Dios injusto, 
no quiero, por mi impericia, 
tener un Dios de injusticia, 
de sus hechuras ajeno: 
que en este mundo terreno 
no está Dios, pues no hay justicia. 
»Y si niegas, Dios, aquí 
tu justicia, aquí no estás; 
y, donde no estés, de hoy más 
quiero vivir para mí; 
que si hijo tuyo nací, 
es bueno y justo á los dos 
que el hijo te vaya en pos 
y que tú acudas al hijo, 
ó mintió quien tal nos dijo, 
pues sin justicia no hay Dios.» 
Así pensaba el monje, vacilando, 
sin razón ni creencia que le acuda, 
cuanto más convencido, más dudando, 
por entre el laberinto de la duda; 
Y triste y macilento, y sin destino, 
sin fe en el mismo Dios, que á par confie-
sentóse á las orillas del camino, [sai 
como fardo á posar que mucho pesa. 
Miserable reptil, busca en la tierra 
lo que la tierra misma no merece, 
y el ciego pensamiento se le cierra, 
y el atrevido pensamiento crece. 
Acosado de amargos pensamientos, 
de negras dudas entre turbias nieblas, 
nave presa de ciegos elementos, 
hasta en su propia luz halla tinieblas. 
Y así, al dulce rumor del agua mansa, 
son de las hojas, trino de las aves, 
su fatigado corazón descansa 
á los murmullos lánguidos y suaves. 
Tal vez, abriendo los cansados ojos, 
la moribunda luz goza un momento, 
y la imagen de Tello le da enojos, 
y el sueño se la roba al pensamiento. 
Tal vez, aun en duda congojosa, 
razones sueña y vanidad delira, 
la claridad fingiendo misteriosa 
de lo que le huye más, cuanto más mira. 
Que así lo muestra el fatigado aliento 
que el pecho en sueño atosigado lanza, 
revuelto mar que el torvo movimiento 
del gran volcán del pensamiento alcanza. 
Sorbió el falaz crepúsculo la noche, 
ganó el espacio la callada sombra, 
la flor cerró su perfumado broche, 
veló la tierra su pintada alfombra. 
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Allá 4 lo lejos, tras el negro monte, 
á tardos pasos asomó la luna, 
tibia alumbrando el lóbrego horizonte, 
rasgando el velo que la sombra aduna. 
Vagaba el aura y susurraba el río, 
murmuraba la fuente que corría, 
y de ella al pie, con ademán sombrío, 
el capuchino su pesar dormía. 
Iba la parlera fuente 
resbalando entre la hierba, 
en son acorde lamiendo 
la parda y menuda arena. 
Y á la fugitiva lumbre 
que en sus ondas reverbera, 
la luna en su espejo errante, 
la pálida faz refleja. 
Brotaba espumas de plata 
el ronco y turbio Pisuerga, 
bañando en corvos cristales 
entrambas á dos riberas. 
Y al compasado murmullo 
de aguas, hojas, aura y presas, 
en insomnio inquieto el monje, 
tendido á la orilla sueña. 
Alzando á veces los párpados, 
como quien duerme y le pesa, 
la luz se pinta en sus ojos 
entre cendales de niebla. 
Siente el agua que murmura 
y el aura que bulle apenas, 
y en vago adormecimiento 
oye, ve, respira y piensa. 
A través del agua mansa 
que el límpido arroyo lleva, 
algún objeto confuso 
la luna blanca le muestra. 
Duda y mira, y fatigoso 
otra vez los ojos cierra, 
y anda el torpe pensamiento 
en lucha con una idea. 
Tornó á descorrer los párpados, 
y allá en el agua serena, 
entre las sombras del sueño, 
un rostro á mirar acierta. 
Tornó á dudar, acosado 
entre si duerme ó si vela, 
contemplando aquel semblante, 
de igual color que la tierra. 
Fantasma, ilusión ó ensueño 
que minucioso semeja 
al muerto don Tello Aponte 
que finó la tarde mesraa. 
Tornó á dudar, mal despierto 
y mal dormido en su vela, 
al ver detenida el agua 
y apilada en las riberas, 
Y en el lecho del arroyo, 
al nivel de las arenas, 
todo el cadáver de un hombre, 
asido con su cabeza. 
Alzóse despavorido 
el monje; mas teme y tiembla 
cuando el cuerpo de don Tello 
le dice así en voz severa: 
-Sí. 
—¿Conocéisme, padre? 
—A que me siente ayudad. 
Bajo mi cuerpo mirad 
lo que hay debajo de mí.— 
Miró el monje, y con asombro 
halló la faz macilenta 
de otro á quien Tello cubría 
pie á pie y cabeza á cabeza. 
Temblaba el monje aterrado, 
de rodillas en la hierba, 
y don Tello, en voz solemne, 
díjole de esta manera: 
«En duelo injusto los dos, 
á traición le asesiné; 
no preguntéis el por qué 
de la justicia de Dios.» 
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Despierta, Blanca mía, 
que ya brillante y clara 
á largo andar se viene 
riendo la mañana. 
Despierta, que ya alegres 
los ruiseñores cantan 
sus amorosas letras 
saltando entre las ramas. 
Despierta, Blanca hermosa, 
y al bosque ameno baja, 
á dar al campo enojos 
y avergonzar al alba. 
Y baja sin recelo; 
que quien aquí te aguarda 
no ha de cansarte, hermosa, 
contándote batallas. 
No de su noble estirpe 
los títulos y hazañas 
te contará altanero, 
ni necias antiguallas. 
Ni te dirá, en prolijas 
razones estudiadas, 
costumbres y opulencias 
de tierras más lejanas. 
Ni en versos lastimeros, 
al ronco son del arpa, 
lamentará fanático 
desastres de su patria. 
No; lejos de nosotros 
creencias tan livianas, 
estúpidos ensueños, 
que son al cabo nada. 
Despierta, y ven al bosque, 
donde te espero, Blanca, 
por verte más hermosa 
que el sol que se levanta. 
Aquí hay sombríos lechos 
con que la hierba blanda 
convida, al son acorde 
de fuentecilla mansa. 
Aquí las mariposas 
sobre la frente vagan, 
y las pintadas flores 
revientan en fragancia. 
Y bullen los arroyos 
y murmuran las ramas 
al compasado impulso 
de las sonantes auras. 
E l sol tiñe las cimas 
de las rocas lejanas, 
cubiertas de rocío 
sus asperezas calvas. 
Aquí todo es contento, 
seguridad y calma. 
¡Oh, ven, paloma mía! 
A la floresta baja. 
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¡Oh, cuan hermosa viene! 
¡Qué bella estás, mi Blanca! 
¡Cantad, parleras aves, 
cantad y saludadla! 
Te tengo entre mis brazos. 
¿Qué espero? ¿Qué me falta? 
La dicha de mirarte 
me enajena y embriaga. 
Y... ¡lejos de nosotros 
los mundanos fantasmas, 
la gloria y el renombre, 
la grandeza y la patria! 
¡Locuras, Blanca mía, 
ridiculas palabras! 
La gloria y la grandeza 
son ilusiones vanas. 
¿Te ríes, vida mía? 
¿Recuerdas aún las lágrimas 
que un día por la gloria 
vertí sin esperanza? 
¡Oh, Blanca! Era otro tiempo. 
Ya más segura el alma, 
no soy más que un poeta 
que ocio y placeres canta. 
¿Aun ríes? ¡Cómo brillan 
tus pupilas!... Me abrasa 
no sé qué fuego en ellas... 
¡Oh, dame un beso, Blanca! 
La gloria es un ensueño, 
todo en la tierra pasa: 
dame un beso, y, si quieres, 
rompe mi lira, Blanca. 
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CANCIÓN 
Triste canta el prisionero 
encerrado en su prisión, 
y á sus lamentos responde 
su cadena en triste son. 
Ábrele ¡oh viento! camino á la voz. 
Van mis horas, van mis días 
mi esperanza carcomiendo, 
el valor va sucumbiendo, 
vase helando el corazón. 
Cuanto espero desespero; 
que en destierro tan tirano, 
sólo escucha el viento vano 
mi cantar y mi aflicción. 
Ábreme ¡oh viento! camino á la voz. 
Si á tu oído, vida mía, 
mi canción llegar pudiera, 
yo sé bien que no muriera 
al rigor de mi prisión. 
Mas tú gozas descuidada, 
de mis cuitas bien ajena, 
mientras, ronca mi cadena, 
me acompaña en triste son. 
Ábreme ¡oh viento! camino á la voz. 
¡Cuántas veces, despertando 
por el cristal del deseo, 
me imagino que te veo 
en amorosa ilusión! 
Yo te llamo y te acaricio, 
los brazos audaz te tiendo; 
mas tú me huyes, y yo entiendo 
¡ay de mí! que sueños son. 
Ábreme ¡oh viento! camino á la voz. 
Ríe y canta, y goza y vive, 
mientras sueño y canto y lloro 
los hechizos que en tí adoro, 
vida y sol del corazón. 
Aquí en tanto, hermosa mía, 
¡norte y faro de mis ojos!, 
al rigor de tus enojos 
y al dolor de su pasión, 
Triste canta el prisionero 
encerrado en su prisión, 
y á sus lamentos responde 
su cadena en ronco son. 
¡Ábrele, viento, camino á la voz! 
*^t&$4?£^ 
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EL CREPÚSCULO DE LA TARDE 
Sentado en una peña de este monte, 
tapizado de enebros y maleza, 
estoy viendo en el cárdeno horizonte 
reverberar el sol en su grandeza. 
Y allá esconde su luz tras la colina, 
y se cree que su sombra nos oculta 
otra región luciente y cristalina 
do airado el sol su púrpura sepulta. 
Arde la cima: el horizonte extenso 
trémulo brilla con purpúrea lumbre; 
un mar de grana le circunda inmenso, 
y un piélago de sol flota en la cumbre. 
E l sol se va: su rastro luminoso 
ha quedado un instante en su camino. 
¿Quién seguirá en su curso misterioso 
la infinita inquietud de su destino? 
El sol se va: la sombra se amontona; 
las nubes en opacos escuadrones 
avanzan al ocaso, y se abandona 
la atmósfera á sus rápidas visiones. 
Si es que despiden á la luz del día; 
si atropellan la luz por que se acabe; 
si son cifras de paz ó de agonía, 
desde el Sumo Hacedor, nadie lo sabe. 
E l sol se va: las nieblas se levantan; 
los fuegos del crepúsculo se alejan; 
murmura el árbol y las aves cantan; 
¿y quién sabe si aplauden ó se quejan? 
Gime la fuente, y silban los reptiles 
que guarda entre sus algas la laguna, 
y las estrellas por Oriente á miles 
trepan en pos de la inocente luna. 
E l sol se va: ya en ilusión tranquila, 
de aérea nube entre el celaje gayo 
que tras su lumbre con afán se apila, 
desmayado pintó su último rayo. 
¡Adiós, fúlgido sol, gloria del día! 
Duerme en tu rico pabellón de grana: 
ora nos dejas en la noche umbría, 
pero radiante volverás mañana. 
Húndete en paz ¡oh sol! que yo te espe-
yo sé que volverás de esas regiones [ro; 
do allende el mar, como á inmortal viajero 
te esperan otro mar y otras naciones. 
Y te esperan allá, porque allá saben 
que al hundirte en la playa más lejana, 
les dejas en tinieblas por que alaben 
la nueva luz que les darás mañana. 
Yo sé que volverás, ¡luz de los cielos! 
y ese volcán con que tu ocaso llenas, 
del alba al desgarrar los tenues velos, 
cinta será de blancas azucenas. 
Vé en paz, y allá té encuentres bulli-
otra feliz desconocida gente, [ciosa 
que ora tal vez pacífica reposa 
á la luz de la luna transparente. 
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Vé en paz ¡oh rojo sol! si allí te esperan; 
que allíj tras otros mares y otros montes, 
derramados tus rayos reverberan 
en otros infinitos horizontes. 
Tú alumbras las recónditas riberas 
donde una gente indócil y atezada 
alza, en medio de bosques de palmeras, 
las tiendas en que duerme descuidada. 
Tú alumbras las medrosas soledades 
donde no crecen árboles ni flores, 
donde ruedan las roncas tempestades 
sobre un vasto arenal sin moradores. 
Tú alumbras en sus márgenes cercanas 
un pueblo altivo que, á tu luz vasallo, 
te muestra sus bellísimas sultanas 
en el secreto harem de su serrallo. 
Tú ves el blanco y voluptuoso seno 
de la europea en su niñez cautiva; 
el rojo labio de suspiros lleno; 
la frente avergonzada, pero altiva. 
Tú ves la indiana de ébano, orgullosa 
con su tostada y vivida hermosura, 
que entre dos labios de encendida rosa 
asoma de marfil su dentadura. 
Tú alumbras esas danzas y festines 
en que, negras y blancas confundidas, 
unas de otras se ven en los jardines, 
cual sombras de sus cuerpos desprendi-
das. 
Tú alumbras los recuerdos portentosos 
de Atenas, de Palmira y Babilonia, 
y á par te esperan de tu lumbre ansiosos, 
monstruos de Egipto y cisnes de Meonia. 
Te esperan las cenizas de Corinto, 
las playas olvidadas de Cartago, 
y del chino el recóndito recinto, 
y el salvaje arenal del indio vago. 
Te esperan de Salen los rotos muros, 
del Muerto Mar los ponzoñosos riscos, 
que de los pueblos de Gomorra impuros 
son á la par sepulcros y obeliscos. 
Tú sabes dónde están las calvas peñas 
en donde los primeros cenobitas 
de Cristo tremolaron las enseñas, 
alcázares tornando sus ermitas. 
Tú sabes el origen de las fuentes, 
los mares que no surcan raudas velas, 
en qué arenas se arrastran las serpientes, 
y en qué desierto vagan las gacelas. 
Tú sabes dónde airado se desata 
el ronco y polvoroso torbellino; 
dónde muge la excelsa catarata; 
por dónde el hondo mar se abre camino. 
Mas ya en tu ocaso tocas y te alejas. 
Ante ese inmenso pabellón de grana, 
¡cuan ciego sin tu luz ¡oh sol! me dejas... 
Mas vete en paz, que volverás mañana. 
¡Mañana! ¡Y en tanto crecen 
esos fantasmas de niebla 
con que el ambiemte se puebla 
en fantástico tropel! 
Y se agolpan esas nubes 
que acaso al sol atropellan, 
se confunden y se estrellan 
despeñándose tras él. 
¡Mañana! Y de aquesta sombra, 
entre el denso opaco velo, 
no veo el azul del cielo, 
valles, ni montes, ni mar. 
¡Mañana! Y ora encerrado 
en esta atmósfera oscura, 
sé que existe la hermosura 
sin poderla contemplar. 
¡Mañana!... Y en esta noche 
tan tenebrosa en que quedo, 
me acongojan y dan miedo 
la noche y la soledad. 
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Doquier que vuelvo los ojos, 
doquier que tienda una mano, 
miro y toco el ser liviano 
de la negra oscuridad. 
Siento que á mi lado vagan 
fantasmas que no conozco; 
veo luces que se apagan 
al intentarlas seguir; 
percibo voces medrosas 
que entre la niebla se pierden, 
sin saber lo que recuerden 
ni lo que intenten decir. 
Siento herirme la mejilla 
un soplo vago y errante, 
como un suspiro distante 
de alguien que pasa por mí. 
Tiemblo entonces, temo y dudo: 
mis años y mis momentos 
me tienen mis pensamientos 
en estrecha cuenta allí. 
¿Qué negro sueño es aqueste, 
qué delirio el que padezco? 
Esta sombra que aborrezco, 
¿cuándo pasa? ¿Adonde va? 
La siento sobre mi frente, 
que en masa gigante rueda, 
y siempre sobre mí queda, 
siempre ante mi vista está. 
En la sombra, me dijeron, 
se delira y se descansa, 
el pesar duerme y se amansa, 
la aflicción toca en placer; 
en la sombra estamos solos, 
no nos oyen ni nos miran, 
todos los ecos conspiran 
nuestro mal á adormecer. 
Mas yo, aquí conmigo mismo, 
oigo y veo, y toco y siento 
á mi propio pensamiento 
y á mi propio corazón: 
no estoy solo, no descanso; 
me oyen, me ven, no deliro... 
Y estos fantasmas que miro, 
¿qué me quieren, quiénes son? 
Oigo el agua que murmura, 
siento el aura que se mueve, 
miro y toco, y sombra leve 
hallo sólo en derredor: 
busco afanoso, y no encuentro; 
pregunto, y no me responden. 
¡ Ay! ¿Do están y do se esconden 
los consuelos del dolor? 
No sé: que el cielo encapotan 
esas nubes cenicientas 
que se arrastran turbulentas 
por la atmósfera sutil. 
No sé... mas siento que todos 
los recuerdos de mi vida 
en tropa descolorida 
me asaltan de mil en mil. 
No sé... ¡Porque no es reposo 
este nocturno tormento 
que el escuadrón macilento 
de mis recuerdos me da! 
¡Tantas imágenes bellas 
que giran en mi memoria! 
¡Tantas creencias de gloria 
que son ilusiones ya! 
Flores marchitas del tiempo, 
de olor exquisito y sumo, 
que pasaron como el humo, 
que no volverán jamás... 
Sol, tú has hundido tu frente 
tras la espalda de ese monte: 
mañana en el horizonte 
otra vez te elevarás. 
¡Sol! Mañana, más radiante, 
en los brazos de la aurora 
tornará tu encantadora 
soberana esplendidez. 
Sol, tú ruedas por los cielos; 
mas, por el cielo que pueblas, 
no tropiezas con las nieblas 
de esta vaga lobreguez. 
14 
210 UAKWBL P . D E L G A D O , EDITOR 
Sol, tú vuelves más sereno 
de tu viaje cuotidiano; 
sol, tú no esperas en vano 
que volverás desde allí. 
Sí, tu volverás mañana; 
mas, al tocar en tu oriente, 
¿sabes tú, sol refulgente, 
si mañana estaré aquí? 
Mas vete en paz ¡oh sol! Baja tranquilo 
por ese rastro de esplendente grana. 
Yo en esta roca buscaré un asilo 
hasta que vuelvas otra vez mañana. 
Me han dicho que en la noche silenciosa 
los espíritus vagan en el viento; 
que flotan en la niebla misteriosa 
sílfides blancas de aromado aliento. 
Que las aéreas sombras bienhadadas 
de los que eran aquí nuestros amigos 
vienen sobre las brisas desatadas, 
del nocturno reposo á ser testigos. 
[tados, 
Me han dicho que en los bosques apar-
en las márgenes frescas de los ríos¡ 
por el agua y las hojas arrullados, 
en torno de los árboles sombríos, 
Danzan alegres, de su paz gozando, 
y á los que eu vida con afán queríaD, 
desde la turba de su alegre bando 
ilusiones dulcísimas envían. 
Y dicen que ésos son los halagüeños 
fantasmas que en la noche nos embriagan; 
esos los blancos y amorosos sueños 
que en nuestra mente adormecida vagan. 
Tal vez será verdad: vendrán acaso 
nuestra vida á endulzar esas visiones, 
y de una estrella al resplandor escaso 
entonarán sus mágicas canciones. 
Sí: tal vez á sus madres amorosas 
colmarán de purísimos cariños 
las transparentes sombras vaporosas 
de los risueños inocentes niños. 
Tal vez venga el esposo enamorado 
al triste lecho de la esposa viuda, 
á darla en paz el beso regalado 
que en su labio agostó la muerte ruda. 
Tal vez sean en voz esos suspiros 
con que la oscura soledad resuena, 
y su aliento esa brisa á cuyos giros 
mansa murmura la floresta amena. 
Tal vez será verdad... pero á mí, triste, 
que no me vela amante y cuidadosa 
esa sombra que á alguno en paz asiste, 
amigo, hermano, idolatrada esposa; 
Á mí, que no me cercan esos vagos 
benéficos fantasmas de la noche 
que en las ondas se mecen de los lagos, 
ó de la flor en el cerrado broche; 
A mí ¡triste de mí! no me acompañan 
esas sombras de amor, blancas y bellas, 
porque mi adusta soledad extrañan, 
porque yo velo mientras vagan ellas. 
Yo no tengo una madre ni un amigo 
que deje los alcázares del cielo 
y en nocturna visión venga conmigo 
á prestarme en mi afán calma ó consuelo. 
Yo, á quien los suyos ofendidos lloran, 
á quien no deben más que su amargura, 
recelo de los mismos que me adoran, 
temo el misterio de la sombra oscura. 
No hallo en ella ni sílfides ni magas: 
que en esas solitarias ilusiones, 
sólo siento en redor, torvas y vagas, 
las memorias de hiél de mis pasiones. 
No quiero sombra ¡oh noche! Te abo-
Odio la luz de tu tranquila luna: [rrezco! 
ante tus bellas sombras me estremezco, 
porque no tienes para mí ninguna. 
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Yo espero al sol: baja refulgente, 
revestido de pompa soberaua: 
yo espero al sol, que por el rojo Oriente 
vuelve á nacer espléndido mañana. 
Yo amo la luz, y el cielo y los colores; 
detesto las tinieblas, amo el día: 
todas en él las auras son olores, • . 
todos en él los ruidos armonía. 
Entonces reverbera el manso río, 
abren su cáliz rosas y azucenas, 
y las lágrimas puras del rocío 
bordan sus hojas de perfume llenas. 
Yo espero al sol: entonces se levanta 
la tierra á saludarle perezosa, 
y el ruiseñor entre los olmos canta, 
y llena blando son la selva umbrosa. 
Yo espero al sol, porque su luz gigante 
me deslumbra y embriaga y enloquece, 
y, al seguirle en su curso rutilante, 
mi pesar en el pecho se adormece. 
Sol... ¡inmortal y espléndido viajero! 
Yo, como tú, me perderé sin tino: 
iré, desconocido pasajero, 
sin término vagando y sin camino. 
Ya bramen los revueltos temporales, 
ya murmuren las brisas perfumadas, 
ya cruce por desiertos arenales, 
ya me pierda en florestas encantadas, 
En los mullidos lechos de un serrallo, 
en la triste mansión de una mazmorra, 
altivo triunfador, servil vasallo, 
negra fortuna ó liberal me acorra, 
Te buscaré á través de las cadenas 
bajo los ostentosos pabellones, 
del río por las márgenes amenas 
y á través de los rotos murallones. 
Yo buscaré tu lumbre soberana, 
del mar tras los cristales movedizos, 
y soñando á los pies de una sultana, 
en la espiral de sus flotantes rizos. 
Y tal vez de un proscrito los cantares, 
desde unas costas lúgubres y solas, 
lleguen cruzando los inmensos mares 
á sus queridas playas españolas. 
¡Feliz entonces si á la fin pasados 
mis locos, criminales extravíos, 
de mis fúnebres cánticos tocados, 
les merezco una lágrima á los míos! 
Conjuraré á los céfiros ligeros 
de aquellas selvas á la mar vecinas, 
y á los rápidos bandos pasajeros 
de las sueltas y pardas golondrinas. 
[dido, 
Que ingrato á cuanto amé, solo y per-
un verdugo alimento en mi memoria; 
y, para hundirla entera en el olvido, 
loco deliro un porvenir de gloria. 
[lante; 
Gloria ó sepulcro ¡oh sol! busco anhe-
gloria ó tumba tendrá mi audacia insana. 
Si buscas mi destino ¡oh sol radiante!, 
yo estaré aquí; levántate mañana. 
—HW»JWO»»^ 
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Á U N ÁGUILA 
O D A. 
Sube, pájaro audaz, sube sediento 
á beber en el viento 
del rojo sol la esplendorosa lumbre; 
sube, batiendo las sonantes alas, 
de las etéreas salas 
á sorprender la luminosa cumbre. 
Bien hayas tú, que ves osadamente 
los cielos frente á frente, 
y de cerca á tu Dios, ave altanera; 
y que si el ronco torbellino crece, 
vigoroso te mece, 
siendo un impulso más á tu carrera. 
¿Qué te importa que el sol ni el torbe-
crucen por tu camino, [llino 
si en vuelo altivo y temerario arrojo 
la tormenta te riza mansamente, 
y el sol resplandeciente 
como precisa luz vibra en tu ojo? 
¿Qué te importa de pájaros la ansiosa 
confusión tumultuosa 
que se afana en subir cuando tú subes, 
si á su impotente y torpe movimiento 
fuerza le falta y viento, 
cuando tu vuelo real hiende las nubes? 
Salve, ¡oh tú de la atmósfera señora, 
águila voladora, 
que, abandonando nuestra tierra oscura, 
emperatriz del viento te levantas, 
y solitaria cantas 
de los lucientes astros la hermosura! 
Tal vez escuches en tropel sonoro 
las cítaras de oro 
de los santos y célicos festines; 
y tal vez mires en distancias sumas 
las espléndidas plumas 
de los blancos y errantes serafines. 
Tal vez oyes ¡oh reina soberana! 
el infinito Hosanna, 
y en torno al cielo respetuosa giras, 
y en el cóncavo ambiente solitario 
del místico incensario 
el ámbar celestial libre respiras. 
Y tal vez los espíritus errantes 
que arrastran rutilantes 
esos soles que ruedan en la esfera, 
en cariñosa voz y amago blando 
te acarician pasando 
al encontrarte siempre en su carrera. 
¡Bien hayas tú, del sol y el viento ami-
del esfuerzo y fatiga, [ga, 
de arcángeles tal vez acariciada! 
Bien hayas tú, que despreciando el suelo, 
pides osada al cielo 
libre, tranquila y liberal morada! 
¡Bien hayas tú, que, lejos del inmundo 
- pantano de este mundo, 
no sientes el dolor de los que lloran, 
ni el vergonzoso son de las cadenas, 
ni las de angustia llenas 
quejas sin fin de los que ayuda imploran! 
POESÍAS DE D. JÓSE ZORRILLA 213 
Ni oyes la bronca voz de la impía gue-
que ensordece la tierra [rra 
y escribe en lanzas sus sangrientas leyes, 
ni del vasallo el desvalido lloro 
en derredor del oro 
que brilla en el alcázar de sus reyes. 
Bien haces en quedarte en esa altura, 
recinto de ventura, 
águila emperatriz, hija del viento, 
y dejarnos aquí, ya que no osamos, 
pues cobardes lloramos, 
gozar tu libertad por tu ardimiento. 
Déjanos, sí, que, esclavos de otros due-
en indignos empeños [ños, 
las ajenas hazañas aplaudamos, 
y, al ajustar nuestras contiendas fieras, 
las ajenas banderas 
y el extranjero pabellón sigamos. 
Mientras, cruzando la región vacía, 
tú en infinito día 
la farsa ríes de la humana gente, 
y al son de sus dementes alaridos 
registras los perdidos 
vaporosos espacios del Oriente. 
Tú desde allí, en las ráfagas mecida, 
segura y atrevida, 
contemplas la mezquina y baja tierra, 
la miseria del hombre y su inmundicia, 
su orgullo y su injusticia, 
sus vanos triunfos y ominosa guerra. 
Tú, ave de libertad y de victoria, 
del aire y del sol gloria, 
desde la calva inmensurable peña 
ves cómo se abre trabajosa calle 
por el angosto valle 
la armada gente tras la rota enseña. 
Césares, Alejandros, Napoleones 
dieron á sus legiones 
tu vencedora imagen por bandera; 
y tú en el viento, sin temor ni vallas, 
al son de sus batallas 
te adormistes ufana y altanera. 
Y en vano con tu sombrase escudaron; 
que á la fin tropezaron 
en Roma y Babilonia y Santa Elena, 
y allí vencidos la cerviz hundieron, 
mientra, al morir, te vieron 
rasgar el viento á tí, libre y serena. 
¡Salve, reina del viento generosa, 
águila poderosa, 
ave del sol y de la luz querida! 
¡ Salve, y pluguiera que en tu raudo vuelo 
trepar pudiera al cielo 
una esperanza de mi amarga vida! ¡ 
¡Oh, si alcanzara, candida María, 
perdida gloria mía, 
á enviarte con esa águila un suspiro! 
¡Si alcanzara esa osada mensajera 
á decirte siquiera 
que aun por tu solo amor canto y respiro! 
¡Ay, fresca rosa que abrasó el estío, 
perdido encanto mío, 
tierna, amorosa y muerta ya María! 
¿En qué aura vaga tu fragante aroma? 
¿En qué escondida loma 
me velas hoy tu cáliz, vida mía? 
Tórname, hermosa, el rostro soberano, 
y tiéndeme tu mano, 
y díme dónde estás para mirarte; 
para que tengan luz los ojos míos, 
y se acallen bravios 
los duelos de mi vida al adorarte. 
¡Vuela, pájaro audaz, águila erguida, 
por la región perdida 
donde espléndido el sol alza su oriente! 
Y si aun es dado á tu gigante vuelo 
escudriñar del cielo 
la ignorada mansión resplandeciente, 
Busca á mi vida, y díla que aun la ado-
y díla que aun la lloro, [ro, 
al ronco son de la cansada lira; 
pregúntala si, lejos de esta tierra, 
en ese que la encierra 
alcázar celestial, por mí suspira. 
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¡Los Césares así y los Napoleones 
leguen á sus legiones 
tu vencedora imagen por bandera, 
y tú en el viento, sin temor ni vallas, 
al son de sus batallas 
duermas ufana, libre y altanera! 
¡Sube, pájaro audaz, sube sediento 
á beber en el viento 
del rojo sol la esplendorosa lumbre! 
¡Sube, batiendo las sonantes alas, 
de las etéreas salas 
á sorprender la luminosa cumbre! 
No te importe que el sol y el torbellino 
crucen por tu camino; 
sigue tu vuelo en temerario arrojo, 
que el buracán te riza mansamente, 
y el sol resplandeciente 
como precisa luz vibra en tu ojo. 
Y si por caso encuentras en el viento 
mi lastimero acento, 
sigue cruzando á las etéreas salas; 
que los roncos preludios de mi canto 
son los ayes del llanto 
que me arranca la envidia de tus alas. 
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O R I E N T A L 
Larga y pesada es la noche, 
si de un cerrado balcón 
al pie se aguarda la lumbre 
de un enamorado sol; 
Si á oscuras en una calle 
no se siente en derredor 
más que del aura perdida 
el interrumpido son. 
Larga y pesada es la noche 
para el despierto amador 
que acecha una blanca mano 
que tal vez le hace traición. 
Mientras, la diestra al estoque, 
ebria el ánima -de amor, 
de rival desconocido 
recela la condición. 
Larga y pesada es la noche 
para quien tanto aguardó; 
que el alba por el Oriente 
viene á ahuyentar su pasión. 
Muy larga para el mancebo 
que en Córdoba penetró, 
de los ojos de una mora 
enredado en la prisión. 
Está el cristiano apoyado 
en las rejas donde vio, 
mientras que lloró cautivo, 
á la prenda de su amor. 
Y en vano á su doble seña 
una respuesta aguardó: 
las celosías tuvieron 
siempre velado el balcón. 
Mas, viendo que á largos pasos 
veníase alzando el sol, 
entre amorosos suspiros, 
así dijo á media voz: 
«—He llamado á tu ventana, 
mi sultana, 
siempre fiel á mi pasión, 
y enojado me despido, 
pues dormido 
encontré tu corazón. 
Adiós, mi dulce señora, 
ingrata mora; 
que, pues más no he de venir, 
bien harás, de mí olvidada, 
descuidada, 
en largo sueño dormir. 
No esperes, no, que tu mano 
vuelva ufano 
enamorado á buscar, 
clavando del foso oscuro, 
sobre el muro, 
una escala en que bajar. 
No esperes que en larga vela-, 
centinela 
de tu cerrado balcón, 
aguarde ya entretenido, 
si dormido 
he de hallar tu corazón. 
No esperes, no, que combata, 
mora ingrata, 
de tu celosía al pie, 
mientras en otros amores 
tus favores 
gozando un rival esté. 
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Que si á mi voz no respondes, te diga si he conocido 
porque escondes cuan dormido 
otro amor para mi amor, estaba tu corazón.— 
guarda los lances y cuitas 
de tus citas Y así el mancebo diciendo, 
para quien ha tu favor. de sus celos al furor, 
de un tajo las celosías 
con la espada derribó. 
Quédate, aunque yo te amaba, 
por esclava Saltó del lecho la mora 
de un señor y de un harem, á tan descompuesto son, 
y muera con tu hermosura y, asomándose á la reja, 
la ventura quién era le preguntó. 
de tu existencia también. 
Mas él, á larga distancia, 
Adiós: duerme, mi sultana, revolviendo un callejón, 
y tu ventana, tornó la espalda diciendo: 
testigo de mi pasión, Dormid en paz, que soy yo. 
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¡Orgía, dadme flores! 
¡Orgía, dadme amores! 
La vida es un sueño, 
y el mundo un festín. 
E l tiempo nos roba 
las horas más bellas: 
romped las botellas 
y al baile venid. 
Que al son que murmura 
la danza insegura, 
sueño es de ventura 
la vida feliz. 
¡Orgía, dadme flores! 
¡Orgía, dadme amores! 
La vida es un sueño, 
y el mundo un festín. 
Soñemos gozando 
fortuna tan vana, 
y el sol de mañana 
que vea, al salir, 
que al son de la orquesta, 
danzando en la fiesta, 
no es carga funesta 
la vida feliz. 
¡Orgía, dadme flores! 
¡Orgía, dadme amores! 
La vida es un sueño, 
y el mundo un festín. 
Diránnos mañana 
que somos ceniza, 
que es dicha postiza 
la de este vivir; 
mas hoy gozaremos, 
dichosos seremos, 
en tanto olvidemos 
origen tan vil. 
¡Orgía, dadme flores! 
¡Orgía, dadme amores! 
La vida es un sueño, 
y el mundo un festín. 
Bailemos, bebamos: 
la vida es muy corta; 
tal vez nos importa 
pasarla feliz; 
y si al fin perdida 
se llora la vida, 
gozando se olvida 
tan lúgubre fin. 
¡Orgía, dadme flores! 
¡Orgía, dadme amores! 
La vida es un sueño, 
y el mundo un festín. 
Venid á mí, brillantes ilusiones, 
que engalanáis la juventud ardiente. 
Dadme, dadme fantásticas visiones 
con que embriagar la mente. 
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Suéñelas yo en mi necio desvarío, 
y en vistoso tropel pasen risueñas, 
como la espuma de sonante río 
resbala entre las peñas. 
Dejadme, aunque ficción, ver á lo lejos 
esa radiante luz de la esperanza 
á cuyos ricos trémulos reflejos 
un porvenir se alcanza. 
Y apartad de mi mente esos crespones 
que enlutan cuanto sueño y cuanto miro, 
que tornan al compás de mis canciones 
en lúgubre suspiro. 
Yo, que cruzo feliz, libre y contento, 
de la existencia el áspero camino, 
que, ayudado tal vez de noble aliento, 
cantar es mi destino. 
¿Por qué, al herir ufano el arpa de oro 
en amoroso son, lanza perdido, 
en vez de canto espléndido y sonoro, 
fatídico gemido? 
Y es en vano buscar cuanto risueño 
natura por doquier pródiga brota: 
de su ventura, á mi tenaz empeño, 
todo el raudal se agota. 
He querido cantar radiante y puro 
al esplendente sol, y apelmazado, 
sorbiendo el día nubarrón oscuro, 
su disco me ha robado. 
Quise cantar las danzas inocentes, 
los candidos placeres campesinos, 
y de muertas naciones insolentes 
lamenté los destinos. 
Quise cantar del águila altanera 
el imperial y soberano vuelo, 
y profano llegué, tras su carrera, 
á llamar en el cielo. 
Quise cantar cascadas y jardines, 
los brindis y el placer, y ensangrentado 
hice girar en torno á los festines 
el féretro enlutado. 
Quise cantar de púrpura y de flores 
la senda del vivir entapizada, 
y caminé entre abrojos punzadores 
hasta el mar de la nada. 
Mis cantigas de amor lamentos fueron, 
y ningún amador se holgó con ellas; 
blasfemias mis plegarias se volvieron, 
y mis himnos querellas. 
Embriagado canté la amistad santa, 
soñé fraternidad y huyó el amigo; 
¡que lleva al fin quien desventuras canta 
la soledad consigo! 
¿Dónde tornar los desolados ojos? 
¿Dónde tender las alas del deseo? 
Truécanseme las flores en abrojos, 
y es niebla cuanto veo. 
Me dijeron acaso que el bullicio 
del loco mundo las tristezas cura... 
Cada sonrisa me costó un suplicio, 
doblando mi amargura. 
Tal vez la calma el corazón consuela 
de la sombría noche misteriosa... 
Las noches he pasado en larga vela, 
en lucha congojosa. 
[cuentro? 
Flores, ¿en dónde estáis que no os en-
Vago por el jardín y nunca os hallo: 
las raíces tal vez estarán dentro, 
mas no asoman el tallo. 
¡Fúlgido sol, espléndidas estrellas, 
melancólica luna, yo os adoro! 
Y, al bendecir vuestras antorchas bellas, 
mudo os contemplo y lloro. 
No importa que la tierra brote flores, 
el mar corales y los ríos peces: 
yo bendigo sus senos creadores, 
los adoro mil veces. 
Pero, al volver alDios que los ha hecho, 
jamás me pareció ni mar ni tierra 
más que un sepulcro cuyo borde estrecho 
nuestra miseria encierra. 
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Á MARIANA 
C A N C I Ó N 
Limpia es la noche y callada: 
la luna en el cénit brilla, 
como lámpara colgada 
en recóndita capilla. 
La brisa errante y serena 
mansa suena, 
meciendo árbol, hierba y flor; 
y el mundo, en descuido inerme, 
goza ó duerme 
sus pesares 6 su amor. 
Yo, constante en mi porfía, 
paso la noche sombría 
suspirando á tu ventana, 
¡Mariana mía! 
Mas si han de espirar mis quejas 
en tus rejas, 
no me las abras, Mariana, 
noche ni día. 
¡Porque me es tan delicioso 
saber cuándo al fin te roba 
al necio mundo curioso 
la oscuridad de tu alcoba...! 
Tan grato espiar atento 
el momento 
en que tu luz espiró, 
por poder decir ufano: 
¿Ora que vano 
favorito es como yo? 
Me es tan dulce en mi agonía 
saber que en la noche umbría 
suspiro yo á tu ventana, 
¡Mariana mía...! 
Mas, si han de espirar mis quejas 
en tus rejas, 
¡oh!, no me las abras, Mariana, 
noche ni día. 
Yo bien pudiera mentirte 
palacios, buques, caballos; 
en luengas tierras decirte 
que me respetan vasallos; 
porque de tierras ignotas 
y remotas 
fuera muy fácil mentir; 
mas decirte, aunque quisiera, 
,no supiera, 
si me lo hubieras de oir, 
sino que en tenaz porfía 
paso la noche sombría 
suspirando á tu ventana, 
¡Mariana mía! 
Mas, si han de espirar mis quejas 
en tus rejas, 
no me las abras, Mariana, 
noche ni día. 
Yo no soy más que un poeta, 
sin otro bien que mi lira, 
un alma al amor sujeta 
y un corazón que suspira: 
y aunque es verdad que hay algunos 
importunos 
que me aplauden mi canción, 
yo nunca he de hacerles caso, 
porque acaso 
hablillas del vulgo son. 
Yo paso cantando el día, 
pero la noche sombría 
paso al pie de tu ventana, 
¡Mariana mía! 
Mas, si han de espirar mis quejas 
en tus rejas, 
no me las abras, Mariana, 
noche ni día. 
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Cuando, en tus candidos sueños, tu sueño con mi canción. 
oir tal vez te parece Porque, siempre en mi porfía, 
de compases halagüeños yo velo en la noche umbría 
el son que se desvanece, suspirando á tu ventana, 
no son los tenues lamentos ¡Mariana mía! 
de los vientos Mas, si han de espirar mis quejas 
que murmuran al pasar, en tus rejas, 
no es el ruido de la fuente no me las abras, Mariana, 
transparente, noche ni día. 
sino el son de mi cantar. 
Porque siempre en mi porfía 
paso la noche sombría 
Y si al fin de duelo tanto, 
de tan amorosas cuitas, 
suspirando á tu ventana, 
¡Mariana mía! 
te cansa el son de mi canto 
y te cansan mis visitas; 
Mas, si han de espirar mis quejas si tu sueño ó tus placeres 
en tus rejas, ya no quieres 
no me las abras, Mariana, que turbe importuno más, 
noche ni día. manda que rompan la lira 
que suspira 
¿Oyes la lluvia que cae, tan amoroso compás; 
y el aura en sus hilos rota, mas si has de salir impía 
que una voz triste te trae á maldecir mi porfía 
mientras tus vidrios azota? cuando lloro á tu ventana, 
No es la voz de la tormenta ¡Mariana mía! 
turbulenta deja que estrelle mis quejas 
que muge con el turbión; en tus rejas, 
es el arpa que yo toco y no las abras, Mariana, 
cuando evoco noche ni día. 
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ROMANCE HISTÓRICO 
Está la noche serena: 
la luna, sin pardas nubes 
que la empañen, limpia y clara 
en el firmamento luce. 
En derredor las estrellas, 
con multiplicadas lumbres, 
tachonan del aire vano 
los pabellones azules. 
Eresma, por entre peñas, 
su escaso raudal conduce 
á las plantas de un alcázar 
que en sus arenas las hunde; 
y ya en montones de espuma 
revoltoso se derrumbe; 
ya con transparentes ondas 
manso y humilde murmure, 
nunca es más que un corto espejo 
que adula la excelsa cumbre, 
porque permite al palacio 
que en su cristal se dibuje. 
Está la noche serena, 
y á pasos rápidos huye 
sobre la choza pajiza 
y la espléndida techumbre. 
Calla el viento; el aura apenas 
suelta ráfaga que ondule; 
Eresma hace que sus ondas 
no desvelen, sino arrullen; 
y si algún pájaro errante 
hay que el silencio interrumpe, 
avergonzado se duerme 
por no tener quién le escuche. 
Mas no es tan hondo el silencio, 
que el aura á veces no crucen 
los incompletos compases 
que danza vecina arguyen. 
Oyese el rumor lejano 
de contenta muchedumbre, 
que entre cánticos y brindis 
el sueño tenaz sacude. 
La danza es en el alcázar: 
que el príncipe Enrique cumple 
hoy años, y á malgastarlos 
junta los más que le ayuden. 
La copa de los placeres, 
para que ansiosos apuren, 
cuantas damas y galanes 
hay en Castilla reúne. 
La vida es corta; los días 
se menguan y disminuyen, 
la molicie es cortesana, 
y los placeres son dulces. 
¿Qué importa que el rey Don Juan 
contra los rebeldes luche? 
E l príncipe vive y goza, 
que como á quien es le cumple. 
¡Fiestas y danzas! Los reyes 
no son hidalgos comunes 
en cuya frente se ostentan ' 
el valor y las virtudes. 
Una frente coronada 
radia sólo tantas luces, 
que los ojos atrevidos 
á sus destellos sucumben. 
Por eso suenan alegres 
las chirimías y adules, 
haciendo que sus compases 
de sala en sala retumben; 
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por eso amoroso abrazo, 
despertador de inquietudes, 
los talles de las hermosas 
al ceñidor sustituyen. 
Por eso el cendal flotante 
gira en círculo voluble, 
revelando lo escondido 
tras lo que traidor descubre. 
¡Oh! Hermosas son las hermosas 
cuando, aspirando perfumes, 
mas ocultos sus hechizos 
entre transparentes tules, 
sueltos los cabellos de ébano 
en espirales y en bucles, 
de amar y gozar sedientas 
á los salones acuden. 
Aquel aliento que envía 
un suspiro á que se cruce 
con un suspiro que deja 
que aquél su lugar ocupe; 
aquel murmullo continuo 
que hace que el aura susurre 
con mil acentos sin forma 
que entre sus pliegues confunde; 
aquella blanda sonrisa 
que vida en un alma influye, 
mientras aguarda favores 
en penada incertidumbre; 
aquellos húmedos ojos 
á cuya luz se destruyen 
los hielos del corazón 
cuando de esquivo presume; 
tantos acasos pensados 
que en rodeos mil conducen 
al revuelto laberinto 
de amantes solicitudes; 
y todo ello en un palacio 
donde tormentosa bulle 
cuanta pompa, intriga y gala 
la faz de un príncipe influye, 
hace que los corazones 
tan embriagados se ofusquen, 
que deliren paraísos 
bajo el cieno que les cubre. 
Espléndido está el salón; 
y aunque mucho disimulen, 
las damas están contentas 
cuando los maridos sufren. 
E l príncipe galantea, 
y las damas de más lustre 
le deben hoy tantas flores 
cuanto algunos pesadumbres. 
Porque él, con una en los brazos, 
toda una danza interrumpe, 
haciendo que en raudos círculos 
mil veces el salón cruce. 
Pie con pie, mano con mano, 
al muelle lánguido empuje 
la lleva en pos blandamente, 
la suspende y la sacude. 
Ella, adormecida, suelta 
sobre brazo tan ilustre, 
más se abandona y descuida 
por que más él la asegure. 
Flotan los rizos de entrambos, 
los alientos se confunden; 
crázanse los pies veloces, 
vagan los mantos volubles, 
el labio pide á los ojos 
osadía, amor y lumbre, 
y los labios á los ojos 
suplican que no pronuncien. 
Los ojos suplen las voces, 
la sonrisa el fuego encubre, 
y así al amor y al placer 
todo sirve y todo suple. 
Espléndido está el salón; 
todo el aire son perfumes, 
música, citas, suspiros, 
murmullo, plumas y luces. 
Mas hay un hombre sombrío, 
á quien todos llaman duque, 
y á quien ninguno aventaja 
en la gala que le cubre, 
cuyos dos ojos tenaces, 
sin que se aparten ó muden, 
en el príncipe están fijos, 
cual si temiera que le hurten: 
si algún importuno acaso 
su tenacidad reduce, 
siempre, á su objeto ambiciosos, 
rápidos se restituyen. 
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A l acero se parecen; 
que, por más que se procure 
doblarle contra el imán, 
siempre hacia el imán resurte: 
mientras, descuidado el príncipe, 
sin que su gozo perturben, 
con una dama en los brazos 
por el salón baja y sube. 
Es cierto que, alguna vez, 
mira de reojo al duque; 
mas éste, firme y tranquilo, 
ni le busca ni le huye. 
Es verdad que, alguna vez, 
el primogénito ilustre 
su voluptuosa pareja 
por delante del conduce; 
y tal vez, aunque no altivo, 
de distinguirle se excuse, 
no se alcanza á comprender 
si es que le honre ó que le injurie; 
mas el duque no por ello 
en desmán alguno incurre: 
siempre el respeto le sobra, 
ya le responda ó le escuche. 
Cesó la danza y la música: 
que ya el albor se descubre 
del alba, que por los vidrios 
asoma sus turbias luces. 
Quedó el alcázar tranquilo, 
despejó la muchedumbre; 
sonó un beso, y don Enrique 
entregó su dama al duque. 
Aquél dijo:—Hasta mañana.— 
Contestó éste:—Si á Dios cumple, 
Y don Enrique volviéndose, 
siguióle la servidumbre. 
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LA CORTIIA YERDE 
Son unas horas después, 
y vense en su gabinete 
Inés en un taburete 
y don Enrique á sus pies. 
Testigos de sus deslices 
en aquel retrete oscuro, 
están colgados del muro, 
de Flandes cinco tapices. 
Toda sorpresa exterior 
previenen las celosías, 
y dos dueñas de vigías 
que están en el corredor. 
Lucha la luz con la sombra; 
el rojo sol de Occidente 
colora confusamente 
las labores de la alfombra. 
Las flores desde el jardín 
prestan al aura perfume, 
y otro al fuego se consume 
en el mismo camarín. 
Todo es paz, calma y quietud 
en el retrete oriental; 
mas, si no es paz criminal, 
no es la paz de la virtud. 
Don Enrique está hechicero; 
doña Inés como una estrella; 
voluptuosa está la bella, 
y galán el caballero. 
En los ojos de la hermosa 
se está mirando el galán, 
y ambos atizando están 
hoguera tan peligrosa. 
Ella en recreo infantil 
destrénzale los cabellos, 
bucles haciéndole de ellos 
con sus manos de marfil. 
Él con sonrisa liviana, 
en acento adulador, 
dulces palabras de amor 
la dice á la cortesana. 
Ella de orgullo suspira 
gozando el favor real; 
aunque él interpreta mal 
la vanidad que la inspira. 
El mancebo, y sin consejo, 
en su amor se está abrasando; 
pero ella está contemplando 
su contorno en un espejo. 
E l la dice:—Hermosa estás.-
Y en silencioso desdén 
dice ella.—Lo sé tan bien, 
que advertirlo está de más.— 
Él, con el dulce reclamo 
del silencio engañador, 
traduciéndolo mejor, 
añade:—Inés, yo te amo.— 
Ella, culpando su exceso, 
cuando más cerca la estrecha, 
le da de sí satisfecha 
por cada palabra un beso. 
Y en larga conversación, 
ella altiva, él importuno, 
demuestra bien cada uno 
el afán del corazón. 
Así el príncipe decía 
enajenado á la hermosa, 
y astuta y voluptuosa 
ella así le respondía: 
DON ENRIQUE 
Un reino me aguarda, sí: 
con él media vida diera 
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por gozar, Iués, siquiera 
la otra media junto á tí. 
D O Ñ A INÉS 
Siendo príncipe, señor, 
dierais, existiendo un año, 
cada mes un desengaño 
á vuestro constante amor. 
D O N E N R I Q U E 
Pasiones fueran livianas, 
pasatiempos nada más; 
que no encontrará quizás 
sino amor de cortesanas. 
Mas Inés, viéndote á tí, 
esquivarte fuera en vano. 
DOÑA INÉS 
Hoy me aduláis cortesano, 
que estáis delante de mí. 
DON E N R I Q U E 
Te lo juro, hermosa Inés: 
diera mis reales palacios, 
mis coronas de topacios, 
por vivir siempre á tus pies. 
DOÑA INÉS 
¿Tan bella, Enrique, os parezco? 
DON E N R I Q U E 
Como tú no nacen dos, 
y por ello ¡vive Dios! 
sufro mal que no merezco. 
DOÑA INÉS 
¿Vos por mí males? 
D O N E N R I Q U E 
Sí á fe. 
DOÑA INÉS 
No os entiendo. 
DON E N R I Q U E 
¿Me amas, di? 
D O N A INÉS 
En mi alma, de vos á mí, 
si hay diferencia no sé. 
Mas... 




¡Jurara que algo sonó! 
DON E N R I Q U E 
Nada he percibido yo... 
Ilusión tuya habrá sido. 
Quedó Inés un punto en pie 
escuchando perspicaz, 
y asióla el príncipe audaz 
repitiendo:—Nada fué.— 
* Y á fe que era la quietud 
de aquel ansioso momento 
tan honda en el aposento 
como en desierto ataúd. 
Ningún rumor la turbaba, 
ningún susurro se oía, 
si alguna vez se eximía 
la brisa que murmuraba. 
Los vapores del perfume 
que exhala el ancho pebete, 
aroman el gabinete 
y el aire que los consume. 
La rica tapicería 
inmoble en el muro está, 
y á sitio seguro dá 
cada puerta y celosía. 
Hay en el fondo una alcoba 
que, aunque en la sombra se pierde, 
espesa cortina verde 
al ojo-su interior roba. 
Tal vez el aura sutil 
un instante la movió, 
y eso, sin duda, causó 
á Inés su terror pueril. 
Mas, repuesta y sosegada, 
junto al príncipe otra vez, 
15 
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díjole con candidez: 
—Tenéis razón, no fué nada. 
Mas perdonad que haya sido 
tan fácil para el temor; 
que, aunque os tengo mucho amor, 
tengo miedo á mi marido. 
DON ENRIQUE 
No me le nombres, Inés, 
que hasta su nombre me irrita. 
DOÑA INÉS 
La vida, señor, me quita 
Coa tan celoso como es. 
DON ENRIQUE 
¡Ah, Inés mía! ¡Ese es el mal 
que lamentaba hace poco...! 
Tengo de volverme loco 
con un hombre tan cabal. 
No hay cortesano mejor 
ni más puntual caballero, 
en la obediencia el primero, 
y el primero en el valor. 
No hay medio de hallarle infiel, 
ni falta que acriminar, 
ni encuentro qué castigar, 
por más que lo busco en él. 
En la primera excepción 
en que incurra, ha de morir. 
DOÑA INÉS 
Señor, ¿eso osáis decir? 
DON E N R I Q U E 
Alma mía, celos son. 
No puedo pensar en paz 
que él goza de tu hermosura, 
cuando por igual ventura 
me lamento sin solaz. 
¿Te parece digna traza 
de un príncipe que osa amarte, 
esperar, por sólo hablarte, 
á que él se salga de caza? 
¿Es digno de mi ambición 
que, cuando él parte tu lecho, 
me dé yo por satisfecho 
con verte por un balcón? 
DOÑA INÉS 
Pero, yo, Enrique, os adoro. 
DON E N R I Q U E 
Sí; y en ese amor sobrante 
me arrebatas el diamante, 
dándome el arillo de oro. 
DOÑA INÉS 
Os doy cuanto puedo dar: 
no podéis más exigir. 
DON E N R I Q U E 
Aunque él haya de morir, 
tu amor solo he de alcanzar. 
Ronco, ahogado, comprimido 
sonó un fugitivo acento, 
como el rumor del aliento 
largo tiempo detenido. 
Perdió la dama el color, 
púsose el príncipe en pie, 
recelando ambos que esté 
alguno en el corredor. 
Mas por el mismo lugar, 
con muy recatada seña 
oyóse á la astuta dueña 
por el corredor llamar. 
—Adiós, señor—dijo Inés— 
que de partiros es hora. 
—¿Hasta cuándo? 
—Por ahora 
si gustáis, hasta después. 
—¿Tanta ventura es verdad? 
—Os lo había prometido: 
de caza está mi marido. 




no hagáis confianza vana: 
abierta está la ventana, 
y es áspera la pared. 
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—Os entiendo: vendré solo. Todo en él fué soledad; 
—Sí, que la noche es oscura. y, la cortina arrugando, 
—¡Oh! Y por tamaña ventura vióse al duque murmurando 
fuera yo de polo á polo.— inmoble en la oscuridad: 
Salió el príncipe, y la bella, «He aquí que todo lo pierde, 
orgullosa por su amor , por no pensar mi mujer 
saliendo hasta el corredor, que yo me puedo esconder 
dejó el camarín tras ella. tras esta cortina verde.» 
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JUSTOS POR PECADORES 
Es Clara una hermosa niña, 
que en la faz muestra gentiles 
de sus diez y siete abriles 
los encantos á la vez. 
Sencilla, mas sin que el mundo 
la sobrecoja ni empache,-
las pupilas de azabache, 
y de azucenas la tez. 
Suelta y libre la cintura; 
como la noche el cabello; 
transparentes en el cuello 
venas de virgen azul. 
Pie breve y aéreo paso; 
más inquieta y más tranquila 
que en la fértil primavera 
las hojas del abedul. 
Gacela del mirar dulce 
la llamó un árabe errante; 
sol, azucena y diamante 
las gitanas que la ven. 
El árabe en sus desiertos 
con su memoria camina; 
Egipto la vaticina 
infinito amor y bien. 
Sus ojos brillan tranquilos 
como una noche serena; 
su alma en ellos se ve ajena 
de temor y de inquietud. 
E l duque la dice: «amiga»; 
doña Inés la dice «hermana»; 
los mancebos «soberana», 
y «hermosa», la multitud. 
Si se reclina cansada 
junto á la fuente sonora, 
la náyade protectora 
parece de su cristal. 
Si corre de los jardines 
por las sendas desiguales, 
s'emeja entre los rosales 
una sílfide ideal. 
Si sonríe, es su sonrisa 
tan pura y tan hechicera 
cual la blanca luz primera 
del alba limpia de Abril. 
Su voz es á quien la escucha 
red amante, oculta vira; 
y el aliento, si suspira, 
aura olorosa y sutil. 
E l duque parte con ella 
todo el amor de su esposa; 
doña Inés procura ansiosa 
con ella olvidarse del. 
Y es Clara, partiendo entrambos 
su purísimo cariño, 
para aquélla un tierno niño, 
y un serafín para aquél. 
Pasó toda aquella tarde 
en el huerto entretenida, 
con una dueña que cuida 
sus caprichos de cumplir. 
Cayó el sol; enlutó el cielo 
la impalpable sombra inmensa; 
la noche lóbrega y densa 
amagó el mundo cubrir. 
Guardó Clara sus cabellos, 
con un velo, del rocío; 
cruzando el jardín umbrío, 
hacia el camarín tornó. 
Y asida á un ramo de flores 
que robó á la primavera, 
por una oscura escalera 
hasta el corredor llegó. 
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Allí doña Inés, posada 
la mano en eí antepecho, 
miraba un camino estrecho 
que oculto á la calle da; 
y en el jardín, tras la dueña 
que recatada le guía 
por la misteriosa vía, 
rápido el príncipe va. 
Clara entonces, silenciosa, 
viendo á Inés tan distraída, 
de su estancia la salida 
ganó á su espalda veloz; 
cayó la puerta de golpe 
con estrépito violento, 
y oyóse en el aposento 
del duque ronca la voz. 
Tornóse Inés aterrada; 
oyóse dentro un gemido; 
aplicó atenta el oído 
y dijo temblando:—El es.-— 
Rápida, desalentada, 
por el corredor saltando, 
dio al jardín, encomendando 
su salvación á sus pies. 
Trémulo, descolorido, 
el duque de allí á un momento, 
saliendo del aposento, 
embozado apareció. 
Caló el sombrero á los ojos, 
y, dando vuelta á la llave, 
con paso callado y grave 
la escalerilla bajó. 
O » 
^rM 
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i APÉNDICE Á LAS VENTANAS DE LA DUQUESA 
Triste y lóbrega es la noche: 
no está en el cielo la luna 
colgada como una antorcha 
entre la niebla nocturna. 
No es azul el firmamento, 
que le encapotan y enlutan 
informes masas de nubes 
que á paso tardo le cruzan. 
Todo es silencio en Segovia; 
las ráfagas no murmuran, 
que el aire denso y pesado 
vecina tormenta anuncia. 
Triste y lóbrega es la noche: 
yace la ciudad á oscuras, 
en brazos del primer sueño, 
inmóvil, opaca y muda. 
Con precaución cautelosa, 
que intento secreto anuncia, 
corrió una mano el cerrojo 
de un postigo que se ofusca 
en un lado del alcázar, 
entre prolijas molduras. 
Por ella dos embozados 
salieron: ya que la alumbra 
débil luz de una linterna, 
por de fuera la aseguran. 
Como mucho se recatan, 
y es la sombra tan confusa, 
no se percibe á lo lejos 
ni su faz ni su figura. 
Porque es la sombra un cristal 
que los recelos enturbian, 
y el objeto que se mira 
se disminuye ó se abulta. 
Tan velozmente caminan, 
que pueden dejar en duda 
si su acelerada marcha 
es persecución ó fuga. 
Doblan esquinas y calles, 
plazuelas y plazas cruzan; 
dijeran que van perdidos 
sin encontrar lo que buscan. 
Mas tan decididos siguen 
la dificultosa ruta, 
que bien se ve que no yerran 
ni se desorientan nunca. 
E l ferreruelo cruzado, 
á los ojos la capucha, 
la barba sobre los pechos, 
el morterete sin pluma, 
van su camino en silencio 
con planta firme y segura, 
y el uno delante el otro, 
ni se paran ni se juntan. 
Debajo de unas ventanas 
que, con labores difusas, 
cercan muchos arabescos 
de primorosa escultura, 
detúvose el de delante, 
diciendo:—Vela y escucha, 
esperando que yo vuelva 
sin que nadie me descubra.— 
Replicó el otro en voz baja, 
saludando COD mesura: 
— Y si una ronda... 
—Que pase, 
que mi grandeza te escuda. 
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¿Y si un curioso? 
atrás. 
-Que vuelva 
—¿Y si me importuna? 
—Requiere, si no eres manco, 
la razón de tu cintura.— 
Siguió adelante, esto dicho, 
y primero que él acuda 
á dar, prevenido y cauto, 
6 noticia ó seña suya, 
abriéndose una ventana, 
lanzó de su sombra muda, 
con una escala de seda,— 
una voz que dijo:—Suba. 
Subió el galán; mas llegando 
veloz á la cuerda última, 
un brazo que sacó un hombre 
que esconde la catadura, 
dándole aprisa un saquillo, 
dijo: —Tome lo que busca.— 
Y, cerrando la ventana, 
mano, voz y hombre se ocultan. 
A tal momento, en la calle, 
con voz de duelo y angustia, 
un ¡ ay ! lanzando una dama, 
de la escala se asegura. 
Bajó el caballero, y ella 
¡jadeando le pregunta: 
—¿Vivís?—Y, asiendo el estoque, 
él replicó:—¿Quién lo duda?— 
Llegó en esto el apostado 
con la linterna, y á una, 
dama y galán prorrumpieron: 
—¡ Don Enrique!—¡ Inés!—Alumbra. 
Abrió el príncipe el saquillo, 
y, sintiendo la tela húmeda, 
metió la mano y, asiendo 
con asombro lo que oculta, 
sacó de la hermosa Clara 
la cabeza infantil mustia. 
—¡Santos del cielo! ¡Mi hermana! 
•—Su sentencia era la tuya-
dijo á doña Inés el príncipe.— 
¡Válgate, pues, tu fortuna!— 
Y dando á la dama el brazo, 
tomando su antigua ruta, 
entraron en el alcázar 
por la puertecilla oculta. 
232 M A N U E L P . D E L G A D O , EDITOR 
Á LUENGAS EDADES LUENGAS NOVEDADES 
E l príncipe pasó á rey, 
y, como era de esperar, 
todo debió de cambiar, 
sujeto á distinta ley. 
Era la reina muy bella; 
mas como bella, celosa, 
y otra alguna por hermosa 
no tiene igualdad con ella. 
Así que el rey don Enrique, 
si no adquirió más virtud, 
de su ociosa juventud 
puso á los vicios un dique. 
De sus amigas livianas 
mucho el número menguó, 
y á la reina encomendó 
sus más lindas cortesanas. 
Es verdad que, á las dos leguas, 
doña Guiomar cada día 
entretenerle solía, 
dando al matrimonio treguas. 
Y es cierto que tan leal 
á su príncipe como ella, 
de su amor le hace querella 
Catalina Sandoval. 
Mas pecados reales son, 
que tachar fuera imprudencia: 
son del cetro una exigencia, 
excesos del corazón. 
Que es mezquino, á nuestro ver, 
que, mandando tanta gente, 
un monarca se contente 
con tan sólo una mujer. 
Si Dios condena el amor 
á la mujer del vecino, 
no habla el precepto divino 
con él con tanto rigor. 
Y sin duda alguna es bien 
que, pues la ley dan los reyes, 
sean ellos con las leyes ; 
privilegiados también. 
Por eso, en una alta torre 
que al Campo del Moro cae, 
por do Manzanares trae 
sus corrientes, cuando corre, 
Se oye en la noche callada, 
sobre las alas del viento, 
un dulcísimo lamento 
y un arpa bien acordada. 
Por eso, en la noche oscura, 
dice el necio centinela 
que en aquella parte vela 
la bruja que el rey conjura. 
Pues de tiempo inmemorial 
por eutre el vulgo se suena 
que allí encontró el de Villena 
un colega espiritual. 
Distinto habitante mora 
hoy en la torre precita; 
mas quiénes ó quién la habita, 
el vulgo y la corte ignora. 
Porque, aunque á veces en ella 
se oye que, en trova confusa, 
la voz de quien canta acusa 
los rigores de su estrella, 
Se oye también que suspira 
tan amantes cantinelas, 
que si canta entre cadenas 
no canta, sino delira. 
A veces una voz blanda 
en estribillo amoroso 
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de un amador licencioso 
nuevas al viento demanda. 
Y ea tan suave y tan flexible, 
y tan tierna en su cantar, 
que intentarla remedar 
fuera á otra voz imposible. 
Ya apagada, ya sonora, 
ya trémula, ya segura, 
como la fuente murmura, 
como la tórtola llora. 
Ya es un canto ronco y vago, 
sin tema sobre que acuerde, 
como un aura que se pierde 
entre la niebla de un lago. 
. Ya es alegre y peregrina 
una voz tan infantil, 
que no envidia en lo sutil 
tonos á la golondrina. 
Y á veces en la alta, oscura, 
larga noche, allí resuena, 
varonil, pujante y llena, 
otra voz sin su dulzura. 
Mas tan bien con su vigor 
la voz dulce se amalgama, 
que el aire las desparrama 
en dobles himnos de amor. 
Una de amor se querella, 
y otra canta sus victorias; 
ésta adora sus memorias, 
y las diviniza aquélla. 
Quien de lejos las escucha 
en la negra oscuridad, 
duda si sueña en verdad, 
y consigo mismo lucha. 
Teme la superstición 
maleficio en el cantar, 
pero se mueve á escuchar 
temerario el corazón. 
Es una noche tranquila, 
de esas azules, serenas, 
en que de la luna apenas 
la pálida luz vacila. 
Dentro de aquel torreón 
que cae al Campo del Moro, 
se escucha el compás sonoro 
de la femenil canción. 
Envuelta en oscuro velo, 
emblema claro del luto, 
torna el rostro mal enjuto 
una mujer hacia el cielo. 
Y brilla más la tristeza 
de su encantadora faz 
con el llanto que tenaz 
destila de su tristeza. 
Y en su angustia solitaria 
demandársela pudiera 
si canción tan lastimera 
es cántico ó es plegaria. 
En un sitial á su lado, 
con un laúd la acompaña 
Enrique Cuarto de España, 
de su corona olvidado. 
Pero ella ensaya tan mal 
la endecha triste que canta, 
que mohíno el rey aguanta, 
mal sentado en su sitial. 
Viendo la poca virtud 
que su canto ejerce en ella, 
pues los tonos de la bella 
no aciertan pon su laúd; 
Soltando al fin de la mano 
el inútil instrumento, 
dijo con severo acento, 
entre brusco y cortesano: 
—Para tal torpeza, Inés, 
que no cantes es mejor. 
DOÑA INÉS 
Cuanto pude hice, señor, 
y os lo ofrezco tal cual es. 
Dos meses ha que venís 
á gozaros en mi afán 
con el nombre de galán, 
mas como señor pedís. 
Sin curar de mi dolor' 
mandaisme cantar, y canto; 
no llorar, y enjugo el llanto; 
no amar... y muero de amor. 
DON ENRIQUE 
Inés, importuna estáis. 
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DOÑA INÉS 
Y vos por demás severo. 
DON ENRIQUE 
Que estáis muy celosa infiero. 
DOÑA INÉS 
Yo infiero que no me amáis. 
DON E N R I Q U E 
¡Siempre dudas de mujer! 
¡Siempre igual reconvención! 
DOÑA INÉS 
Amando de corazón, 
amar es obedecer. 
Todas las noches traéis 
la desazón en el gesto, 
siempre á enojaros dispuesto, 
y no hay de qué os enojéis. 
E l tiempo os parece largo 
que pasáis siempre conmigo: 
nunca, señor, os lo digo, 
y lo lloro, sin embargo. 
DON ENRIQUE 
Mas todas las noches vengo, 
Inés, y no se te oculta 
que siempre lo dificulta 
el grave cargo que tengo. 
DOÑA INÉS 
Mas yo, señor, noche y día 
en esta torre encerrada, 
os espero enamorada, 
sin tener otra alegría. 
Veo la noche importuna, 
de la aurora el arrebol, 
nacer y morir el sol, 
nacer y morir la luna, 
Y todo el tiempo se va 
en inútiles querellas, 
demandando á sol y estrellas 
que me digan «dónde está». 
Veo todas las mañanas, 
así que el sol reverbera, 
partirse en fuga ligera 
las avecillas livianas. 
Todas las noches las veo 
al crepúsculo volver, 
fatigadas puede ser, 
mas cumplido su deseo. 
Y á mí el tiempo se me va 
en esas rejas vecinas, 
pidiendo á las golondrinas 
que me digan dónde está. 
Callaba el rey, interés 
prestando á sus voces poco, 
y en delirio amante y loco 
lloraba á su lado Inés. 
Él, la barba sobre el pecho, 
cruzadas ambas rodillas, 
sus querellas sin oíllas, 
distraído ó satisfecho. 
Ella, en más bajo lugar, 
mal prendido el luengo velo, 
las mangas de terciopelo 
deshilando sin cesar. 
E l rey, como quien tolera 
algo que le mortifica; 
ella, como quien suplica 
algún favor que no espera. 
A l fin, como quien despierta 
de un sueño que le acosó, 
así Don Enrique habló, 
con trémula voz incierta: 
—Mucho te amé, bella Inés, 
mucho te amo; mas perdona 
que no pueda mi corona 
rendir amante á tus pies. 
Casado estoy, en verdad; 
y de mi cetro en honor, 
no cuidaré de tu amor, 
sí de tu seguridad. 
E l duque no sé qué es del; 
y pues se habla de ello mal, 
partirás á Portugal 
con un mensajero fiel.— 
Calló el rey; é Inés, transida 
de dolor tan impensado, 
de espalda cayó á su lado, 
cercana al fin de la vida. 
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En sus brazos la sostuvo, 
y, á merced de un elixir, 
la vida volvió á latir, 
camino el aliento tuvo. 
Volvió á herir su corazón 
su altivez ó su mancilla, 
y dijo al rey de Castilla, 
con la voz de la aflicción: 
—Fué amaros orgullo en mí; 
hízolo amor la porfía; 
mas, pues la culpa fué mía, 
castigada quedo así.— 
Y tornándola á faltar 
segunda vez el aliento, 
salió el rey del aposento, 
tras quien la venga á ayudar. 
II 
Allá por do Manzanares, 
en humildosas corrientes, 
antes de entrar cortesano 
en Madrid, sus aguas vierte, 
hay un sitio en que fundaron 
un alcázar otros reyes. 
Pardo en el nombre, y perdido 
en verdad en sus placeres, 
en un despejado campo 
que á su entrada el lugar tiene, 
con grande rumor levantan 
á toda prisa un palenque. 
Dispónense aparadores, 
aparéjanse banquetes; 
doquier se aprestan vajillas, 
y se despitan toneles. 
Guirnaldas en los balcones, 
tapices en las paredes, 
pabellones en los techos, 
y en las alfombras pebetes. 
Doquiera en el campo tiendas, 
con banderas diferentes; 
andamios para la corte, 
y andamios para los jueces. 
Y en el palacio tumulto, 
y tumulto en el palenque, 
y en las calles y en las plazas 
los que van y los que vienen: 
por allá suben literas, 
por acullá palafrenes; 
por allí, de real mandato, 
de su real guardia jinetes: 
por un lado arcabuceros, 
por otro lado donceles, 
que,°ganando tiempo y tierra, 
buscando aposentos vienen. 
Músicos, dueñas, rateros, 
saltimbanquis y corchetes, 
tamboriles y danzantes, 
curiosos é impertinentes. 
Aquí una moza devota, 
que el brazo á una vieja tiene, 
se ajusta en son de maitines 
con un majo matasiete. 
Allí un dominico obeso, 
abultado de mofletes, 
en una niña de quince 
posa los ojos ardientes, 
sin duda alguna admirando 
al Dios que hace aquellos seres 
de ojos negros, manos blancas, 
cintura escasa y pie breve. 
Más allá, bajo un sombrero 
que en la oreja se mantiene, 
alto y torcido el bigote, 
larga espada, y entre el leve 
rizado de ancha valona 
escondido hasta los dientes, 
de pie derecho, y la mano 
sobre la cintura siempre, 
está á través escupiendo 
apercibido un valiente, 
de esos que dicen: «Miradme, 
que hay indulgencias en verme»; 
y sobre todo el murmullo 
que tan sin término hierve, 
en cóncavo estruendo ronco 
por pueblo y campo se sienten 
los mazos de los peones 
que levantan el palenque, 
y el martillo del armero 
sobre golas y broqueles. 
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Grandes fiestas se preparan, 
y, según dice la gente, 
son por los embajadores 
que de la Bretaña vienen; 
así también lo confirma 
la conversación siguiente 
de dos judíos que aromas, 
joyas y armaduras venden: 
—Buen agosto os habéis hecho, 
Rubén, á lo que parece. 
—No estoy quejoso, en verdad. 
— Y aun contento. 
—Ciertamente. 
—Sed franco. 
—¿Más he de ser? 
— Y por nuestros intereses, 
vayamos ambos á una, 
que espero que no nos pese. 
—Sea así, hermano Daniel, 
y escuchadme atentamente. 
E l rey me compró en secreto, 
para lujo en sus valientes, 




—¡Santos del cielo! ¿En monedas 
os pagó? 
— A l punto y corrientes. 
—Feliz sois, Rubén. 
—Veamos 
vuestra fortuna. 
— Y o siempre 
por enemiga la tuve. 
—Pero yo sé que igualmente 
el rey, Daniel, os buscaba. 
—Sí, mas fué ganancia leve: 
aplazóme los caballos 
de mejor sangre que hubiese, 




—¿Y os quejáis? 
"—¡Santa Sión! 
Pagó dos; los once debe.— 
Callaron ambos un punto, 
y, á Rubén Daniel volviéndose, 
díjole: —Mas ya hay quien cubre 
lo que pierdo en los corceles. 
Don Beltrán armó los suyos, 
pródigo con mis arneses. 
—¡Oiga! ¿También don Beltrán 
campo en el cerco mantiene? 
—No, por cierto; mas levanta 
en Madrid otro palenque, 
para una segunda fiesta 
á la vuelta de los reyes. 
A la parte de Alcalá 
tiene apostada su gente, 
para tomar de las damas 
la brida á los palafrenes. 
—¡Atrevido es el pagano, 
y ardua causa la que emprende! 
Los galanes victoriosos 
se le opondrán reciamente. 
—Pues don Beltrán de la Cueva 
aun se está tan en sus trece, 
que diz que hasta el mismo rey"' 
le hará campo, aunque le pese. 
—Mucho puja. 
—Es conde y rico. 
— Y el rey es rey.-
— Y él valiente. 
Y tiene consigo un hombre 
que recata el rostro adrede, 
que es capaz de armar batalla 
él sólo con diez y siete. 
—¿Un soldado? 
— U n caballero. 
—¿Qué, es quien paga? 
—Lo parece. 
Que es un extranjero, dicen, 
que de aventurero vieue. 
—¿Trae gente en su compañía? 




de las batallas? 
—No bebe. 
—¡Cómo! 
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—Del se cuentan cosas 
bien extrañas cabalmente. 
Dicen que, en vela continua, 
no se sabe cuándo duerme; 
que es sobrio como una monja. 
—¿Mas su nombre? 
—No le tiene: 
sólo el flamenco le llaman; 
siempre anda sólo, y le temen. 
—¿Mas no se conoce de él...? 
•—Nada más que lo que él quiere; 
y que es alto, recio, osado, 
y á lidiar dispuesto siempre. 
Callaron ambos judíos, 
y en raudo tropel la gente 
se agolpó sobre el camino 
á vitorear á sus reyes. 
I I I 
Como seis días después, 
y hacia las dos de la tarde, 
en el Prado que en Madrid 
por San Jerónimo sale, 
armados hasta los dientes, 
y cubiertos los semblantes, 
estaban dos caballeros 
de una ancha tienda delante. 
Detrás de ellos, apostados 
en hilera formidable, 
hay hasta treinta jinetes, 
potentísima falange. 
Y otros treinta caballeros, 
cuanto valientes galanes, 
en varios grupos conversan, 
de su pompa haciendo alarde. 
Donceles tienen sus lanzas, 
sus caballos tienen pajes, 
siendo á la par todos ellos 
soldados y capitanes. 
Detrás hay una barrera 
que guardan con antifaces 
otros doce caballeros 
sobre doce yeguas árabes. 
Á los lados dos andamios, 
uno con las armas reales 
y otro con las de Bretaña, 
coronados de sitiales. 
Otro andamio casi enfrente, 
y en él los jueces, y grandes 
que han de pesar la justicia 
y la ley de los combates; 
y el resto cerca una valla, 
hasta dos arcos triunfales, 
en que remata una liza 
que por la barrera se abre. 
Banderas de mil colores 
se estremecen en el aire, 
que embalsaman ramilletes 
de jazmines y azahares. 
Lindísimas cortesanas 
de cabellos de azabache, 
tez pálida y ojos negros, 
bajan el prado adelante. 
Porque, ¿qué son los jardines 
en que las flores no salen, 
sino lo que son las fiestas 
en que las damas no caben? 
De ambas las tropas que aguardan 
el duro y próximo trance, 
hablan en voces secretas 
ambos los jefes audaces. 
Uno es Beltrán de la Cueva; 
del otro nada se sabe, 
sino que con treinta lanzas 
con don Beltrán hizo parte. 
Es de talla aventajada, 
de nunca visto semblante; 
vigoroso asaz de miembros 
y de fuerza sin iguales; 
una hacha de armas esgrime 
y una espada formidable, 
que *los arneses más recios 
desencajan y deshacen. 
Cabalga un potro normando, 
como sufrido pujante, 
que obedece á los impulsos 
de dos largos acicates; 
y acostumbrado ,á la guerra, 
en que ha tiempo que le traen, 
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mal le reprime el jinete F L A M E N C O 
al oir los atabales. A l tiempo lo recomiendo; 
A su vez el caballero y, si la suerte me vale, 
le acosa coa voz tonante, veréis que mejor amigo 
como si el mismo caballo no hallaréis para este trance. 
á la misma par lidiase; 
y dicen que tan á tiempo D O N B E L T R A N 
la segunda vuelve y parte, ¿Qué mote sacáis? 
que un solo cuerpo lidiando 
caballero y corcel hacen. F L A M E N C O 
Así Beltran de la Cueva Ninguno. 
le hablaba á este personaje, '• 
y el flamenco respondía DON B E L T R A N 
con razones semejantes: Pues he visto á vuestro paje 
un broquel con una letra. 
DON B E L T R A N 
¿Seréis firme? F L A M E N C O 
Esa letra dice: «Nadie.» 
F L A M E N C O 
Como un roble. DON B E L T R A N 
/ ¿Es orgullo? 
DON B E L T R A N 
¿Lidiaréis? F L A M E N C O 
Es una historia. 
F L A M E N C O 
A toda sangre. DON B E L T R A N 
¿De amoríos? 
DON B E L T R A N 
¿Nadie pasará? F L A M E N C O 
Y de sangre. 
F L A M E N C O 
Ninguno, D O N B E L T R A N 
con espada ni con guante. ¿Sois príncipe? 
DON B E L T R A N F L A M E N C O 
¿Y si el mismo rey se empeña? No, por cierto. 
D O N B E L T R A N 
F L A M E N C O 
¿Sois huérfano? 
A l rey, ¡vive Dios! que mate 
y lleve su guantelete F L A M E N C O 
en una pica hasta Flandes. Lo acertasteis; 
DON B E L T R A N 
porque, á ninguno sujeto, 
soy libre y la tierra grande. 
Si como decís obráis, Oyóse en esto el tumulto 
temo que el campo no os baste. de pífanos y atabales, 
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y vióse la polvareda y, cabalgando el de Flandes, 
que por el campo adelante asió broquel, lanza y brida, 
envuelve á los que se acercan diciendo con voz pujante: 
tras los pendones reales, —¡A caballo! ¡Voto á Dios! 
que, acabados los torneos, Y en torneo ó en combate, 
á Madrid vuelven triunfantes. no hay que dejar con espada 
Cabalgóla! punto Beltrán, desde San Miguel á nadie.— 
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EL PUSO 1 AMAS I H M M U CDM 
¡Espléndida cabalgada! 
¡Caballeresco tropel! 
La reina viene montada, 
y el rey la brida dorada 
asiendo de su corcel. 
Vienen siguiendo sus huellas 
las cortesanas más bellas, 
y á su vez los caballeros 
sirven de palafreneros 
á los palafrenes de ellas. 
Detrás las literas vienen 
sobre esclavos orientales:' 
los pajes detrás se tienen, 
y el orden al fin mantienen 
mil arcabuceros reales. 
Todo es luego en derredor 
y detrás pueblo y tumulto; 
en el centro va el valor, 
y en la fiesta, mal oculto, 
el orgullo y el amor. 
A l valor pruebas le dan 
las cotas hechas pedazos; 
orgullosos todos van, 
y el amor probando están 
las empresas y los lazos. 
Ondulan los martinetes 
asidos á las cimeras 
de los ufanos jinetes, 
y usurpan tocas ligeras 
el lugar de los almetes. 
Y en vez de ferradas golas 
y de rojas banderolas, 
flotan en suelto equipaje 
los velos blancos de encaje 
de las damas españolas. 
Y de las sillas de guerra, 
forradas de limpio acero, 
hasta tocar con la tierra 
cuelga el que de amor encierra 
misterios cendal ligero. 
No aprisionan los corceles 
guanteletes ni escarcelas, 
sí terciopelos y pieles, 
y ellos van libres y fieles, 
sin temor, á las espuelas. 
Solamente más severos, 
aunque no siendo mejores, 
tras el rey van altaneros, 
pacíficos caballeros, 
los nobles embajadores. 
Y á sus personas prestando 
las atenciones reales, 
en rico y vistoso bando, 
sobre muías van pasando 
obispos y cardenales. 
Todo es lujo y altivez, 
todo es oro cuanto brilla, 
y osténtanse allí á la vez 
los hidalgos de más prez 
de León y de Castilla. 
Todas las mejores lanzas 
de ambos reinos acudieron 
y descuidando sus danzas, 
osados en esperanzas, 
diz que hasta moros vinieron. 
Que para ostentar valor 
cualesquiera liza es buena; 
y el moro batallador 
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sabe siempre que es mejor 
lidiar en cristiana arena. 
Allí, en los andamios, miran 
sin máscaras las hermosas; 
sus alientos se respiran, 
y á sus miradas aspiran 
las hazañas generosas. 
Por eso vienen ligeros, 
sobre sus negros corceles, 
diez árabes caballeros, 
silenciosos y severos, 
envueltos en alquiceles. 
Su mirar rápido, incierto, 
la negra barba crecida, 
el corcel de oro cubierto, 
todo muestra la atrevida^ 
generación del desierto. 
Y aunque, cuanto audaz cortés, 
culta en usos y lenguaje, 
siempre se alcanza, á través 
de su magnífico arnés, 
algo de origen salvaje. 
Llegaron ante la valla 
rey, pueblo y embajadores; 
y al son del clarín que estalle 
van á ofrecer la batalla 
al rey los mantenedores. 
Llegó á sus pies don Beltrán, 
y díjole audaz: «Señor: 
»aquí mis nobles están, 
»que sus lanzas medirán 
»con vuestra lanza mejor. 
»Y pues, por encarecellos 
» vuestra real esplendidez, 
»fiestas quiso concedellos, 
»para no ser menos que ellos, 
»he aquí campo á nuestra vez. 
»Como tan buenos vasallos, 
»de las damas requerimos 
»las bridas de los caballos; 
»y pues á aquesto venimos, 
»ó combatir, ó soltallos.» 
Y echando el guante en la arena, 
brida volviendo á su gente, 
«1 campo en torno resuena 
con largo aplauso que llena 
cuanto el sol resplandeciente. 
Aceptó el rey; y los vientos 
rasgando los atabales, 
fueron ocupando atentos 
la multitud sus asientos, 
y los reyes sus sitiales. 
Puestos los embajadores 
á un lado, y k otro los jueces, 
al son de los atambores, 
á los nuevos lidiadores 
requirieron por tres veces. 
Lanzáronse hacia la liza 
hasta cuarenta jinetes, 
y en su línea movediza 
el aura estremece y riza 
crestones y martinetes. 
Tascan espumoso el freno 
impacientes los bridones, 
henchir queriendo su seno 
con los belicosos sones, 
de que el aire tragan lleno. 
Entonces, desde una tienda 
de los que el campo mantienen, 
al lugar de la contienda 
un caballo por la rienda 
dos pajes bajando vienen. 
Por si quisiera lidiar, 
al rey le ofrecen corteses; 
advirtiéndole á la par 
que mejor no lo ha de hallar 
ni con mejores arneses. 
Partieron los lidiadores 
el sol de la liza igual, 
y, al son de los atambores, 
retados y retadores 
aguardaron la señal. 
II 
Con la visera calada 
y los lanzones en ristre, 
los broqueles ante el pecho, 
sobre los estribos firmes, 
cerráronse á toda brida 
los lidiadores insignes, 
16 
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los unos contra los otros, 
á la voz de los clarines. 
Todo fué polvo un instante: 
no se oye ni se distingue 
más que el son que los aceros 
en fiero compás despiden. 
En honda y ansiosa duda, 
en angustia indefinible, 
almas con ojos esperan 
á que el polvo se disipe. 
Es en vano que las damas 
al turbio palenque miren; 
todo, entre el espeso polvo, 
está en el campo invisible. 
En vano sobre su escaño 
se levanta don Enrique; 
el polvo oculta á sus ojos 
los que vencen ó se rinden. 
Se oye que abajo en la liza 
la recia contienda sigue, 
porque los gritos no cesan, 
y los golpes se perciben. 
Unos gritan:—Mandes, Nadie. 
— A l rey, al rey—otros dicen; 
y las lanzadas se doblan, 
y los tajos se repiten. 
Ayes, lamentos, insultos, 
maldiciones, lelilíes, 
relinchos y cuchilladas, 
todo á un tiempo se concibe; 
todo en tumulto espantable, 
todo en confusión horrible. 
Todos los gritos se mezclan, 
y á gran pena se distinguen 
los de—¡Cierra! ¡Hiere! ¡A ellos! 
¡Alá! ¡Flandes! ¡Don Enrique!— 
Creyéndose al mismo tiempo, 
por los «cierra» y los cdelíes», 
que flamencos y cristianos 
contra sarracenos riñen. 
Rodó al fin el polvo denso 
con las ráfagas sutiles, 
descubriendo la vergüenza 
de los que la arena miden. 
Pocos pudieron bizarros 
al encuentro resistirse; 
su mismo impulso fué causa 
del azar que les aflige. 
Quedaron de entrambas partes 
tan sólo trece que lidien. 
Son los seis mantenedores; 
los otros siete, del príncipe. 
De ellos hasta tres son moros 
que á los del rey bien asisten, 
con los alfanjes sangrientos 
y los palafrenes libres. 
Donde una espada se rompe, 
donde un yelmo se divide, 
doquier que un palmo se pierde 
ó un caballo se reprime, 
allí la lanza de un moro, 
allí un alfanje invisible, 
hiere, acosa, rompe, vence, 
antes que se le adivine. 
Algunos de entrambos bandos 
que levantarse consiguen, 
con los pomos y los puños 
en el combate persisten. 
Dan, cían, avanzan, vuelven, 
y ligeros como tigres, 
soltando el inútil hierro, 
con los brazos se reciben. 
Se abrazan y se sacuden, 
y se cruzan y se oprimen, 
quedando un momento inmobles, 
en duda de si respiren. 
Y al fin de afanosa lucha, 
sin vencer y sin rendirse, 
ruedan abrazados ambos, 
y cuartel ninguno pide. 
Perdidos entre el tumulto, 
tal vez aun se distinguen 
sus desperados esfuerzos, 
sus convulsiones horribles, 
hasta que el tropel sangriento 
de los jinetes que viven 
los envuelve enteramente, 
los separa ó los persigue. 
Tocó el sol en Occidente; 
y á la voz de don Enrique, 
pajes entran en la liza 
que los heridos retiren. 
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Despejado un poco el campo, 
la liza de estorbos libre, 
quedaron lidiando siete 
sobre los estribos firmes. 
Don Beltrán con el de Flandes 
y un flamenco que le sigue, 
con un hacha á cuyos filos 
mal los broqueles resisten. 
Lidian por el rey, valientes, 
los ventajados en lides: 
el marqués de Santillana, 
que negra armadura viste, 
don Juan Pacheco, que el mando 
lleva á medias con el príncipe, 
y el buen conde de Treviño, 
del solar de los Manriques. 
Con ellos guerrea un moro, 
de cuya opulenta estirpe 
dan testimonio, y no escaso, 
el negro corcel que rige, 
el corvo alfanje que-empuña, 
y el arnés con que se ciñe. 
Mas todo está deslucido, 
sin que oro ni acero brillen; 
que todo en polvo y en sangre 
á puro lidiar, se tiñe. 
Don Beltrán, rota una brida, 
con esfuerzos increíbles, 
contra el moro y Santillana 
ve su salvación difícil. 
Las damas le vitorean, 
mostrando bien cuánto es triste 
que caballero tan bravo 
con tal desventaja lidie. 
Los jueces están inquietos; 
é indeciso don Enrique, 
duda si el bastón de mando 
á tiempo en la arena tire. 
Mas antes que esto suceda, 
se oyó pujante y terrible 
el grito con que el flamenco 
«¡Flandes y Nadie!» repite. 
Y revolviendo el caballo, 
con ímpetu se dirige 
hacia el noble Santillana, 
que el campo á su empuje mide. 
Entonces al de Treviño 
volviendo,—«Aquí Flandes»—dice; 
y alzándose en los estribos, 
de entrambas manos se sirve. 
Cayó del caballo el conde; 
y volviendo el que le rinde 
al soldado que le ayuda, 
le manda que se retire. 
Quedaron, pues, dos á dos, 
cuatro valientes que piden 
una corona los cuatro, 
para los cuatro difícil. 
Y bien merecen que en ellos 
su honor sus partidos cifren, 
porque no hay mejores brazos 
para que le depositen. 
Pacheco y Beltrán cayeron; 
Pacheco, asido á las crines, 
debajo está del caballo, 
incapaz de desasirse. 
Vino don Beltrán sobre él; 
mas, los jueces que presiden, 
dan por vencido á Pacheco, 
y escuderos le permiten. 
Mientras, agotando esfuerzos 
que parecen imposibles, 
el árabe y el de Flandes 
la lucha tenaces siguen. 
Grita el flamenco: «Aquí Flandes», 
y el árabe á cada quite 
entra y sale huyendo y dando, 
siempre en duda y siempre libre. 
En vano el flamenco acude 
á cuanta fuerza le asiste; 
el moro hace que el caballo 
pase, cruce, salte y gire. 
Mas, cansada su fortuna, 
á tiempo que ambos se embisten, 
al dar una huida el moro 
hace que el caballo pise 
tan en vago, que, aunque diestro, 
le levanta y le reprime; 
dobló las manos en tierra, 
tocándola con las crines. 
Esto que viera el flamenco, 
con empuje irresistible 
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para adelante se viene, 
sin que el moro alcance á herirle. 
Cayó el de Flandes encima; 
y aunque el caballo le oprime, 
asió con tal fuerza al moro 
que le acogota y le rinde. 
Tiró su bastón el rey, 
y al son de los añafiles 
mandó que por los del campo 
la victoria se publique. 
III 
Mientras á los pies del rey, 
de hinojos Beltrán se pone, 
y el rey le tiende la mano 
por que con ella se honre, 
á las puertas de la liza 
la multitud agolpóse, 
para ver la cabalgada 
cuando á palacio se torne. 
Bajaron de sus andamios 
el rey, la reina y la corte; 
damas, caballeros, pajes, 
obispos y embajadores. 
De manos de los donceles 
recibiendo los bridones, 
conducir de allí á las damas 
como enantes se proponen. 
Asidos brida y estribo, 
por que más fáciles monten, 
por las hermosas esperan 
los caballeros mejores. 
Púsose primero el rey, 
y ya cortés se dispone 
á dar la mano á la reina, 
cuando con audacia un hombre, 
cejar haciendo el caballo, 
sin respeto se la coge. 
—¿Quién se atreve?... dijo el rey;-
y en el rostro los colores, 
tornando el gesto alterado, 
delante su vista hallóse, 
la brida asiendo, al flamenco, 
que así osado le responde: 
«Si pasáis sin combatir, 
sserá sin guante ni estoque: 
»que he lidiado en el palenque 
»bajo de estas condiciones.» 
E l rey Enrique, indeciso, 
de arriba abajo miróle, 
dudando si por quien sea, 
se lo tolere ó se enoje; 
pero, por más que á sus solas 
su pensamiento recorre, 
como él su rostro recata, 
no sabe si le conoce. 
A l fin, fingiendo respetos 
por sus derechos, cedióle 
ya su razón otorgando, 
ya por secretas razones. 
Tendióle la mano y dijo: 
—¡Loor á los vencedores! 
Tomad lo que habéis ganado, 
que, en efecto, anduve torpe. 
¿Quién sois? 
—Nadie: esa es mi empresa. 
—¿Es vuestra cifra? 
—Es mi nombre. 
—Sois valiente, y no os atañe, 
por vida mía, ese mote. 
—Ya dije que es nombre propio, 
y no le merezco noble. 
— ¿Cómo, pues? 
—Porque he vendido 
mi honra y mi nobleza á un hombre. 
Tornóle á mirar el rey, 
y, tras largas reflexiones, 
con sonrisa ambigua dijo: 
—Id adelante.—Y siguióle. 
L - r ( a ) o o • 
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Es una noche tranquila, 
de esas azules, serenas, 
en que de la luna apenas 
la pálida luz vacila. 
Algunas nubes errantes 
por medio el espacio flotan, 
que así de la luna embotan 
los resplandores brillantes. 
L a brisa fresca que vaga 
los árboles estremece, 
y, según se extingue ó crece, 
crece el murmullo ó se apaga. 
Noche espléndida y serena, 
que al hombre á pensar convida, 
y en que resbala la vida 
de gozo y pesar ajena. 
E n que, absorto el pensamiento 
en vaga meditación, 
halla una blanca ilusión 
en cada arruga del viento. 
Nada ve el ojo, aunque mira; 
oye el oído, y no escucha; 
y, consigo en débil lucha, 
triste el corazón suspira. 
Una noche clara y pura, 
en que, contemplando el cielo, 
crece en el alma el consuelo 
y hechiza hasta la amargura. 
Noche en que se ve á lo lejos, 
con el fulgor de la luna, * 
la ilusión de la laguna 
en argentinos espejos. 
E n que se ve el bosque umbrío 
cual un escuadrón gigante, 
y cual rastro centellante 
la cinta blanca de un río. 
Noche en que prestan á una 
blando perfume las flores, 
música los ruiseñores 
y resplandores la luna. 
De esas noches que una vez 
todos los hombres gozaron, 
y á cuya luz recordaron 
los sueños de la niñez. 
De esas noches cuya historia 
dura en el alma escondida, 
página de nuestra vida 
pegada á nuestra memoria, 
Oyendo el tropel sonoro 
con que en murmullos suaves 
aduermen hojas y aves 
y aguas el Campo del Moro. 
U n hombre sobre una peña 
se alcanza en la oscuridad; 
mas no se alcanza, en verdad, 
si aguarda, medita ó sueña. 
Se percibe allá en la oscura 
sombra negra, alguna vez, 
la movible brillantez 
de su límpida armadura. 
Se oye entre las hierbezuelas, 
á cada sacudimiento, 
el brusco estremecimiento 
de sus ásperas espuelas. 
Dolientes suspiros lanza 
del ánima dolorida, 
tal vez por la antigua vida, 
ó acaso por su esperanza. 
En esto, en una alta torre 
que al Campo del Moro cae> 
por do Manzanares trae 
sus corrientes, cuando corre. 
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Vagó sobre el aura leve 
voz tan dulce y lastimera, 
que, atenta el aura ligera, 
por oílla no se mueve. 
A aquel suavísimo son, 
el caballero escondido 
ansioso prestó el oído, 
hízose todo atención. 
L a voz que oye limpia y blanda 
en estribillo amoroso, 
de un amador licencioso 
nuevas al viento demanda. 
Y es tan suave y tan flexible, 
y tan tierna en su cantar, 
que intentarla remedar 
fuera á otra voz imposible. 
Y a apagada, ya sonora, 
ya trémula, ya segura, 
como la fuente murmura, 
como la tórtola llora. 
Y a es un canto ronco y vago 
sin tema sobre que acuerde, 
como un aura que se pierde 
entre la niebla de un lago. 
Y a es alegre y peregrina 
una voz tan infantil, 
que no envidia en lo sutil 
tonos á la golondrina. 
¿Es ilusión mentirosa, 
6 es tremenda realidad 
ese sueño de otra edad 
más bella y más dolorosa? 
¿Por qué estremecido miras 
esa torre solitaria, 
y al rumor de esa plegaria 
con pesadumbre suspiras? 
¿Qué oyes, caballero, di, 
en ese son misterioso 
que el céfiro vagaroso 
arrastra ufano hasta tí? 
Ese que gime en el viento 
sonido despertador, 
¿es un recuerdo de amor, 
ó es tenaz remordimiento? 
¡ A h ! E l pensamiento perdido, 
incapaz de decidir, 
vacila entre el porvenir 
y las sombras del olvido. 
Y aunque aquella voz se exima 
de más cercana inspección, 
bien sabe su corazón 
que aquella voz le lastima. 
¿Quién vivirá en esa torre, 
que canta tan dulcemente, 
mientras suena mansamente 
el Manzanares que corre? 
Porque aunque á veces en ella 
oyó que, en trova confusa, 
la voz de quien canta acusa 
los rigores de su estrella; 
Aunque á veces triste canta 
lastimado son de duelo, 
cual queriendo enviar consuelo 
al corazón la garganta, 
Oyó también que suspira 
tan amantes cantilenas, 
que si canta entre cadenas, 
no canta, sino delira. 
Cesó la voz de repente, 
y sobre el césped mullido 
oyóse un pie contenido 
que va cautelosamente. 
Cada vez más cerca está... 
Púsose en pie el caballero, 
y, requiriendo el acero, 
preguntó firme:—¿Quién va?— 
A sus rayos argentinos 
la luna dejóle ver 
un paje que echó á correr, 
dando vuelta á unos espinos. 
—¿Sois vos—le dijo llegando— 
Nadie en Flandes, mucho aquí? 
—Mucho te han dicho de mí. 




Dijeron que erais valiente. 
—Mas fiarse no es prudente 
del primero... 
—Bien hacéis. 
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Dios os guarde: á decir voy no os separéis: por aquí. 
que os propuse una aventura, —¿Dónde vamos? 
y desechó por mesura — A l castillo. 
vuestra prudencia la de hoy. Y de un torreón en el centro, 
—Mucho sabes, pajecillo. postigo oculto buscando, 
Ve delante. entraron ambos, cerrando 
—Pues de mí la portezuela por dentro. 
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F A V O R D E R E Y 
En medio de un aposento 
que el rey Enrique eligió 
para secreto teatro 
de sus comedias de amor, 
él y Beltrán de la Cueva, 
á quien con prisa llamó, 
están: don Beltrán en pie, 
y él tendido en su sillón. 
Decora del gabinete 
el magnífico interior 
cuanto de rico y espléndido 
monarca jamás juntó. 
Cuelga una lámpara de oro 
del cincelado artesón; 
forrados en terciopelo 
los muros en derredor; 
el pavimento de alfombras 
exquisitas se vistió, 
y sobre el rey pende inquieto 
de plumas un pabellón. 
Delante tiene á una fiesta 
preparado un velador, 
cual le anhelaran cubierto 
la codicia y la ambición. 
Copas y cubiertos de oro; 
vajilla que cinceló 
diestro artista, á quien por ella 
dieron riquezas y honor. 
Y á su lado entre perfumes, 
en pródiga ostentación, 
doble y superior servicio 
sobre un ancho aparador. 
Siguiendo el rey y el privado 
su rota conversación, 
el vasallo respondía, 
preguntándole el señor. 
—¿Conque lloraba? 
—Doliente 
en mis brazos sé arrojó 
diciendo: «¿Es él quien lo manda?» 
—¿Y qué respondisteis vos? 
— Que en ello vuestros mandatos 
no admitían dilación. 
—Muy bien dicho. Y á esa orden> 
ella, ¿qué dijo? 
—Señor... 
—Sin escrúpulo decid, 
Beltrán; que en esta ocasión, 
si alguien debiera tenerlos, 
vos cabalmente no sois. 
Mas os juro por mi vida 
que no me acosa el menor: 
por el bien de mis vasallos 
tengo en esto obligación. 
Conque, ¿qué dijo? 
—En injurias 
su lengua se desató. 
—¡Hola, hola! 
—Lamentando 
vuestra inconstancia en amor. 
—No fué mucho, don Beltrán; 
pero ya, gracias á Dios, 
tenemos algo de mundo, 
y ha tiempo uso de razón. 
Y ¿qué más? 
—Roja de rabia, 
mal caballero os llamó, 
indigno de vuestra estirpe, 
hipócrita y seductor. 
—Ese ya es otro cantar, 
buen Beltrán; mas tengo yo 
para mí que el injuriarme 
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era pedirme perdón. 
— A vuestro real pensamiento 
sin oponer la menor 
contradicción, yo os dijera 
que me asiste otra opinión. 
—¿Cómo? Decid. 
—Doña Inés 
por ultrajada se dio, 
y, serenándose al punto, 
«Bien, caballero: ¿sois vos 
(me dijo con voz resuelta) 
mi guarda, ó mi conductor?» 
—¿Y vos? 
—Señora—la dije— 
otro el rey os preparó. 
—¿Y ella? 
—Añadió: «Pues decidles 
de mi parte á ambos á dos, 
que apresuren nuestro viaje, 
que estoy pronta y noble soy; 
y al rey en particular, 
que excuse toda ocasión 
de sincerarse; que siento 
tal desprecio por su amor, 
que, si al paso se me pone, 
ni aun he de mirarle yo.» 
—¡Bravamente lo ha pensado! 
No lo hiciera yo mejor. 
¡Pobre muchacha! En las redes 
que la he tendido cayó 
Callaron por un instante 
el privado y el señor, 
en consulta cada cual 
con su propia reflexión. 
En esto confusamente, 
del muro en el interior, 
con misteriosa cautela 
llamada ó seña sonó. 
—¿Han llamado? 
—Sí por cierto. 
—Ellos serán. 
—Sí, señor. 
—Abrid; y en mis conjeturas 
ayúdeme el vino y Dios.— 
Con un oculto resorte 
don Beltrán la puerta abrió, 
y entraron por ella un paje 
y el flamenco vencedor. 
Tendió el flamenco la vista, 
sin señal de turbación, 
por todo cuanto le alumbran 
las luces en derredor. 
Y sereno, altivo, inmóvil, 
en la misma posición, 
con la visera calada, 
callando se conservó. 
—Venid—le dijo, dejando 
el monarca su sillón;— . 
venid al igual conmigo, 
ilustre batallador. 
Aliviaos de esos hierros, 
ocupad ese sillón, 
y tendedme vuestras manos, 
que á fe que me harán honor. 
Beltrán, que sirvan la cena; 
y en tan dichosa ocasión, 
Chipre, el Vesubio y Falerno 
nos presten gozo y valor. 
¿No os sentáis?—El desconocido, 
sin moverse, respondió: 
—Yo soy un aventurero, 
que por mis desgracias voy 
cumpliendo una penitencia 
que me han impuesto, señor. 
No puedo mostrar mi rostro, 
mi nombre ni mi blasón, 
sino al hombre que me venza 
en las armas superior; 
y entonces será pidiéndole, 
en nombre del Sumo Dios, 
que me pase compasivo 
con la daga el corazón. 
—Caballero, pues que todo 
me convence que lo sois— 
díjole el rey—¿no pudiera 
alzar ese voto en vos 
la voluntad de los reyes, 
ni aun por haceros honor? 
Porque en verdad que me aflige, 
al daros por galardón 
mi amistad y mi palacio, 
no saber á quién los doy 
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—Por respeto á mi rey sólo 
voy sin ventura, señor; 
ved si estimo vuestras dádivas 
como de quien ellas son.— 
Miró al caballero el rey 
con ojo escudriñador, 
y, comprimiendo los labios, 
á don Beltrán los volvió 
diciendo:— Cómo ha de ser! 
La voluntad es de Dios. 
Mas ya, señor caballero, 
que la suerte me privó 
del placer que me esperaba, 
pediros quiero un favor. 
—Será mandato, y cumplirlo 
en"mí será obligación. 
—Jurad que lo cumpliréis. 
—Jamás he jurado yo; 
que tengo en más mi palabra 
que el juramento mejor. 
—Dispensad, que anduve torpe: 
concededme por perdón 
un brindis. 
—Eso más bien; 
con mil amores, señor.— 
Llenó don Beltrán las copas; 
una cada cual tomó, 
y, alzándose la visera 
el flamenco lidiador, 
encubiertas las mejillas 
con un antifaz mostró. 
—Engañasteis mi esperanza— 
díjole el rey. 
—¡Ah, señor! 
Para encubrir mi desdicha 
es doble mi precaución. 
—¿Y quién tanta penitencia 
á imponeros alcanzó? 
•—Mi vergüenza. 
—¿Y por qué trazas?... 
—De una mujer se valió. 
—Basta y brindad, caballero; 
el que buscaba sois vos.— 
Bebieron ambos: la mano 
el monarca le tendió; 
— Y ahora—le dijo—escuchadme, 
si os place, con atención. 
¿Queréis llevar en secreto 
una dama de alto honor 
á Portugal? 
— A la misma 
Constantinopla, señor;— 
centelleándole los ojos 
el hidalgo respondió. 
—Está bien. Beltrán, mis órdenes 
llevad á esa dama vos; 
que al punto partan. Tomad. 
En ese pliego que os doy 
encontraréis, caballero, 
mi voluntad superior. 
En pasando la frontera 
le abriréis; y en tanto no, 
ni vos ni nadie á la dama 
mantenga conversación. 
Ved que en ello os va la vida, 
pues gentes os daré yo 
que os velen y os acompañen 
por mi reino. 
—Eso, señor, 
más es castigo que premio. 
—Negocios de corte son, 
en que á par necesitamos, 
yo prudencia, y vos valor. 
De vuestros treinta jinetes, 
hasta diez irán con vos; 
los demás á la frontera 




—Delante á Dios, 
os aseguro que nunca 
mi ventura fué mayor. 
—¡Ah! Mirad, se me olvidaba: 
este pequeño cajón 
llevaréis á su destino. 
—Decidme su dueño. 
—Vos. 
Es un presente que os hago, 
que os probará, salvo error, 
que es mi memoria tan larga 
cuanto la vida en los dos. 
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Conque, si os cumple, brindemos 
á vuestra vuelta. 
—Señor, 
nadie cuenta con su suerte. 
—No me la aseguro yo; 
mas, si á mi España volvéis, 
tal vez halléis lidiador 
que os arranque vuestro nombre, 
sin ser vuestro corazón. 
¡A vuestra salud, hidalgo, 
y á que nos ayude Dios!— 
E l rey apuró su copa, 
y, apartando el pabellón, 
por una puerta secreta 
del gabinete salió. 
CONCLUSIÓN 
Es una tarde nublada, 
que espléndido el sol no alumbra, 
velado entre las neblinas 
que el cielo cóncavo enlutan. 
Recio y Norte sopla el viento, 
é interceptada y confusa 
la vista, á distancia corta 
los objetos no columbra. 
Es un estrecho camino 
do, entre la arena menuda, 
brota á pedazos un césped 
que la marcha dificulta, 
y por entrambos sus lindes 
mecen sus ásperas puntas 
zarzas que guardan con ellas 
frutos que nunca maduran. 
Por él, á rápidos pasos, 
temiendo la noche oscura, 
las fronteras españolas 
en triste silencio cruzan 
una dama en su litera 
á la merced de dos muías; 
un caballero que el rostro 
bajo el capacete oculta, 
y hasta cuarenta jinetes 
que les custodian la ruta. 
Apenas en Portugal 
fijaron planta segura, 
oyóse del caballero 
la pujante voz robusta: 
«¡Alto!—dijo.—Nadie pase. 
Cada cual consigo cumpla: 
los españoles á España, 
y mis gentes aquí juntas.» 
A este mandato obedientes, 
como cosa en que no hay duda, 
los de España, saludando, 
tornan á su España grupas, 
y á la espalda los flamencos 
de su capitán se agrupan. 
Éste, entonces, con la risa 
en sus labios insegura, 
exclamó: «Ya está en mis manos 
su secreto y su fortuna. 
Enrique: si en esta dama, 
que en verdad lo será tuya, 
á aclararme tu vergüenza 
no sirve cuanto discurra, 
me libro de mi palabra, 
pues mi razón me disculpa, 
y á recibir te prepara, 
por tus injurias, injurias.» 
Y rasgando el sello real 
que el pergamino le oculta, 
leyó estas negras palabras 
escritas de la real pluma: 
«Mi valiente aventurero, 
don Ruy Pero Sandoval; 
pues según me son testigos 
las justas de don Beltrán, 
tanto os place los corceles 
de nuestras damas guiar, 
ahí lleváis á doña Inés, 
á quien, en Dios y en verdad, 
podéis adonde os contente 
desde este punto llevar. 
Y por que memoria mía 
no os falte desde hoy jamás, 
el regalo que me hicisteis 
en ese cajón lleváis. 
Mas os prevengo que, cauto, 
no entréis en Castilla más; 
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que en ella os espera una horca que lo diga y se descubra!— 
más alta que la de Aman.» Ella, de dolor transida, 
á tales voces se turba, 
• y el duque la arranca el velo 
Los ojos desencajados, cogiéndole de las puntas. 
la lengua en la boca muda, Blasfemó el duque, y, asiendo 
contemplando el pergamino con mano audaz é iracunda 
que entre las manos estruja, el cajón que le dio el rey, 
quedó el duque don Kuy Pero le estrella en la tierra dura. 
sin intención que le acuda. Rodó por el campo estéril 
Volviendo al fin en su acuerdo, una cabeza insepulta. 
víctima de interna lucha Desmayóse doña Inés; 
con que le acosan á un tiempo corrió una lágrima turbia 
los recuerdos y las dudas, por los párpados del duque, 
á la litera lanzóse, más amarga que cicuta; 
y, asiendo las vestiduras y en el solemne silencio 
de la dama, á viva fuerza de aquella tragedia muda, 
sacándola, la pregunta: de entre un pabellón de nubes, 
—¿Quién sois? ¡Por Cristo bendito pálida asomó la luna. 
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LAS DOS ROSAS 
En un escondido valle 
hay todavía una torre 
vecina al Carrión, que corre 
de chopos entre una calle. 
Castillo dicen que fué 
poderoso; mas ya apenas, 
á través de dos almenas, 
su ilustre origen se ve. 
Tendidos sobre una altura 
vense un torreón y un muro, 
pero en montón tan oscuro, 
que medrosa es su figura. 
Brota á sus pies sin respeto 
espeso zarzal salvaje, 
cuyo espinoso ramaje 
vegeta al peñón sujeto. 
Ya no hay ni mojón ni senda 
que á su rastrillo conduzca, 
ni puerta en que se deduzca 
que hay dentro quien le defienda. 
Allá por algunos trigos 
que crecen en derredor, 
de su ruina y su dolor 
imperturbables testigos, 
Hay paredes que á pedazos 
están mostrando que ayer 
pudieran bien mantener 
un pueblo sus rotos brazos. 
Hoy en pajiza cabana 
vela un pastor el misterio 
de aquel corto cementerio 
que el agua del Carrión baña. 
Allí una generación 
duerme tal vez escondida... 
¡Así de la amarga vida 
las cosas frágiles son! 
Sin curar de historias viejas, 
al son de tosco estribillo, 
él encierra en el castillo 
por la noche sus ovejas. 
E l agua y el tiempo pasa, 
y él no pasa de pastor; 
pues no ha de ser su señor, 
poco le importa la casa. 
A l preguntarle qué fué 
la techumbre á que se acoge, 
hombros y labios encoge, 
la mira y dice: «No sé.» 
Los días que van pasando, 
la colina gastarán, 
y al cabo concluirán 
el castillejo enterrando. 
Entonces, ya de la historia 
del edificio primero, 
ni el pastor ni el pasajero 
tendrán confusa memoria. 
Apiñada en un hogar 
en derredor de la lumbre, 
desvelada muchedumbre 
acaso la oirá contar. 
Contarála un peregrino 
á quien tal vez por su cuento, 
darán escaso alimento 
para seguir su camino. 
Y yo, que siempre miré 
como un viaje nuestra vida, 
por historia entretenida, 
del olvido la saqué. 
Si rebelde vuestra alcoba, 
mal que pese á vuestro empeño, 
os ahuyenta el blando sueño, 
yo voy á entonar mi trova. 
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Escuchadla; y si al calor 
os dormís de vuestra almohada, 
de una noche sosegada 
sois deudores al cantor. 
E l sol del medio del cielo 
brillantes rayos despide, 
que del Carrión reverberan 
entre las ondas humildes. 
Engrosadas van ahora 
con las nieves que derrite 
en las crestas de las sierras 
con que Castilla se ciñe, 
y entrambas riberas bordan 
con duros hielos que oprimen 
los restos que dejó Mayo 
de sus céspedes sutiles. 
Altos y desnudos chopos 
las orillas le dividen, 
que al agua las ramas tienden 
por que en el agua se miren; 
y ellas ufanas pasando 
por la sombra que reciben, 
con blando murmullo lamen 
los troncos y las raíces. 
Es un día puro y diáfano 
cuanto Diciembre permite 
que en su mustia presidencia 
el sol del invierno brille. 
Alegre, cuanto alegrarse 
es permitido á los tristes; 
diáfano, cuanto la niebla 
á un sol sin fuerza se rinde. 
Y es un pueblecillo oculto 
tras una peña, en que firme 
estriba un alto castillo 
que de protector le sirve. 
Dos esquilones agudos, 
en disonante repique, 
el toque de medio día 
al aire en calma despiden, 
y en medio están de la plaza 
cuantos hidalgos la viven, 
los sombreros en la mano, 
inclinadas las cervices. 
Las mujeres, apartadas 
sus labores mujeriles, 
esperan devotamente 
que los hombres se santigüen. 
Los muchachos, impacientes, 
á hurtadillas se sonríen, 
por más que les amonestan 
los viejos que les imiten. 
E n un balcón de una casa, 
que más alto nombre pide, 
por los roídos escudos 
con que sus paredes viste, 
por los vidrios que al sol dejan 
que su interior ilumine, 
y los calados de un arco 
que mal al tiempo resiste, 
hay dos personas que, vueltas 
de espaldas al sol, impiden 
que se alcance desde abajo 
si recen ó si platiquen. 
Una es (con soles por ojos, 
y por labios alelíes) 
la más hermosa villana 
que con hidalgas compite; 
Rosa nacida en el campo, 
entre zarzales y mimbres, 
pero á quien ceden vencidas 
las rosas de los jardines. 
Ufanos la engalanaron 
á porfía los abriles 
con cuantas juntaron gracias, 
uno tras otro, hasta quince. 
Diéronla negros cabellos, 
cutis que afrenta á los cisnes 
dentadura igual y enana, 
cuello torneado y flexible. 
Orlan sus párpados blancos 
largas pestañas sutiles, 
coronadas por dos cejas, 
arcos que enojan al iris. 
Cintura escasa, alto pecho, 
pie breve, resuelto y libre, 
y dos manos que semejan 
ramilletes de jazmines. 
Bellísima es la tal Rosa, 
por más que el pueblo critique 
el orgullo con que ostenta 
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sus encantos juveniles. rey en aquellos confines, 
Las mozas, que se recata y á quien plebeyos c hidalgos 
de sus amistades, dicen; pecho y homenaje rinden. 
que es la inconstancia excesiva Y no es otro el que con Rosa 
con que desprecia á quien rinde. sobre el balconcillo signe, 
Las viudas, que es demasiada dando á la plaza la espalda 
la libertad con que vive, mientras que dura el repique. 
y muchos los forasteros A l fin, santiguado el monje 
cuyas visitas admite; que el templo del lugar sirve, 
y las viejas, de su madre cada cual tornó á su espera, 
murmuran que las recibe y á sus requiebros Ramírez. 
con audacia escandalosa Apoyado sobre el codo, 
y confianza reprensible. deja que el cuerpo se incline, 
Mas, Rosa y Brígida en ellas guardando tras una mano 
con tan poca cuita siguen, una mejilla invisible; 
que, si estos murmullos oyen, y á favor de esta postura 
se deleitan en oírles. al pueblo curioso impide 
Por eso tan cortesano que le aceche las palabras 
baja don Bustos Ramírez que á la muchacha dirige.. 
diariamente á su casa E n la expresión inefable 
del castillo en que reside. con que Rosa le sonríe, 
Varón altanero y mozo bien se ve que, en vez de enojos, 
afortunado en las lides, satisfacciones recibe; 
cuyas riquezas exceden ni menos de sus palabras 
á lo ilustre de sus timbres, el castellano se aflige, 
dejó ha poco de la corte pues cuanto ella más tolera, 
la perezosa molicie, más él confiado insiste. 
las damas voluptuosas Él platica; ella le escucha, 
y los ruidosos festines, sin que altanera le esquive; 
por la calma de sus tierras, y él más se la acerca osado 
donde su presencia exigen cuanto ella oyéndole sigue. 
los negros ojos de Rosa, Hubo un instante, de aquellos 
que diz que en los suyos vive. que el amor llama felices, 
Es cierto que se susurra que con el alma se sienten 
que un mancebo que la escribe, y con el alma se miden, 
palabra de casamiento en que los ojos de Rosa 
tiene de ella, y que es difícil tomaron indefinible 
que la renuncie si vuelve, una expresión que imitaba 
lo que es tal vez muy posible. el gozo en los serafines. 
Mas don Bustos es mancebo Brotáronle de ambos ojos, 
de nobilísima estirpe; sobre los puros matices 
varón que manda vasallos, de ambas mejillas, dos lágrimas 
á quien escuderos sirven, ardientes, irresistibles. 
á quien pajes acompañan Y apenas aparecieron, 
y á quien mucho el rey distingue. cuando rápido Ramírez, 
Es señor de horca y cuchillo, secando una con sus labios, 
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así imprudente la dice: 




•—Aquí mi palabra empeño. . 
Mañana es fuerza que brille * 
mi castillo con tus ojos, 
con tu hermosura mi estirpe.— 
Bajó, esto dicho, á la plaza 
el impetuoso Ramírez, 
y, al monje y al pueblo atento, 
estas palabras dirige: 
«Esta noche, pueblo y valle 
con hogueras se ilumine; 
que redoblen los panderos 
y las campanas repiquen; 
que se remedien los pobres, 
que se consuelen los tristes, 
y todos á mis festejos 
desde ahora se conviden. 
Mis aparadores cerquen, 
mis anchas cubas despiten; 
mis tesoros se repartan, 
y se embriaguen con mis brindis. 
¡Vasallos, de hoy por tres años 
quedáis de tributos libres, 
y de este modo mis bodas 
se dispongan y publiquen!» 
Rompió en aplausos la gente, 
que su largueza bendice, 
y los vivas se redoblan, 
y las gracias se repiten. 
—Dádselas á la hermosura— 
dijo don Bustos Ramírez, 
señalando á las ventanas, 
de donde ella le despide; 
y aplicando las espuelas 
al negro potro que rige, 
hace que en rápido escape 
al parque le precipite. 
Quedó aplaudiendo la plebe 
agradecida y humilde, 
y Rosa, aun eu sus ventanas, 
muy mal su orgullo reprime. 
Algunas horas después, 
ya bien entrada la tarde, 
la tierra entregada en brazos 
de las nieblas impalpables, 
de una lámpara de cobre 
á los rayos desiguales, 
lee Rosa unos pergaminos 
que acaba de darla un paje. 
Pasaban sus negros ojos, 
de orgullo y placer radiantes, 
de un renglón á otro renglón 
sin apenas descifrarles. 
Los labios le sonreían, 
y, trémulos dilatándose, 
por lo bajo murmuraban 
sonidos de cada frase. 
Una caja de olorosa 
madera tiene delante, 
y de un cordoncito de oro 
pende en su diestra una llave. 
Dobló alegre el pergamino, 
y, agradeciendo el mensaje, 
despidió al buen mensajero, 
y á voces llamó á su madre. 
Subió la vieja asustada, 
recelosa de algún lance 
que, en parientes ó en amigos, 
la fatal carta anunciase. 
Mas, apenas en el cuarto 
puso los pies vacilantes, 
Rosa, cerrando la puerta, 
díjola palabras tales: 
—Entrad. Nuestra es la fortuna; 
de contento no me cabe 
en el pecho el corazón, 
ni atino cómo explicarme.— 
Brígida exclamó angustiada: 
—¡Por Dios, muchacha, que acabes, 
que tengo el alma en un hilo! 
—Esta llavecita la abre. 
—Pero ¿qué se abre? 
—Esa caja. 
—¡Válgame el cielo! ¡Diamantes! 
—Sí, por cierto. 
—¿Y quién...? 
—Es mía 
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—¿Quién te la ha dado? 
—Ese paje. 
—¿De don Bustos? 
—De don Bustos. 
— Y tomarla es... 
—Indudable. 
Es el regalo de bodas 
que el de Ramírez me hace. 
—¡De bodas! 
—¡Pues si me caso! 
—¡Muchacha, vas á matarme 
«on tanto rodeo! ¡Acaba! 
—¡Por Dios, que sois torpe, madre! 
Si la caja es de don Bustos, 
¿con quién queréis que me case 
sino con él? 
—¿Con tan alto 
varón piensas enlazarte? 
—¿Qué me falta para ello? 
¿No son mis ojos bastante 
para que pueda mi frente 
con su corona igualarse? 
¿No soy hermosa? 
—Eso sí. 
—¡Oh, y no porque yo me alabe! 
Pero si encuentra otra Rosa, 
no digo yo en todo el valle, 
sino en la corte, en España, 
si la encuentra... que se case.— 
Y así diciendo, á un espejo 
de reojo contemplándose, 
desplegaba una sonrisa 
que diera envidia á los ángeles. 
Víala la pobre vieja, 
sin que apenas la bastasen 
para darla entero crédito, 
ni su acción ni su lenguaje. 
Rosa, en tanto, alta la frente, 
los ojos de una á otra parte 
inquietos y desdeñosos, 
altivos los ademanes, 
despreciando, hosca y soberbia, 
cuanto en torno suyo trae, 
la majestad ensayaba 
que es forzoso que acompañe 
á quien ha de ver un día 
sus vasallos humillarse, 
y hacer á la plebe grupos 
para verla cuando pase. 
Después de largo silencio, 
que duró por ambas partes 
cuanto bastó á su esperanza 
para alzar torres al aire 
y amasar en sus adentros 
tan rápidas novedades, 
á Rosa para engreírse, 
á la otra para asombrarse, 
asiéronse de la caja, 
y, dando vuelta á la llave, 
atónitas empezaron 
á gustar las realidades. 
Allí ricos brazaletes, 
y diademas y collares; 
allí amatistas y perlas, 
cornalinas y corales. 
Probáronse los anillos, 
las pulseras de brillantes; 
no quedó nada por verse 
ni nada por admirarse; 
todo pareció á propósito 
hecho para aquel instante; 
todo era espléndido y rico, 
nada pequeño ni grande. 
—Esta guirnalda—decían— 
para el día en que te cases. 
—Sí; el collar por la mañana, 
la diadema por la tarde. 
—¡Linda estarás! 
—Ya veréis 
la vez primera que baje 
á visitar á mi pueblo. 
— ¡Hechicera! 
—¡Oh, admirable! 
—¿Y qué dirán esas ñoñas 
de hidalguillas? 
—Dejad que hablen. 
Ya me besarán la mano. 
—¡Eso sí, por más que rabien! 
—Se arañarán por un dije, 
si yo se le regalase. 
—Mal hicieras. 
—¡Ah, ni un hilo 
17 
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para esas villanas, madre!— 
Aquí llegaban gozosas, 
cuando oyeron en la calle 
un caballo que en la plaza 
entraba á resuelto escape. 
Paróse á su misma puerta; 
sintióse después el grave 
rechinar de los portones, 





—¡Pronto, salid á alumbrarle! 
Mandad que el potro le tengan, 
que le piensen y descanse.— 
Y asiendo la lamparilla, 
temiendo que el tiempo falte, 
fuese hacia la puerta Rosa, 
que hasta la escalera sale; 
pero antes que al picaporte 
la linda mano llegase, 
abriéronla por de fuera, 
y con pena de hija y madre, 
entró cubierto de lodo, 
sangrientos los acicates 
y armado hasta los bigotes, 
su pariente Pedro Ibáñez. 
Quedó estupida la vieja, 
tornóle Posa el semblante, 
y él, tendiéndola los brazos, 
dijo: Yo soy, abrazadme.— 
Dejó la luz la muchacha, 
y, del mozo retirándose, 
replicóle:—Bien venido, 
pero has llegado muy tarde. 
Asentados en silencio, 
en derredor de la mesa, 
están Ibáñez y Posa: 
él triste, y mohína ella. 
Posa, los ojos clavados 
en el techo, airada muestra 
el disgusto con que á Ibáñez 
en aquel punto contempla. 
Y en vano del bello mozo, 
la vaga mirada inquieta, 
las miradas de la ingrata 
por que se encuentren acecha. 
En vano tras de la lámpara 
se ampara en la sombra negra, 
y, la ocasión esperando, 
los ojos le reverberan. 
En vano sobre el asiento 
se revuelve y se impacienta, 
haciendo á cada postura 
que rechine la madera. 
En vano, desenlazando 
del almete las correas, 
sacudió, como al descuido, 
de la gola entrambas piezas. 
En vano, al asir la espada, 
tropezó con las espuelas, 
y retumbó el aposento 
en rápido son de guerra. 
Rosa, ni por reprenderle 
ni por saludarle atenta, 
sobre el mancebo los ojos 
bajó un instante siquiera. 
De la habitación en torno, 
de uno á otro objeto los lleva,, 
cual si fuese inventariando 
todos cuantos hay en ella. 
Viga á viga midió el techo, 
listón á listón la estera; 
contó, al parecer, los vidrios 
de la alcoba y de las puertas; 
los pliegues de su cintura, 
las rayas que hay en la mesa, 
y las líneas que sus manos 
por ambos lados presentan. 
Escuchó el silbar del cierzo, 
que revuelve la veleta, 
el rumor de los que pasan, 
la bulla de las hogueras. 
Todo lo que no es Ibáñez 
parece que la interesa; 
hasta el son con que la lámpara 
húmeda chisporrotea. 
Pero el mozo allí se está 
y arrobado la contempla, 
y dos lágrimas de fuego 
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por las mejillas le ruedan. 
Cansado ya de esperar 
y desesperado de ella, 
díjola con voz tan blanda 
que contestaran las piedras: 
—¿Qué es aquesto, vida mía? 
Rosa, ¿qué mudanza es ésta? 
Tú, al partirme, me llorabas, 
¿y te enojas con mi vuelta?— 
Eosa callando seguía, 
y él siguió de esta manera: 
—Heme aquí que vuelvo honrado, 
más tal vez que lo merezca, 
amigo de los valientes, 
querido en la corte mesma. 
Pensé merecerte ahora, 
y he conseguido licencias 
para casarme contigo 
y alejarme de la guerra.— 
Eosa callando seguía, 
como á quien oír le pesa, 
dando entre las blancas manos 
á los ceñidores vueltas. 
Ibáñez, apenas dueño 
de su rebelde paciencia, 
entre ofendido y colérico, 
aguardaba una respuesta; 
hasta que, viendo que Eosa 
toda agotársela intenta, 
con sordo acento la dijo, 
celosos ojos tendiéndola: 
—Si las nuevas que hube tuyas, 
cuerdo estimase por ciertas, 
¡vive Dios que no tornara, 
Rosa ingrata, para verlas! 
Si pensara yo que, imbécil, 
el oro te enloqueciera, 
trajera cuanto mi lanza 
para los cobardes deja; 
y si que ansiabas supiese 
honra de tanta nobleza, 
prendiera yo al condestable, 
y conde ó marqués volviera. 
Pero yo te quise, Eosa, 
aunque altiva, no opulenta, 
y pensé que, por valiente, 
simple hidalgo me quisieras.— 
Eosa, á este punto dejando 
el sillón en que se asienta, 
díjole:—Ibáñez, dejemos 
semejantes controversias: 
si te quise y no te quiero... 
—¡Por Dios vivo!... 
—¡Tenia lengua! 
Mañana mismo me caso; 
y, por súplica postrera, 
espero que de este pueblo * , 
partas esta noche mesma. 
Seré inconstante, traidora, 
liviana... cuanto tú quieras; 
pero lo tengo pensado, 
y estoy, Ibáñez, resuelta. 
—Pero... 
—Tu empeño es inútil. 
Mi voluntad es aquesta. 
— Y tus votos... 
—Fueron falsos. 
— Y tus caricias... 
— Quimeras. 
<—¡Y tantos años perdidos 
en ilusiones risueñas! 
¡Tantos sudores y afanes! 
• ¡Tantos peligros por ella! 
¡Virgen santa, yo deliro! 
¿Qué infernal visión es ésta? 
Porque, á juzgarla posible, 
tanto tiempo no viviera 
Y así Ibáñez exclamando 
se asía de las melenas, 
desencajando los ojos, 
como á quien sueños aquejan. 
Eosa, la luz en la mano, 
caminando hacia la puerta, 
miraba el dolor de Ibáñez 
con expresiva impaciencia. 
En esto, en el aposento, 
la faz amante, risueña, 
el ferreruelo forrado 
de blanca y crujiente seda, 
dorado estoque, y de plumas 
linda gorra en la cabeza, 
entró don Bustos Eamírez 
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en apostura altanera. 
—Linda Rosa...—dijo;—y viendo 
á Ibáñez que le contempla 
con ojos entumecidos, 
tornó la vista severa. 
Rosa, apresurada, dijo: 
—Es un pariente que llega 
de la ciudad.—Y don Bustos 
prosiguió así:—Norabuena. 
Seáis, hidalgo, bien venido: 
asistiréis á la fiesta, 
y recibirán mis bodas 
honra con vuestra presencia.— 
Tendió al soldado la mano; 
y él, sin mirar lo que hiciera, 
con el recio guantelete 
la suya al barón presenta. 
La asió don Bustos, y dijo: 
— A no saberlo, creyera 
que fuera, en vez de amistad, 
de reto esta mano prenda.— 
Miróle Ibáñez un punto, 
y en insondable reserva, 
velando el gesto, repuso: 
Tomadla como os convenga. — 
Y , tornando las espaldas, 
tomó á oscuras la escalera. 
De brindis y carcajadas 
estrepitoso rumor 
se levanta de don Bustos 
en un inmenso salón. 
Alúmbranle mil bujías 
suspensas en derredor, 
entre guirnaldas de flores 
que hábil mano entrelazó. 
Vistiéronle de tapices 
exquisitos en valor, 
y cubriéronle de alfombras, 
de un califa regio don. 
En ricos aparadores 
remeda la luz del sol 
vajilla espléndida de oro, 
de magnífico primor. 
Rueda el cristal por la mesa, 
y en no interrumpido son 
gotea de vaso en vaso 
dulce y sabroso licor. 
L a fiesta es libre, opulenta, 
porque, pródigo el barón, 
á todo el pueblo de Rosa 
bodega y festín abrió. 
Es cierto que, á los principios, 
el respeto á su señor, 
conteniendo á los vasallos, 
las lenguas les refrenó. 
Mas, al fin, de los manjares 
el suculento vapor, ^ 
la libertad y la audacia 
á los villanos volvió. 
Alzaron desordenados 
una voz sobre otra voz, 
un brindis sobre otro brindis; 
crecía la confusión, 
aumentábase el tumulto, 
y con discorde clamor 
cruzaban de una á otra punta 
osada conversación. 
Ocupaban los hidalgos 
en la parte superior 
escaños de terciopelo 
casi á los pies del barón. 
Y éste, más alto, con Rosa, 
usaba otro aparador, 
bajo un dosel de brocado 
do se ostenta su blasón. 
Pajes les sirven; doncellas 
les escancian el licor, 
y el contento les atiza 
la insolencia del bufón. 
A l testero de la mesa, 
y en preferente sillón, " 
está el capellán sentado, 
y sigúele luego en pos 
el ilustre ayuntamiento, 
en gregüescos y jubón. 
Enfrente, entre otros hidalgos, 
en ademán pensador, 
se ve al serio Pedro Ibáñez, 
que bocado no gustó. 
Hinchados tiene los ojos, 
los cabellos sin olor, 
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la espada y la daga al cinto, 
y el duelo en el corazón. 
E l resto ocupan sin orden 
los que, de Busto á la voz, 
el mejor sitio encontraron 
al entrar en el salón. 
Los que en aquél no cupieron, 
acomodarlos mandó 
en otra mesa tendida 
en un largo corredor, 
y allí gritan y disputan, 
harta apenas su ambición 
con los sabrosos manjares 
que devoran sin temor. 
Toda la fiesta es tumulto, 
todo murmullo el salón, 
todo embriaguez y locura 
los vasallos y el señor. 
Y á pesar de los secretos 
con que á la conversación 
dan impulso las mujeres 
murmurando á media voz, 
Rosa está linda, hechicera, 
como jamás se mostró 
caprichosa su hermosura, 
vertiendo gracias y amor. 
Mirándose está en sus ojos 
el fortunado barón, 
olvidando ante su amada 
cuanto hasta entonces gozó. 
Y ella, radiante de orgullo, 
alimenta en su ilusión 
los hechizos que le embriagan 
con estudiado primor. 
Con lujosos atavíos 
astuta se engalanó, 
que acrecientan el deseo 
del turbado corazón. 
Guirnalda de blancas perlas 
á sus cabellos ciñó; 
escotado hasta los pechos, 
bordado en oro el jubón; 
el cuello de marfil orla 
collar de bajo color, 
del que pende de brillantes 
la señal de redención; 
y están sus brazos desnudos, 
cuyo brillo tentador 
ostenta en sus movimientos 
exquisita perfección. 
Don Bustos, á quien anima 
la eficacia del licor, 
decía en son de mandato, 
fuerza añadiendo á la voz: 
—¡Agotadme las bodegas! 
que si dejáis, ¡vive Dios! 
una gota, habéis de hacerme 
de todo restitución. 
A eso os llamé á mi castillo 
y á mis fiestas; que, si no, 
conforme me'caso solo, 
gozara solo.—Al rumor 
de estrepitosos aplausos 
estremecióse el salón, 
y por sobre el ronco ruido 
así don Bustos siguió: 
—¡Bh! Don Pedro, mi pariente, 
capitán, ¿qué os hacéis vos? 
¿Estáis enfermo, ó acaso 
os dijo algún impostor 
que el mayordomo, envidioso, 
mis cubas envenenó? 
Si tal pensáis, os ofrezco 
completa satisfacción. 
Y , á propósito...—Así hablando 
su inmensa copa apuró. 
Tornaron las carcajadas, 
los aplausos, y el barón, 
encarado aún con Ibáñez, 
en voz de mofa siguió: 
—Puesto que vos no habéis hecho 
á mis venenos honor, 
os encargo que, si muero, 
me enterréis como á quien soy.— 
Volvieron á los aplausos, 
y á tan tumultuoso son 
asomaron por la sala 
las gentes del corredor, 
que aumentaron el desorden, 
preguntando en pelotón: 
—¿Qué es aquesto? 
—Entrad, amigos-
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don Bustos ronco clamó.— 
Veréis un anacoreta... 
¡Por la cruz del Redentor, 
capitán, brindad conmigo 
á mi venturosa unión!...— 
Ibáñez la inmensa copa, 
levantándose, tomó, 
mostrando el sombrío gesto, 
más que contento, furor; 
y, afectando complacerse, 
—¡Brindemos—dijo—barón! 
Mas don Bustos, atajándole, 
el brindis le interrumpió: 
—¡A mi embriaguez de esta nocbe, 
que me emborracho por dos.— 
A estas palabras de Bustos, 
de emponzoñada alusión, 
Ibáñez, soltando el vaso, 
cayó, vertiendo el licor. 
—¡Bravo! Sin haber bebido, 
el sueño le acogotó. 
Capitán, ¡voto á mi sangrel 
que sois un mal bebedor. 
Seguía Ibáñez tendido 
de espaldas en el sillón, 
cogidos todos sus miembros 
de congojoso temblor. 
Mofáronle los villanos, 
el gesto Bustos frunció, 
palidecieron las mozas, 
y, en visible turbación, 
Rosa sobre el blanco pecho 
pálida la faz dobló. 
Don Bustos, rompiendo un vaso, 
alzó iracundo la voz: 
—¿Os pesa, por vida mía, 
capitán, mi dicha á vos?— 
Alzóse sobre su asiento, 
y el pueblo entero calló, 
porque los ojos de Bustos 
centellaban de furor; 
temblaba en su escaño Rosa, 
y así decía el barón: 
—¡Brindad, capitán, conmigo 
á m i boda, ó ¡vive Dios! 
que esta noche mis lebreles 
os desgarran el jubón!— 
A tan brusco llamamiento 
Pedro Ibáñez requirió, 
poniéndose en pie, su espada 
con semblante tan feroz, 
que oyóse entre las mujeres 
un ¡ay! sordo de pavor, 
y á sus espaldas la turba 
cobarde retrocedió. 
Don Bustos Ramírez, puestos 
ambos pies en su sillón, 
la izquierda sobre la mesa, 
que, al recibirle, crujió, 
mirábale de hito en hito; 
y el áspero ahogado son 
que le hervía dentro el pecho; 
el borrascoso color 
de sus ojos; la melena, 
que le cuelga en confusión, 
uniéndose con la barba, 
que le cerca en derredor 
todo el rostro, le semejan 
á un formidable león 
que acecha sobre una roca 
la vida del cazador. 
Pedro Ibáñez, frente á frente, 
sin muestras de turbación, 
fijó en sus ojos los ojos 
y á la lid se apercibió. 
Pasó un momento angustiado 
en que nadie de los dos, 
con movimiento ó palabra, 
la contienda provocó. 
L a turba tenía ahogado 
el aliento de terror, 
y de ambos podía oirse 
el latir del corazón. 
A l fin don Bustos, en hondo 
gemido, torvo exclamó: 
— ¡Brindad, hidalgo, á mis bodas, 
ú os juro, á mi salvación, 
que en la escarpia de una almena 
os ahorco como á un traidor!— 
Ibáñez, á estas palabras, 
como una tigre veloz, 
saltando sobre la mesa, 
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ligero una copa asió. 
De un paso salvando el trecho 
que le aparta del barón, 
—Brindemos—dijo. 
—jAesta noche-
Bustos repuso—á mi amor! 
—¡A mi cabeza, don Bustos, 
que, clavada en un lanzón, 
os recuerde á todas horas 
toda una noche de amor! 
—¿Es un insulto? 
—Es un brindis. 
¿No le aceptáis? 
—¡Sí, por Dios! 
Bebed, y aquésa cabeza 
sea la última ilusión 
que alcancen á ver mis ojos, 




tan sacrilega intención, 
todo el licor se sorbieron 
de un solo trago los dos. 
Está la noche serena; 
melancólica la luna 
reverbera en la laguna, 
y manso el aire resuena. 
Murmura en la parda sombra 
inquieto el Carrión pasando, 
con limpios hielos orlando 
del campo la árida alfombra. 
No se alcanza en la ribera 
ni césped ni flor ni espiga 
que brote á la sombra amiga 
de alguna encina altanera. 
Todo el campo es soledad, 
silencio y vapor confuso; 
que en todo el invierno puso 
viudez y esterilidad. 
Vése á lo lejos la sierra 
con aparición extraña; 
que en la escarpada montaña 
la nieve esconde la tierra; 
Y entre las breñas se escucha 
la ronca voz del torrente, 
cuyo ancho raudal rugiente 
conquistando espacio lucha. 
Tal vez del mastín atento 
resuena el tenaz ladrido, 
oliendo el lobo escondido 
que acecha el redil hambriento. 
A l pie de la alta colina 
yace el lugar solitario, 
acogido el vecindario 
al cerro que le domina. 
Sobre él el negro castillo 
de don Bustos se columbra, 
del astro de paz que alumbra 
al resplandor amarillo. 
Y aun vomitan sus ventanas, 
en confusión infernal, 
las cantigas que profanas 
respira la bacanal. 
Aun puede oirse por ellas, 
con el brindis del barón, 
el seco y discorde son , 
del vino y de las querellas. 
Viénense allí á dibujar, 
con la luz de las bujías, 
mil medrosas fantasías, 
espantosas de mirar. 
Y los vidrios de colores 
radian en la lobreguez 
la movible brillantez 
de fugaces resplandores. 
A l pie del áspero muro 
inmoble en la sombra está, 
contemplando las ventanas 
con desesperado afán, 
torvo el semblante y lloroso, 
sin apenas alentar, 
el triste y burlado Ibáñez, 
en insufrible ansiedad. 
Crispados tiene los puños, 
desencajada la faz, 
y el cuerpo todo acosado 
de una convulsión mortal. 
Vése en el húmedo ambiente 
su aliento á veces vagar, 
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como sombras que, brotando, 
viven un punto no más. 
Por los espesos bigotes 
filtrando el rocío va, 
y, mojándolas, sus ropas 
azota el aire fugaz. 
Amante desventurado 
y desdeñado galán, 
está en su mente midieudo 
la infinita eternidad. 
Porque, ¿qué vida le aguarda, 
ni qué vida ha de esperar, 
quien no halla en sus negros días 
más que tedio y soledad? 
¡Tantos sueños de ventura, 
tanta ilusión celestial, 
tanta esperanza engañosa 
perdida en la realidad! 
¡Tantos afanes por ella! 
¡Tanto sufrir y lidiar, 
mirando la luz lejana 
de un mentiroso fanal, 
que fué tan sólo el reclamo 
que anunció un puerto falaz, 
para mirarle más cerca 
engañado zozobrar! 
¿Do están las fragantes flores, 
las bendiciones do están 
con que el amor deliraba 
en la juvenil edad? 
E l fué á la sangrienta guerra, 
como valiente, á buscar 
premio y fortuna de hidalgo, 
de que se sintió capaz. 
Pródigo vertió su sangre, 
de su vida sin piedad, 
por volver ante su Eosa 
digno de su amor fatal; 
y ella en tanto, deslumhrada, 
ó acaso liviana asaz, 
en los brazos de otro dueño 
se dispone á reposar. 
¡Oh, que esas risas confusas 
que oye, á través del cristal, 
desde el infame castillo 
á la atmósfera brotar, 
le parecen los aullidos 
con que una turba infernal 
aplaude atroz los tormentos 
que alambica Satanás! 
¡Ellos celebrando alegres 
en ruidosa bacanal 
el bien que en despecho eterno 
infeliz él llorará! 
¡Ellos brindis y cantares, 
y amor y felicidad, 
y él lágrimas y dolores 
que nunca se acabarán! 
¡Oh! Y cobarde, aunque ofendido,, 
¿resignado dejará, 
aunque él su ofensa no olvide, 
que la olviden los demás? 
Mas ¿qué escucha el desdichado 
con esa atención tenaz, 
que hacia adelante tendido 
al borde del foso está? 
Los ojos le brotan fuego, 
creciendo el aliento va, 
y, atenazados los dientes, 
déjanle apenas lugar. 
Calmado el rumor lejano 
de la impura bacanal, 
oyóse un canto dulcísimo 
en el salón murmurar. 
Era una voz amorosa 
y de enloquecer capaz 
al corazón más hundido 
en torpe incredulidad. 
Del arpa del trovador 
al misterioso compás, 
suena á pedazos, perdido 
en la distancia, el cantar. 
«Mi vida, Busto, y mi alma, 
»no tengo en mi mano yo; 
3>no tengo que darte, Busto, 
»sino cuanta guarda de fe el corazón. 
» Y o te le doy todo entero: 
ávida y alma vuelva á Dios 
scuando le plazca, y tú, Busto, 
»hasta á mi sepulcro disputa mi amor.» 
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Cesó el cántico, y se oyeron 
largos aplausos sonar, 
que estremecieron el aire 
en prolongada espiral. 
Ibáñez, como viajero 
que, harto ya de caminar, 
se sienta á buscar reposo 
donde ha de abrirse un volcán, 
retrocedió de aquel canto 
al desgarrador compás, 
despierto á la voz de Rosa 
su mal adormido afán. 
«Dale, ya que está en tu mano, 
¡ingrata! ese corazón— 
dijo—y el alma y la vida 
que vuelvan torpes á Dios: 
dásele, que por un soplo 
con que tornaros carbón, 
toda el alma y media vida 
á Satanás diera yo.» 
Y aquesto diciendo Ibáñez, 
en agonía mortal 
revolcábase en la arena, 
hiriéndose sin piedad. 
Lanzaba del hondo pecho 
bramido tan gutural, 
tan feroz, que aun á las fieras 
alcanzara á amedrentar. 
Y dijeran, escuchando 
el ruido que haciendo está, 
que luchaba alguna de ellas 
con otra en la oscuridad. 
Rueda entre tanto la argentina luna 
del vago cielo en el espacio azul, 
sombra dejando y niebla que, importuna, 
mancha y entume su radiante luz. 
La escarcha entre los céspedes se cuaja, 
deshaciéndose en gotas de cristal, 
y cada espino que Aquilón rebaja, 
perlas por fruto transparente da. 
En confusa ilusión todo se ostenta 
en la estéril llanura del país, 
entre el velo de nieblas que se aumenta, 
cual pabellón colgado del cénit. 
Allá en un valle do la niebla impura 
tarde se posa, el rápido Carrión, 
frágil rodando, en soledad murmura, 
con medroso y monótono rumor. 
Ya del castillo en el salón se mengua 
la báquica algazara del festín, 
torpe tal vez con el licor la lengua, 
cuyo peso no alcanza á resistir. 
Aun se alza entre el murmullo interrum-
el brindis tumultuoso del barón, [pido 
con el cantar de Rosa entretenido 
y el arpa del errante trovador. 
Aun en los vidrios tibia se dibuja 
de alguna sombra la ilusión fugaz, 
como, al conjuro de andrajosa bruja, 
el diablo por el sol se ve cruzar. 
Mal sosegado Ibáñez todavía, 
lanza celoso en iracunda voz 
los ayes postrimeros de agonía 
con que se extingue su perdido amor. 
Dentro del pecho, en ponzoñosa llama 
sanguinosa, alumbrándole al morir, 
su negra antorcha vigorosa inflama 
la venganza que nace de su fin. 
Pásanle por la mente dolorida 
mil fantasmas de impúdico placer, 
que embellecen sin fin la ajena vida, 
la suya desgarrándole á la vez. 
La imagen del altivo castellano 
entre sus sueños por doquiera está. 
Doquier del sueño, entre el tumulto vano, 
amor se juran, ósculos se dan. 
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Doquier en ello?, de su ingrata Rosa 
la blanca sombra que la esquiva, ve 
a otra fantasma presentando ansiosa 
los labios que arden de amorosa sed. 
«¡Maldita!—entonces desolado exclama. 
¡Maldita seas, infernal visión!»; 
y el llanto que en su cólera derrama, 
la hoguera apaga del antiguo amor. 
«¡Oh! ¿Qué me importa—el infeliz decía 
tarda opulencia y mentirosa prez, 
si la mitad de la existencia mía 
nunca con ella dividir podré? 
» Venga el infierno, y por la vida y alma 
mi venganza me dé, si no mi amor. 
Por ese instante de sangrienta calma 
lleve el infierno cuanto fué de Dios.» 
Más se espesaba cada vez la niebla, 
menos radiaba en derredor la luz; 
el aura de honda oscuridad se puebla, 
nada se ve del firmamento azul. 
Cual orla leve de fantasma errante; 
cual rayo de relámpago fugaz, 
creyó Ibáñez que viera por delante 
la sombra de un espíritu pasar. 
Era un objeto silencioso y vago, 
sensible solamente á la visión, 
como reflejo que sombrío lago 
de un fuego fatuo á la presencia alzó. 
Era una sombra que con propia vida 
no necesita luz para nacer, 
cual nube que en el éter va perdida, 
sin auxilio de plumas ni de pies. 
Los ojos no conciben su contorno, 
no reducido á forma aquel vapor: 
tal vez en él deformidad y adorno, 
galas lo mismo que defectos son. 
No trajo voz ni levantó sonido, 
por el húmedo suelo al resbalar; 
mas sintió el corazón, sin el oído, 
del triste ser la inmediación fatal. 
Tocóse Ibáñez la ardorosa frente, 
y la ancha mano se inundó en sudor. 
Razón y ayuda demandó á su mente, 
y no estaba en su mente su razón. 
Tendió la mano á la segura tierra 
el cuerpo que vacila á sostener, 
y, en vez del césped, en sus dedos cierra 
áspero hierro que se aprieta á él. 
En vano abierta la medrosa mano, 
le abandona á su propia gravedad: 
las palmas hacia sí retira en vano: 
siempre tras ellas el objeto va. 
Ásele al fin: le oprime; es una llave. 
¿Quién en aquellos sitios la perdió? 
Un peregrino, un trovador: ¡quién sabe! 
Tal vez del cinto la perdió el barón. 
Ibáñez la guardó. Siniestro y lento 
era su paso, y tardo el caminar; 
parecía que el solo pensamiento 
empujaba á la muerta voluntad. 
E l tenía un secreto repentino 
que jamás hasta entonces comprendió; 
sólo en la mente le abortó el destino: 
no lo supo jamás el corazón. 
Ibáñez ni se acuerda ni lo sabe, 
que con su mente su intención no va: 
sólo percibe que, al llevar la llave, 
crece en el pecho vengativo afán. 
N i piensa, ni resiste, ni consiente: 
ignora acaso su intención cuál es; 
mas ni duda á la par ni se arrepiente 
de lo que llegue á consentir ni hacer. 
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En un pilar que sobre el foso oscuro 
en una grieta de la peña está, 
metió la llave, y, recediendo el muro, 
postigo oculto le convida á entrar. 
Hundióse Ibáñez por el muro hendido, 
silencioso, sombrío, audaz, traidor, 
como un remordimiento mal dormido 
entra en el descuidado corazón. 
Quedóse en soledad el campo mudo, 
y entre la lobreguez tornóse á oir 
la voz del aquilón salvaje y rudo, 
y el murmullo apagado del festín. 
Quien mirara á Pedro Ibáñez 
ir caminando á deshora 
por las cuevas del castillo 
al resplandor de una antorcha, 
erizados los cabellos, 
la faz amenazadora, 
los pasos desatentados, 
creyérale alguna sombra 
que, alzando de su sepulcro 
la fría y maciza losa, 
de Dios á los vivos trae 
sentencia exterminadora. 
Sus lentos pasos retumban 
por las olvidadas bóvedas, 
y de una en otra perdidos, 
cual gemidos se prolongan. 
En las grietas de las piedras, 
las arañas hiladoras, 
al resplandor de la luz, 
los negros cuerpos asoman; 
y á la inflexión de la llama, 
que vacilante y dudosa 
reverbera por los muros, 
que viste tiniebla lóbrega, 
fantasmas de luz se pintan, 
cuya aparición diabólica, 
en el punto que se muestra, 
vuelve á perderse en la sombra. 
En cada rincón oscuro 
en que la vista se posa, 
parece que amedrentadas 
quimeras le desalojan. 
A cada puerta ó esquina 
que se pasa ó que se dobla, 
parece que allá á lo lejos 
vuelan en fúnebre tropa. 
Todas las manchas y bultos 
rostro y movimiento toman, 
y ya miran, ya amenazan, 
ya ríen, temen ó mofan. 
Visiones descoloridas 
que el alma crédula aborta 
en la niñez, atacada 
de fábulas mentirosas. 
A pasos lentos Ibáñez, 
caminando incierto, topa 
ancho salón embutido 
de madera hasta la bóveda. 
Allí, de pez y de plomo 
y materias resinosas, 
inmenso almacén juntaron; 
que para defensa propia, 
en tiempos tan turbulentos, 
precaución ninguna sobra. 
Como obedeciendo Ibáñez 
á oculta causa imperiosa, 
ó de antiguo pensamiento 
á la fuerza tentadora, 
debajo los combustibles 
metió resuelto la antorcha. 
Brotó la seca madera, 
espesa, turbia y sonora 
nube de volátil humo 
con que el fuego se corona. 
Cerrando entonces la puerta, 
Ibáñez, á tientas toma 
la ruta por donde vino 
hasta una escalera rota; 
y en lucha áspera y difícil, 
asaltando una tras otra, 
llegó á la torre en que Bustos, 
señor del castillo, mora. 
Era una torre capaz, 
circundada á la redonda 
de un terrado que rematan 
las almenas protectoras. 
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A su amparo, y defendidas 
de exterior ofensa, toman 
la luz dos anchas ventanas, 
que rejas robustas orlan. 
Corrió Ibáñez á una puerta 
una barra poderosa, 
que impide abrirla por dentro, 
y la faz pálida y torva, 
asiéndose de una reja, 
por una ventana asoma. 
Y a libres de las miradas 
de la multitud curiosa, 
que, grosera é imprudente, 
hasta cuando aplaude estorba, 
en delicioso retiro, 
Rosa y don Bustos á solas, 
de sus amores platican 
en su cámara ostentosa,. 
El la aparece cual nunca 
halagüeña y seductora, 
suelto el cabello y los lazos, 
aliviada de las joyas. 
Él en sus brazos la aduerme 
en ilusión amorosa, 
más que nunca embebecido 
en las gracias que la adornan. 
E l l a en silencio le mira, 
y las lágrimas le borra 
que, de amor y de esperanza, 
de los párpados le brotan. 
É l los labios encendidos, 
la mirada borrascosa, 
que aun turba el licor ardiente 
cuyos vapores le embotan. 
Y ella, con ósculos tiernos, 
templando la abrasadora 
sed de sus labios, le besa 
entre osada y ruborosa. 
Una cortina de seda, 
que entera cubre la alcoba, 
vela á los profanos ojos 
la escena voluptuosa; 
aunque la luz de una lámpara, 
cuanto olvidada traidora, 
trémula dibuja en ella, 
si no los gestos, las sombras. 
Si los ojos de un celoso, 
cuando las dudas le acosan, 
pudieran salvar los muros 
en las alas de su cólera, 
bien pudieran los de Ibáñez 
hacer jirones ahora 
la impertinente cortina 
en donde atento los posa. 
Dos barras de la ancha reja 
ase, que casi las dobla, 
y los ojos de serpiente 
se le saltan de las órbitas. 
Sin perder línea ni pliegue 
de la tela tembladora, 
sigue el movimiento fácil 
de las proyectadas sombras. 
, Y ajenos de aquel testigo 
Bustos Ramírez y Rosa, 
sus amorosas caricias 
en la soledad redoblan. 
Crujían los blandos besos 
en la morada recóndita, 
y afuera del triste Ibáñez 
las aspiraciones roncas. 
A cada amante palabra 
que en el aposento brota,' 
responde en la oculta reja 
una blasfemia espantosa. 
Y entre tanto que uno sufre, 
y libres los otros gozan, 
doblar se oyó la campana 
que á fuego y rebato toca. 
Interrúmpese el placer, 
y el sufrimiento se corta; 
y el que antes gozaba, sufre, 
y el que antes sufría, goza. 
A l ronco empuje del cierzo 
que con dobles alas sopla, 
crece el incendio y revientan 
las llamas devastadoras. 
Caen las techumbres de cedro, 
las almenas se desploman, 
estremécense las torres, 
y se derrumban las bóvedas. 
Cada sala es una hoguera, 
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cada ventana una boca 
que humo y resplandor vomita 
v brama en tormenta sorda. 
En vano piden de dentro 
que en su angustia les socorran; 
en vano aterrados gritan, 
gimen, blasfeman ú oran. 
Sordos están cielo y tierra: 
denso el humo les ahoga, 
y con el son del incendio 
sus lamentos se sofocan. 
De aquella terrible hoguera 
á la trémula luz roja 
se ve de los campesinos 
la turba triste y medrosa, 
como viajeros curiosos 
que contemplando se asombran 
una erupción del volcán 
que fuego y peñascos brota. 
Y allá del Carrión humilde 
á la margen de las ondas, 
Ibáñez también lo mira, 
con indiferencia torva. 
Apoyado está en un tronco, 
asida una mano á otra, 
y en una almena los ojos 
que ruina amenaza pronta. 
A l fin de afanosa lucha 
desesperada y dudosa, 
cayó en el foso la almena; 
y tras de la piedra rota 
quedó una ventana en donde, 
como ilusión dolorosa, 
los brazos al cielo tienden, 
por la reja, dos personas. 
No se sienten sus lamentos, 
ni se alcanza de su forma 
más que la expresión horrible 
de su profunda congoja. 
Llamas voraces les cercan 
en irresistible tropa, 
de cuya rabia es inútil 
implorar misericordia. 
L a inmensa torre rodean, 
puertas y muros devoran. 
Y , ¿cómo esperar perdón 
de quien ni piedras perdona? 
Una llamarada inmensa 
la cerró en sus pliegues toda, 
y se borró para siempre 
la aparición congojosa. 
Dejó la ribera Ibáñez, 
y al despuntar de la aurora, 
á todo escape, en un potro, 
valle y castillo abandona. 
Del espléndido palacio 
que ocupa en Valladolid 
el rey don Juan el Segundo, 
ya de su reinado al fin, 
están recordando alegres 
su antigua amistad pueril 
dos bizarros cortesanos 
en oculto camarín. 
Y en el continuo abrazarse, 
y en el continuo reir, 
se ve que en hallarse tienen 
satisfacción infantil, 
y que cada cual se goza 
la ajena historia en oir, 
como en recordar la suya, 
tal vez triste para sí. 
Están en el propio punto 
en que, de entrambas al fin, 
tornan á identificarse 
y su gozo á repetir. 
DON RODRIGO 
¿Conque ¡voto á Belcebúi 
aquel antiguo soldado 
que tanto lidió á mi lado 
por mejor causa eres tú? 
Yo mismo sin duda alguna; 
aquel Ibáñez soy yo. 
DON RODRIGO 
Mucho á entrambos acudió 
compasiva la fortuna. 
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IBAÑEZ 
Compáranla á una veleta 
por tan inconstante ser. 
DON RODRIGO 
Dejara de ser mujer 
fortuna, á no ser inquieta. 
Más otro abrazo me da, 
que aun dudo si estoy soñando. 
Abrazos te iré yo dando, 
si éste te despertará. 
DON RODRIGO 
Mas, por Dios, que rico te hallo, 
Ibáñez, y, á lo que veo, 
no ayudó mal tu deseo 
tu lanza con tu caballo. 
Pues, si no me acuerdo mal, 
era tu única riqueza. 
Expatrióse mi pobreza 
merced al favor real. 
Dijeron de mi valor 
no sé qué, y conde me hicieron. 
DON RODRIGO 
Bien con tu valor cumplieron. 
IBAÑEZ 
No, sino con mi favor. 
Debióme la vida el Rey 
en Navarra, y no fué más. 
DON RODRIGO 
¡Oh! ¡Pues voto á Barrabás, 
que fueron hombres de ley! 
¿Y qué hacen, viéndote rico, 
esos parientes hambrientos? 
IBAÑEZ 
Don Pedro llaman atentos 
al que llamaban Perico. 
Yo les dispenso el cumplido, 
y les abrazo cortés. 
Pídenme, niego, y después 
se van por donde han venido. 
Pero á tí, ¡por vida mía 
que tampoco mal te fué! 
DON RODRIGO 
Tanto, Ibáñez, porfié, 
que salí con mi porfía. 
No me tocó, como á tí, 
condado ni valimiento; 
pero en oro puro cuento 
cuanto basta para mí. 
Y á bien que, si la memoria 
de tu ambición no me engaña, 
no te basta toda España. 
DON RODRIGO 
Aquí paz, y después gloria. 
Poseo lo que me basta 
para tener envidiosos, 
amigos menesterosos 
y una numerosa casta-
Aturdido me dejaron 
á.mi vuelta tales gentes; 
no sé cuándo mis parientes 
así se multiplicaron. 
IBAÑEZ 
¿Y consiguen de su afán...? 
DON RODRIGO 
Lo que los tuyos de tí: 
Pídenme, niego, y así 
por donde vienen se van. 
¡Justo! Así, beso por beso, 
y puñada por puñada. 
DON RODRIGO 
Cual ella me fué obligada 
Por mi gente me intereso. 
P O E S Í A S D E D . J Ó S E Z O R R I L L A 271 
Pero bien está, y responde: 
¿En qué tu amor se quedó? 
¿En humo se disolvió 
con el resplandor de conde? 
IBAÑEZ 
E l antiguo, hace seis años 
humo es, como bien has dicho; 
que vienen tras un capricho 




concluye. ¿Por de contado 
que estarás enamorado? 
IBAÑEZ 








Diez y ocho quizás. 
DON RODRIGO 
Pues ya no la falta más 
que ser rica como un moro. 
IBAÑEZ 
Lo cierto en ello no sé; 
pero en la corte introdujo 
su llegada tanto lujo, 
que casi escándalo fué. 
DON RODRIGO 
Pues, por Dios, que la fortuna 
no se cansa en tu favor. 




¿Pero rivales un ciento? 
IBÁÑEZ 
No, por cierto, don Rodrigo. 
Yo sólo soy quien consigo 
finezas y valimiento. 
Es cierto que no hay barón, 
hidalgo, conde ó marqués 
que no rindiera á sus pies 
su fortuna y su blasón. 
No hay trovador ni galán 
que en cantares y torneos 
no se exceda en galanteos 
á Rosa de Montalbán. 
Todos los ojos en ella 
detiene la multitud, 
porque tiene de virtud 
cuanto de rica y de bella. 
Mas ella por importunos 
acredita sus festejos; 
todos los ojos de lejos 
la gozan, cerca ninguno. 
Y te aseguro en verdad 
que, aunque la amo como un loco, 
no estimo, Rodrigo, en poco 
por ello mi vanidad. 
DON RODRIGO 
De tu fortuna me admiro, 
Pedro Ibáñez, envidioso, 
y más estoy de orgulloso 
cuanto más feliz te miro. 
¿Mas quién es esa hermosura 
tan sin tacha de mujer? 
IBAÑEZ 
No pude tanto saber. 
DON RODRIGO 
Pues á fe que es aventura. 
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I B A N E Z 
Porque nada se concilia 
de haber nacido en la Galia, 
y en Aragón y en Italia 
tener hacienda y familia. 
Su apellido es castellano, 
Rodrigo, como tú ves. 
DON RODRIGO 
Y pienso que también es 
hasta francés é italiano. 
Pero, pues es rica y bella 
y os amáis los dos así, 
tanto es ella para tí 
como eres tú para ella. 
Cuando estemos más á espacio, 
Pedro, me la mostrarás. 
IBÁÑEZ 
Esta noche la verás, 
que ha de venir á palacio. 
Por mujer la he de pedir, 
y esta noche he de saber 
si puede, y cómo ha de ser; 





Tanto en sus ojos me abraso, 
que este mismo mes me caso, 
si consiente en lo que pido. 
DON RODRIGO 
Prodigio será en lo bello, 
según de perdido estás. 
IBAÑEZ 
Esta noche la verás 
y decidirás en ello. 
Entre tanto, hasta después, 
que el rey sale. 
DON RODRIGO 
Vete en paz. 
Y que en verla habré solaz, 
no te olvides. 
IBAÑEZ 
Adiós, pues. 
Tomó Ibáñez la escalera 
que daba al cuarto del rey, 
sin que Rodrigo los ojos 
un punto apartara de él. 
Doblóse detrás de Ibáñez 
la mampara en la pared; 
el ruido de sus pisadas 
se acabó al fin de perder, 
y aun le parece que le oye, 
que le abraza y que le ve: 
tanto el encuentro de Ibáñez 
fué á don Rodrigo placer. 
Pasaron unos momentos 
en que, perdido tal vez 
en recuerdos deliciosos, 
quedó distraído en pie, 
los ojos en la mampara 
que cerró al salir aquél, 
y una sonrisa en los labios 
de verdad y sencillez. 
A l fin, soltando un suspiro, 
exclamó el rostro al volver: 
—«¡Por la Virgen, que me alegro! 
¿Quién lo imaginara de él? 
Por la plaza de San Pablo, 
ya bien entrada la noche, 
del palacio real volviéndose 
van platicando dos hombres; 
y á la luz que reverberan 
dos moribundos faroles, 
aunque no se ven sus rostros, 
sus figuras se conocen. 
A corto trecho delante, 
y á lentos pasos, recorre 
vía igual una litera, 
seguida de dos hachones; 
y entre las verdes cortinas? 
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á los rojos resplandores, Aquí á los an< •,hos salones 
se divisan dos mujeres llegaban de su p alacio, 
sentadas en los sillones. en cuyos ricos p rimores 
Atravesaba todo ello es bien que and ases los ojos 
por la oscuridad informe, se admiren cuai do se posen. 
como de los sueños pasan De finísimos tapices 
fantásticas las visiones. toda la sala vist ose; 
Y en los criados que alumbran, mullida, en el t iivimento, 
y en los oscuros colores alfombra de viva* flores; 
que viste la comitiva candelabros de oro y plata 
de las cortesanas nobles, por las mesas y rincones, 
un no sé qué se trasluce y vajillas y pre seas 
de rápidas precauciones, doquiera en ap iradores. 
que todo parece envuelto Rosa y don 1 't;tlro, sentados, 
en invisibles vapores. esperaron á qu :turne 
A l reflejo de las luces don Rodrigo, o ae acompaña 
se ven los rostros inmobles, á la madre des ]j el coche, 
los ojos cristalizados delante una ch B ¡nea, 
de los negros servidores. cuyos morillos d bronce 
Y algún crédulo dijera teniendo estén •r -ol viéndose 
que en tal misterio se esconde en ceniza, metí i< oble. 
un cumplimiento severo Entre las llain is oíubles 
de las celestiales órdenes. lanzan los rojo s <ones 
Mas fuera vano temor chispas que, n ici .do espléndidas 
de la ilusión de la noche, desaparecen v il s. 
porque, entrados en un patio, E l humo ei • - ^ciende 
los hidalgos se disponen en espirales de f¡ • .es, 
á recibir á las damas despedido por • amas 
á quien parece que ronden, que brotan á 1 >o •roñes. 
según del alcázar fueron Y por doquier « el tronco 
detrás de ellos hasta entonces. lentas ó vorac es 'ten, 
—¡Rosa mía!—exclamó el uno, hierbe la savit >. ¡q mana 
prestando en los escalones resistiendo su ! >res. 
primeros el brazo á una, Ent ró por fin íodrigo, 
al parecer, la más joven. y apenas IbáS r le, 
—Estáis, don Pedro, servido— tomándole de no, 
ella pronta respondióle, delante Rosa ie: 
abandonando en las suyas —Esta es mi t— le dijo.— 
una mano que él recoge. Alzó Rodrig. ble 
— M i madre consiente en ello, frente, y la le Rosa 
y, excusando dilaciones, viendo, en ve .sombróse. 
en vos está la tardanza. Saliéronse de .a, 
—Por que tal dicha se logre, y al cruzai | j jortones, 
perdiera cuanto poseo. á Rodrigo, q c 3 sigue, 
Sueño parece esta noche, Pedro Ibáñt••:• p guntóle: 
que no he de olvidar jamás.— —¿Qué te pa de Rosa? 
18 
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¿Otra más linda conoces? 
—¡Por Dios! contestó Kodrigo— 
que no la hay entre los hombres! 
Y así permitan los cielos 
que tantos años la goces 
como ella tiene de deudas 
á los cielos de favores. 
Era Rosa de célica hermosura, 
rica de gracias, rebosando amor; 
trasunto de la esbelta criatura 
que hizo en el fértil Paraíso Dios. 
Soles los ojos, rosas la mejilla, 
risa los labios y marfil la tez, 
donde la calma de la infancia brilla 
rica, á pesar de juvenil placer. 
No pertenece su hermosura y gala 
á género, ni siglo, ni país, 
ni terrena beldad llega ni iguala 
de la alma Rosa á la beldad gentil. 
Gravita apenas en la blanda alfombra 
la leve huella del enano pie, 
y tiene más de vaporosa sombra, 
de inefable visión, que de mujer. 
Flota el cabello en perfumados rizos 
al impulso de céfiro fugaz, 
velando de la espalda los hechizos 
su voluble y espléndida espiral. 
Cáenla en la mórbida cintura, 
en grupos que sujeta el cinturón, 
los pliegues de la blanca vestidura, 
que agita ligerísima en redor; 
Como las aguas de elevada fuente 
caen en hebras de líquido cristal, 
y el aura con mansísima corriente 
las mece confundidas al bajar. 
Doquier que está la delicada Rosa, 
en la corte, en el baile, en el festín, 
no hay ojos ni atención para otra hermo-
todo lo absorbe poderosa en sí. [sa: 
Por eso pasa solitaria vida 
en medio de ruidosa sociedad, 
de las damas sin duda aborrecida, 
y respetada del amante audaz. 
Y por eso á los pies de sus balcones 
guardias perennes embozados son, 
y óyese de estocadas y canciones 
en alta noche desigual rumor. 
Siempre á sus puertas, en misión de amo-
dueñas y pajes aguardar se ven, [resr 
ya ramilletes de tempranas flores, 
ya amorosos billetes á traer. 
Pero nunca se abrió puerta ó ventana 
ni billete ni flor á recibir; 
del palacio jamás la soberana 
canto pagó de trovador gentil. 
Jamás oído de varón dichoso 
el eco suave de su acento oyó, 
ni una mirada por su afán penoso 
gozó de Rosa parecido á amor. 
Ninguno supo su pasada historia; 
nadie el solar en que nació cuál es; 
nadie de su beldad tiene memoria, 
nadie pudo á su gente conocer. 
Si algún osado su familia y tierra 
de sus esclavos á inquirir llegó, 
el secreto tenaz en que creciera, 
no supo nunca por su propia voz. 
Vagos rumores, misteriosos cuentos 
corren de ello tal vez en la ciudad; 
mas posan en tan vanos fundamentos, 
que apenas nacen cuando en tierra dan. 
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Un hombre sólo su palacio abierto, 
libres sus salas, encontró tal vez, 
y, de su audacia y su fortuna incierto, 
pasó el umbral con receloso pie. 
Ibáñez sólo de la linda maga 
tocó la mano y escuchó la voz. 
Ibáñez sólo de placer se embriaga, 
cediendo irresistible á la pasión. 
No exhaló en vano sus amantes quejas, 
velado en la nocturna oscuridad; 
que, cuando ronda sus doradas rejas 
ella amorosa á responderle va. 
Nunca enojada de su amante exceso, 
por un cariño le volvió un desdén ; 
porque, con fácil y abrasado beso, 
una mirada le pagó tal vez. 
Sólo testigo de su amor demente 
fué don Rodrigo, y admiró su amor; 
sólo con él su mercenaria gente 
la fortuna de Ibáñez defendió. 
Mas que á despecho de la corte fuera, 
él la idolatra á cada instante más ; 
y por desprecio de la corte entera, 
su boda Ibáñez preparando está. 
Era una noche de aterida niebla, 
en que refleja tan dudosa luz, 
que entre la sombra que el espacio puebla 
nada se ve del firmamento azul. 
En un salón henchido de riqueza, 
un inmenso cercando aparador, 
los vasallos están de más nobleza 
que el rey don Juan entre su corte halló. 
Acogotando allí su envidia toda, 
damas é hidalgos en el real festín 
brindan y cantan á la ansiada boda, 
mal recatando su despecho así. 
Suenan las copas, y las arpas suenan 
con largo y libre interminable son, 
y el aire denso y perfumado llenan 
de blando y ronco y desigual rumor. 
A l lado Ibáñez de su linda esposa, 
ebrio de amor y de ventura está; 
y cuanto admira la beldad de Rosa 
crece en el pecho su amoroso afán. 
Toda su vida le parece un sueño, 
entre cuyos vapores nada ve 
más que el camino que tras largo empeño 
le trajo de esta noche hasta el Edem. 
Rosa se muestra como nunca bella, 
cual nunca Ibáñez por azar la vio; 
aunque hoy encuentra perspicaz en ella 
algunas galas que la van mejor. 
Halla en su rostro la expresión incierta 
de una vaga ilusión de otra mujer, 
con cuya oculta realidad no acierta, 
y cuyo tipo conoció tal vez. 
A veces piensa que la faz de Rosa 
no es de su Rosa la continua faz, 
y aun le parece que su frente hermosa 
muestra á intervalos palidez mortal. 
Pero es un sueño; de la alegre fiesta 
y de los brindis los efectos son. 
Mas su cariño á su ilusión se presta, 
crece con ella el fuego de su amor. 
Aquella misteriosa semejanza 
más le contenta y satisface más; 
y, aunque ebrio acaso, la razón no alcan-
hoy como nunca satisfecho está. [za, 
Cesó la fiesta: libre el aposento, 
todo en desorden por final quedó; 
y ambos, á paso vacilante y lento, 
van del placer y de la dicha en pos. 
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Y a era alta noche. Por la densa niebla 
cruzaba apenas tan dudosa luz, 
que entre la sombra que el espacio puebla, 
nada se ve del firmamento azul. 
CONCLUSIÓN 
Y a libres de las miradas 
de la multitud curiosa, 
que, envidiosa ó imprudente, 
hasta cuando aplaude estorba, 
en delicioso retiro 
don Pedro Ibáñez y Rosa, 
enamorados platican 
en el altar de su alcoba. 
El la parece cual nunca 
halagüeña y seductora, 
suelto el cabello y los lazos, 
y aliviada de las joyas. 
Él en sus brazos la aduerme 
en ilusión amorosa, 
más que nunca embebecido 
en los encantos que adora. 
Ella en silencio le mira, 
y las lágrimas le borra 
que de amor y de esperanza 
de los párpados le brotan. 
Él los labios encendidos, 
la mirada borrascosa, 
que aun turba el licor ardiente 
cuyos vapores le embotan; 
y ella, con ósculos tiernos 
templando la abrasadora 
sed de sus labios, le besa 
entre osada y ruborosa. 
Una cortina de seda, 
que entera cubre la alcoba, 
vela á los profanos ojos 
la escena voluptuosa. 
Aunque la; luz de una lámpara, 
cuanto olvidada traidora, 
trémula dibuja en ella, 
si no los gestos, las sombras. 
¡Noche de amor y esperanza, 
que de la modesta esposa 
queda como blanco sueño 
para siempre en la memoria! 
L a de Ibáñez, ¡vive Dios 
que olvidó su vida toda, 
sus placeres y sus cuitas, 
su deshonor y su gloria! 
No hay más pasado en su mente, 
más porvenir no ambiciona; 
vendiera por esa noche 
toda su existencia á Rosa, 
aunque un frío involuntario 
todo su cuerpo aprisiona, 
cual si en sepulcro pudiera 
convertírsele la alcoba. 
Algunas veces mirando 
los ojos de la que adora, 
creyó alcanzar dentro de ellos 
alguna imagen diabólica. 
Alguna vez, embriagado 
en su risa encantadora, 
creyó que los labios puros, 
tomando distinta forma, 
mostraban por un momento 
en negra ilusión dudosa, 
de un monstruo desconocido 
la áspera y sangrienta boca. 
—¿Qué piensas, Ibáñez mío? 
¿Qué mal, díme, te acongoja, 
que vas el color perdiendo?— 
dijo al esposo la esposa, 
A l contemplarla el semblante, 
su espanto y asombro doblan. 
E Ibáñez, con ambas manos, 
entrambos ojos se frota. 
El la tornó á su pregunta, 
y él á su silencio torna, 
como quien tiene delante 
un espectro que le acosa. 
—¿Qué sientes? 
—¡Oh! Nada, nada; 
mas la vista se me borra, 
los objetos me vacilan. 
¡Cielos! ¿Qué es aquesto, Rosa? 
¿Qué dices, que no te entiendo? 
—¡Ah! ¿Eres tú, niña? Perdona; 
mas ¡tal vez mi fantasía 
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se me está volviendo loca! 
Xo sé por qué, mas el miedo 
que de mí se posesiona... 
¡Oh, ciégame con tus labios! 
Ven á mis brazos, ¡oh Rosa!— 
Echóse en ellos la niña, 
ansioso Pedro abrazóla; 
mas, al tocarla, dio un grito, 
como quien espinas toca. 
—¡Quemas!—la dijo espantado; 
y soltándola en la alfombra, 
se miró el triste los dedos 
con que sostuvo su forma. 
Ella seguía diciéndole, 
con sonrisa seductora: 
—¿Qué tienes, Ibáñez mío, 
que cuanto dices me asombra?— 
Y él con ojos aterrados 
continuaba en su congoja, 
contemplándola sin habla 
en convulsión espantosa. 
A l fin con hondo cariño 
ella las manos le toma, 
diciendo con voz más suave " 
que el murmullo de las hojas: 
—Amor mío, vuelve en tí! 
Yo soy, mírame, tu Rosa; 
turne lo has dicho, ¡alma mía! 
Soy tu amor, tu Dios, tu gloria.— 
Sonrió apenas Ibáñez, 
y medroso preguntóla: 
—He soñado, ¿no es verdad? 
Tú me despiertas ahora. 
—Sí, por cierto, esposo mío; 
tú me has dicho tantas cosas... 
tantos delirios... que casi 
temí contigo estar sola. 
—¡Oh, sigue, sigue!... ¡Qué dulce 
me suena tu voz, hermosa! 
Sigue. 
—¿Quieres que te cuente, 
para adormirte, una historia? 
—Sí, sí; díme cuanto quieras, 
con tal que tu acento oiga. 
—Pues escucha, que tal vez 
se disipe tu congoja.— 
Ibáñez, como quien sale 
de pesadilla penosa, 
su voz escuchaba atento 
suave, argentina, sonora, 
sin acertar á entender 
la sensación dolorosa 
que un momento antes le hacía 
su presencia encantadora. 
Él recostado en el lecho, 
ella á su lado en la sombra, 
esto á Ibáñez le decía 
risueña y voluptuosa: 
t 
«En un tosco pueblecillo, 
aunque no recuerdo dónde, 
vivía un barón ó un conde, 
que es igual, en su castillo. 
En este pueblo vivía 
una villana, ¡oh, hermosa! 
La reina más orgullosa 
por ella sé trocaría. 
Rosa, como yo me llamo, 
la villana se llamaba; 
y un pobre hidalgo la amaba 
tanto como yo te amo.» 
Ibáñez, en su embeleso, 
dulcemente sonrióla, 
y, besándola en los labios, 
siguió la niña su historia. 
«Viola el barón cierto día, 
y, al contemplarla tan bella, 
ciego de amores por ella, 
sólo por. su amor vivía. 
Pródigo la regaló, 
y tal su cariño fué, 
que por prenda de su fe 
su mano la prometió. 
Ella, avara ó inconstante, 
casóse al cabo con él. 
¡Fué una noche bien cruel 
para el olvidado amante! 
Este llegó de la boda 
el mismo día anterior; 
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alas le prestó el amor... 
¡Yana diligencia toda! 
De su ventura testigo, 
sólo él llorando su duelo, 
no halló para su consuelo 
un pariente ni un amigo.» 
A estas palabras, Ibáñez 
embebido interrumpióla: 
—Tu voz me encanta; mas pienso 
que es triste ese cuento, Rosa. 
—Oísele á un peregrino 
en una sentida trova; 
mas deja que te le cuente, 
porque es muy linda la historia. 
«Despechado en su aflicción, 
maldiciendo su fortuna, 
dejó la fiesta importuna, 
y, abandonando el salón 
En que los brindis doblaban, 
bajó en su afán amoroso 
á llorar al pie del foso 
lo que en la torre cantaban. 
Era una noche serena, 
en que la brillante luna 
reflejaba en la laguna 
con la luz de Enero llena. 
Todo estaba en soledad, 
velado en vapor confuso; 
que en todo el invierno puso 
huellas de esterilidad. 
Hervía el río á lo lejos, 
medroso el viento sonaba, 
y el aire espeso vibraba 
del agua con los reflejos. 
E l negro y alto castillo 
allá en la sombra se vía 
del blanco fanal que huía 
al resplandor amarillo. 
Y aun en murmullo infernal 
lanzan sus rojas ventanas 
las cantigas que profanas 
respira la bacanal. 
Aun puede oirse por ellas, 
con el brindis del barón. 
el ronco y discorde son 
del vino y de las querellas. 
Y sus vidrios de colores 
radian en la lobreguez 
la movible brillantez 
de fugaces resplandores. 
E l amante desdeñado, 
sin poder con su dolor, 
pensó, en su amargo furor, 
en verse, al menos, vengado. 
«Por ese breve placer, 
»exclamó—diera al infierno 
»cuanto Dios puso de eterno 
»en mi despreciable ser.» 
Tembló pavoroso Ibáñez 
á estas palabras de Rosa, 
palideciendo al impulso 
de una sangrienta memoria. 
Y ella, con triste sonrisa, 
entre doliente y sardónica, 
siguió, á los ojos de Ibáñez, 
cambiando su imagen propia. 
«A su sacrilego ruego 
diz que el infierno le dio, 
por el alma que perdió, 
una venganza de fuego. 
L a torre, á poco, altanera 
brotó llamas de su centro; 
quedó la venganza dentro, 
mas el vengador afuera. 
Años esta noche hará 
que el castillo se incendió. 
Media vida el galán dio, 
y ahora mediándose está.» 
.—¡Cielo santo!—clamó Ibáñez 
con voz despechada y ronca, 
arrancándose del lecho 
y de los brazos de Rosa.— 
¿Qué es esto? ¡La luz me falta, 
el ambiente me sofoca...!— 
Y , asiendo de la ventana, 
abrió á un tiempo las dos hojas. 
Entró á tal punto por ellas, 
sonante, negra, espantosa, 
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una llamarada inmensa, una aparición horrible, 
que lamió el suelo y la bóveda. que en su vacilante forma 
Corrió á la puerta, y en vano mostraba al par su contorno, 
con ímpetu sacudióla; mitad monstruo y mitad rosa, 
por fuera la sujetaba y, al son de la ardiente llama, 
resistencia poderosa. en voz le decía cóncava: 
Tendió desolado y triste —¡Alma entera y vida media! 
los ojos, y allá en la alcoba E l alma la tengo toda: 
vio sentada sobre el lecho, diez años eran de vida, 
prendiendo fuego á las ropas, y están mediándose ahora. 
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E L NIÑO Y L A MAGA 
F A N T A S Í A 
jCuán risueña es el alba de la vida, 
esa mágica edad de la ilusión 
en que vegeta el alma adormecida, 
ajena de inquietud y de ambición! 
¡Cuánto se vive alegre y sin recelo, 
cuánto se goza lejos del pesar, 
llevando nuestro débil barquichuelo 
de la existencia por el negro mar! 
Entonces, sin pensar en quien nos hizo 
ni el vano mundo y su placer traidor, 
gozamos por el día tanto hechizo 
y dormimos la noche sin temor. 
Que es el niño atrevido marinero 
que al mar se lanza, si inexperto, audaz, 
satisfecho con ver cómo ligero 
va por las ondas su batel fugaz. 
¿Qué le importa el murmullo de la brisa 
á quien sigue tal vez el aquilón? 
^Navegaré—le dice—más á prisa, 
del blando viento al compasado son.— 
¿Qué le importa que el agua se álboro-
tormentosas, alzando olas sin fin? [te, 
—Irá—se dice—mi extraviado bote 
á dar, como el que dejo, á otro jardín.— 
¿•Qué le importa que bajen las tinieblas 
la noche desplomando sobre el mar? 
Él dice:—Cuando pasen esas nieblas 
ya me vendrá otro sol á despertar.— 
¿Qué importa que en espejos quebradi-
hiervan los lomos del gigante azul? [zos 
Él mira en ellos sus flotantes rizos, 
de la neblina entre el espeso tul. 
¡Cuánto es alegre la niñez sencilla 
que en el bajel de su inocencia va 
libre y segura, sin perder la orilla 
del mar que al lejos rebramando está! 
¡Duelos, dejadme que los lindos sue~ 
loco recuerde de la edad pueril; [ños 
que mire de la vida los empeños 
desde su verde y delicioso abril! 
Dejad que vaguen mis cansados ojos 
de árbol en árbol y de flor en flor, 
del sol brillante á'los destellos rojos 
que al universo dan vida y color. 
¡Vida! Blanco y risueño panorama 
para el que nace en virgen ilusión; 
desierto do eternal el cierzo brama 
para el que lanza en él su corazón. 
¡Vida! Fantasma bello y mentiroso 
cuanto halagüeño en tu ilusión fatal, 
yo miraré con ojo receloso 
la luz de tu fantástico cristal. 
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Cantaré tus estériles placeres, 
y entre tus flores escondida red 
la loca tentación de tus mujeres, 
corrientes que no templan nuestra sed. 
Que si nacemos á la amarga vida 
riendo lo que habernos de llorar, 
yo quiero mi existencia dolorida 
gozar llorando y mi dolor cantar. 
Es una bella aurora, 
fresca, purpúrea y clara, 
en que va murmurando 
por la floresta el aura. 
Las hojas estremece 
con las sonantes alas, 
cruzando fugitiva 
por una y otra rama. 
Ya por el blando césped 
silenciosa se arrastra, 
robando sus perfumes 
al tomillo y la grama. 
Ya, en torno de los troncos 
de las encinas altas, 
columpia en sus cortezas 
las ramitas enanas. 
Ya, de la limpia fuente 
en la repleta taza, 
arruga, trenza y riza 
los hilos con que mana. 
Es un jardín florido, 
henchido de fragancia, 
que á par enriquecieron 
con afanosa maña 
naturaleza fértil 
con su silvestre gala, 
y la incansable industria 
con su rica elegancia. 
Aquí por los linderos 
las violetas moradas 
matizan de los céspedes 
la vivida esmeralda. 
Allí de clavellinas 
entumecida mata, 
sus infinitos hijos 
á sostener no basta. 
Allí las anchas rosas 
su pabellón de grana 
extienden, afrentando 
las azucenas blancas. 
Allá el cárdeno lirio 
se eleva con audacia, 
de azules pensamientos 
su raíz tapizada. 
Más lejos, un geráneo 
que aroma el aura mansa, 
envidia á los ranúnculos 
las tintas soberanas. 
Y allá, entre sauces verdes 
que humedecen las aguas, 
entre sonantes hojas 
y retorcidas varas, 
en cargados racimos, 
madreselva olvidada, 
convida con sus flores 
amarillas y blancas. 
N i faltan en macetas 
y transparentes jarras 
pomposos tulipanes 
que sus capullos rasgan. 
Sobre ellos cuidadosos 
tienden sus hojas anchas 
los fértiles naranjos, 
las corpulentas hayas. 
Hay en su bosquecillo ' 
de mirtos y de acacias, 
en una placetuela 
de rosales cercada, 
una anchurosa fuente 
que en torno se derrama. 
Está el pilón colmado, 
y en medio se levanta, 
sobre dos pies de jaspe, 
de alabastro una taza; 
y mil vistosos peces 
en su remanso nadan, 
que asoman atrevidos 
la fugitiva espalda. 
Se escucha desde lejos 
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la música liviana 
con que murmuran leves 
las revoltosas aguas; 
y en su cristal inquieto, 
el sol que alumbra el alba, 
saliendo reverbera 
con luz tornasolada. 
Sentado en las orillas 
por do la linfa clara 
desde la limpia fuente 
bullendo se derrama, 
deshojando unas flores 
que el arroyuelo arrastra, 
miraba el niño Adolfo 
cómo las lleva el agua. 
Su imagen la corriente 
trémula le retrata 
los ojuelos alegres, 
las manitas nevadas, 
la blonda cabellera 
tendida por la espalda, 
la frente ruborosa 
y la sonrisa candida. 
Soñaba desvelado 
inocentes fantasmas 
que á la niñez tranquila 
espléndidos halagan; 
de esos delh'ios puros 
que fugitivos pasan 
y aduermen los sentidos 
sin que los sienta el alma. 
Ilusiones magníficas, 
con cuyas sombras mágicas 
los gozos se deshacen 
de nuestra breve infancia. 
Ceñida de una nube 
de vaporosa gasa, 
que el aire llena en torno 
de suavísimo ámbar; 
de rosas y azucenas 
la frente coronada, 
prendida en ricos pliegues 
la vestidura blanca, 
salió de entre los mirtos 
con cautelosa planta 
una ilusión dichosa 
de paz y bienandanza. 
Las flores en sus tallos, 
por donde aérea pasa, 
se esponjan y enderezan 
y doble aroma exhalan. 
L a brisa en torno suyo 
murmuradora vaga, 
y entre las hojas verdes 
se enreda y.esparrama. 
Colúmpianse las copas, 
los ruiseñores cantan, 
las tórtolas arrullan 
en amorosas cláusulas, 
y todo en los jardines, 
al paso de la Maga, 
respira la ventura 
de juventud colmada. 
Tomó la mano de Adolfo, 
que sobre el césped descansa, 
quien, al verla tan hermosa, 
entre sus brazos se lanza. 
Los negros rizos la coge, 
la besa la frente casta, 
en sus pupilas se mira, 
y en su sonrisa se embriaga. . 
El la á su seno le estrecha, 
le acaricia y le regala, 
no como madre afanosa, 
sino como amante hermana. 
No como en signo de albricias 
de un hijo perdido que halla; 
como quien se alegra hallando 
con quién dividir sus galas. 
Adolfo se la sonríe 
y el blanco cuello la abraza, 
admirando su hermosura 
con infantil confianza. 
—Óyeme, Adolfo—le dijo 
halagándole la Maga:— 
si tu quisieras conmigo 
vivir tengo una morada 
llena de fuentes y flores 
y de deleites y galas; 
tengo palacios de oro 
suspendidos en montañas 
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en un país no lejano, 
á quien Existencia llaman. 
— ¡Oh, por cierto que eres rica! 
—Lo que imaginas es nada; 
todo el universo es mío. 
—Pues ¿quién eres?—La Esperanza. 
—¿Y estarás siempre conmigo? 
—Iré siempre donde vayas. 
—Pues vamos donde quisieres. 
—Sigúeme, pues, que ya tardas. 
Siguióla contento Adolfo, 
y, á una señal de la Maga, 
de aquella anchurosa fuente 
dividiéndose la taza, 
tornóse en un canastillo 
que se columpia y resbala 
de un claro y tranquilo río 
por sobre las ondas mansas; 
y entrándose confiados 
en tan vacilante barca, 
dejáronse ir sin recelo 
á los caprichos del agua. 
II 
Audaces surcando las aguas serenas 
al lánguido impulso del aire sutil, 
tocaron opuestas las limpias arenas 
que el río aprisionan al otro confín. 
Posaron la planta donde ancho camino 
el paso les abre de vasta región, 
que pródigo y rico regala el destino 
y espléndido viste de ocioso primor. 
Allí en los linderos, vistosos jardines, 
de cuyas florestas el fin no se ve, 
empiezan, y, orlados de azahar yjazmines, 
alfombras de flores encuentran los pies. 
La luz es continua, de un alba rosada 
que presta al ambiente purísimo azul, 
y un céfiro el aire, cuya ala aromada 
refresca la tibia ilusión de la luz. 
Doquiera, en las hojas del árbol florido, 
se siente escondido 
al mirlo trinar; 
doquiera en la hierba menuda se siente 
la rápida fuente 
saltando brotar. 
Doquiera, volando sutil mariposa, 
columpia una rosa, 
sacude un clavel, 
las alas ufana mostrando á las flores, 
de ricos colores 
pintadas también. 
Doquiera, arrastrando su casa con pena 
sobre una azucena 
se ve al caracol, 
que tiende los ojos al sol generoso, 
pidiéndole ansioso 
consuelo y calor. 
Doquiera, en las ramas, colgada la oru-
sacude y arruga el sonoro cristal [ga, 
que, en claros espejos ó en líquidos hilos 
en lagos tranquilos posándose va. 
Doquiera, en las ramas del álamo verde 
á lo alto se pierde en movible ilusión, 
meciendo la bella oropéndola el nido 
que anima tendido benéfico el sol. 
Despliega pomposa á la luz con que brilla 
la pluma amarilla 
que ostenta fugaz, 
abriendo esponjado y en círculo rico 
el triple abanico 
que tiende al volar. 
Aquí no se encuentran ni sauces llorones, 
ni en lúgubres sones 
agita el ciprés 
la fúnebre punta, cual hacha mortuoria 
que alumbra la historia 
pasada de ayer. 
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La espléndida lumbre del sol no se apaga; 
sin término vaga 
la brisa sutil; 
la noche carece de sombra importuna, 
ni deja la luna 
jamás de lucir. 
Del mar á lo lejos se siente el murmullo 
cual lánguido arrullo 
del aura no más; 
cual banda de plata que el puro horizonte, 
tendió sobre el monte 
tapiz de cristal. 
Allá en sus amenas tendidas riberas 
á do pasajeras 
se van á perder 
las ondas sonoras, en tiendas de armiños, 
tan sólo los niños 
alegres se ven. 
En lechos de rosas, jazmín y claveles, 
bajo almos doseles 
de plumas de luz, 
reposan tranquilos, sin noche ni día, 
sin miedo á la impía 
desdicha común. 
. No acosa su mente recuerdo pasado; 
que sólo han gustado 
la dicha y placer; 
porque es la ribera del mar de la vida 
la casta, florida, 
tranquila niñez. 
En ella comienza dichoso el camino 
do puso el destino 
tras linde feliz, 
de nuestra existencia, tristísimo, aciago, 
el árido y vago 
desierto país. 
¡Oh! Cuando dormimos al pie de la cuna, 
es todo fortuna 
deleites y paz; 
el día es tranquilo, la noche serena, 
la selva es amena, 
frondoso el erial. 
Las lágrimas puras que entonces se vier-
acaso divierten [ten 
en vez de doler... 
¡Vereda dichosa! ¡Portada florida 
por do entra en la vida 
la dulce niñez! 
Adolfo y la Maga cruzaban por ella; 
y el niño'tan bella, 
tan llana la halló; 
que andaba embebido de un lado á otro la-
gustando la fruta, [do, 
doblando la flor. 
Ya el vuelo seguía de pájaro errante, 
ya el ala brillante de insecto sutil, 
ya el curso sonoro de inquieto arroyuelo 
que rueda del suelo en el verde tapiz. 
Saltaba y reía, sin pena ni enojos; 
gozaban sus ojos 
la alegre visión; 
sus tiernos sentidos la suave frescura 
y el son que murmura 
del aura veloz. 
Vagaba contento, ¿qué importa por dón-
Su infancia le esconde [de? 
la negra verdad. 
¿A qué preguntarla si es plácido el sueño? 
¿A qué con empeño 
querer despertar? 
La ruta siguiendo, los blancos jazmines, 
la luz, los jardines 
llegaban allí; 
ya el sol es ardiente, más duro el camino; 
no hay ya peregrino, 
plantel ni jardín. 
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A l paso que avanza por otra vereda 
detrás de quien queda 
la alegre región, 
sentía en el pecho que, audaz caminando, 
cobraba ganando 
firmeza y vigor. 
La Maga amorosa seguía ligera, 
fantasma hechicera, 
vagando tras él, 
Más joven y hermosa conforme adelanta, 
dejando su planta 
detrás la niñez. 
III 
¿Qué sitio es éste, señora? 
¿Dónde estamos? Que, sino 
mienten mis ojos, ya es ésta 
otra distinta región. 
Estamos, al fin, Adolfo, 
en un país superior, 
en donde nada caduco, 
nunca imbécil vegetó. 
A D O L F O 
Y esos alcázares de oro 
que se ven en derredor, 
esos pensiles colgados, 
esos bosques, ¿cuyos son? 
De una emperatriz hermosa, 
tan alegre como el sol, 
en cuyos vastos dominios 
no hay lágrimas ni dolor. 
Vive en ociosos festines, 
de blanda música al son, 
en brazos de los placeres, 
de la gloria y del amor. 
Tan poderosa y tan rica, 
que á su audacia y su ambición 
ni los mares ponen coto 
ni los peligros pavor. 
Tan bella y tan cortesana, 
pues que como ella no hay dos, 
no hay fuerza á quien no atropelle, 
ni grandeza la asombró. 
Poco á sus delirios fueron 
ambos mundos en redor: 
«Todo ó nada», dijo ansiosa, 
y sobre ambos se asentó. 
Y celebrando insensata 
su destino triunfador, 
llamó al placer y á la vida, 
y con ellos le partió. 
Trajo á sí cuantas hermosas 
les siguen á ambos en pos, 
cuantos galanes y ociosos 
en ambos mundos halló. 
Dióles galas y palacios, 
campos de inmensa extensión, 
trovadores que les canten, 
baños de exquisito olor. 
Y al hacer de tanto lujo 
desigual repartición, 
dijo:—Gozad y pedidme; 
que, si hay dioses, yo soy dios.— 
¿Y quién es tan atrevido, 
espíritu protector, 
á quien nada se resiste 
y á quien nada se igualó? 
L a JUVENTUD. 
ADOEFO 
¡Dama ilustre! 
Envidiable en.su favor. 
M A G A 
¿La sirvieras? 
A D O L F O 
La adorara. 
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MAGA. 
¿Fueras su amigo? 
A D O L F O 
E l mejor. 
M A G A 
Pues alguien hay que pudiera 
concedértelo. 
A D O L F O 
¿Quién? 
M A G A 
Yo. 
ADOLFO 
¿Quién eres, que tal poder 
alcanzas? 
M A G A 
Su hermana soy: 
que JUVENTUD y ESPERANZA, 
nacidas á un tiempo son. 
Pues lleguemos al palacio, 
porque ya siento ¡por Dios! 
por sus ilustres favores 
perdido mi corazón. 
M A G A 
¿Esperas vencer? 
A D O L F O 
Lo .espero; 
que he de conquistar su amor. 
M A G A 
Bien haces en esperar, 
puesto que contigo voy. 
Dio Adolfo el brazo á la Maga, 
y ambos, con paso veloz, 
doblaron hacia el palacio 
en coloquios de ambición. 
Doquiera en su sacro recinto se oía 
la ronca alegría 
del loco festín; 
los besos y brindis que en torno se exhalan 
al alma regalan 
con música dulce, esperanza feliz. 
Las bóvedas altas, de perlas vestidas, 
do están suspendidas 
centellas de sol, 
duplican la luz transparente 
en ancho torrente, 
vertiendo en las salas cambiante color. 
Los ricos tapices que ocultan los muros 
remedan los puros 
espejos del mar, 
sutiles dejando, á través de sus hilos, 
mirar los tranquilos 
reflejos del muro de limpio cristal. 
Doquiera la rosa, el clavel, los jacintos, 
en lazos distintos, 
en cifras de amor, 
anuncian orlando las blandas alfombras, 
las mágicas sombras 
que, al hombre adulando, le siguen en pos. 
Amor dice en ésta, en aquélla Fortuna; 
Valor dice en una, 
y en otra Amistad; 
Placer dice aquélla, y esotra Riqueza; 
más lejos Belleza, 
Ventura en aquesta, Virtud más allá. 
Doquiera repiten los anchos salones 
ardientes canciones 
de gloria y de amor; 
y allí en los clarines, allá en las botellas, 
con cláusulas bellas 
acaso acompañan el báquico son. 
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Allá en los secretos de oculto retrete, 
del ancho pebete 
al humo fugaz, 
de lindas mujeres que están voluptuosas, 
sonando amorosas 
las notas se escuchan de amante cantar. 
—«Los labios hierven en besos, 
quemándose están de sed; 
venid á templar su hoguera: [cer.»— 
no hay más recompensa ni Dios que el pla-
—«¿Y á qué Dios más poderoso 
acudiréis que al amor? 
Apurad, pues, sus deleites, 
que, fuera de ellos, no hay Dios.»— 
—«¿Cómo resistir la herida 
de su ballesta sutil? 
Venid á beber deleites 
hasta embriagaros, venid.» — 
—«Los labios hierven en besos, 
quemándose están de sed; 
venid á templar su hoguera: [cer.»— 
no hay más recompensa ni Dios que el pla-
A l son de las lanzas y trompas de guerra 
que asordan la tierra, 
en extenso salón 
se sienten los himnos ardientes de gloria, 
de noble victoria 
que entona el soldado con áspera voz. 
—«Bajad al campo sangriento: 
sólo la gloria está allí; 
y sin gloria y sin laureles, [vir?» — 
¿quién es el imbécil que acierta á v¡-
— «A amar y á lidiar nacimos, 
y sin triunfos ¿cómo amar? 
¿Qué llevar sino en ofrenda 
á los pies de una beldad?»— 
—«Si amor corona la frente, 
nuestras batallas también; 
sus coronas son de rosas, 
y las nuestras de laurel.» — 
—«Bajad al campo sangriento: 
sólo la gloria está allí; 
y sin gloria y sin laureles, vir?»— 
¿quién es el imbécil que acierta á vi-
Más lejos, en otra morada hechicera, 
do el sol reverbera 
con lumbre tenaz, 
do llenan las perlas los largos espacios, 
los ricos topacios, 
el jaspe y el oro, la seda y cristal; 
Se siente el tumulto de báquica orgía, 
que en cantiga impía, 
discorde clamor, 
la mesa en de'sorden, manchadas las ropas, 
al son de las copas 
rameras levantan sin alma y sin Dios. 
—«Venid: la gloria es un sueño: 
amor sin fiestas, ¿qué es? 
Mirado á través de un vaso, 
el mundo desierto parece un Edén.»—. 
—«Vamos la tierra con vino, 
embriagados, á amasar; 
vamos al templo de Baco 
en lubrica bacanal.»— 
—«No hay más altar que la mesa, 
no hay más Dios que la embriaguez; 
el vino confunde el tiempo, 
el morir con el nacer.»— 
—«Cuando caemos beodos, 
mendigo o rey, ¿qué más da? 
Todos bebemos sedientos 
arroyos de libertad.»— 
—«¡Qué dulces son nuestros pechos 
empapados de licor! 
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Qué sabrosos nuestros labios, 
y qué inmenso el corazón!» — 
«Venid: la gloria es un sueño: 
amor sin fiestas, ¿qué es? 
Mirado á través de un vaso, 
el mundo desierto parece un Edén.*— 
Alíá en otra estancia, do en torno mur-
lejana, insegura [mura 
la voz popular, 
cantor instigado del Dios que le inspira, 
de cóncava lira 
la suya levanta al acorde compás. 
—«Amor y gloria sin fama 
son un espejo sin luz: 
sólo los cantos no mueren, 
hallando en el cieno sepulcro común.»-
—«Venid á beber sedientos 
los raudales del saber: 
en sus márgenes se cogen 
las coronas de laurel.»— 
do quiera anhelante y ansioso corría, 
cruzando la orgía, [guez. 
la gloria gustando, el amor, la embria-
Y en voz afanosa,— «¿Doestás, di—mur-
»altiva hermosura, [mura,— 
»falaz juventud? 
«Doquiera te veo, siguiéndote avanzo, 
»mas nunca te alcanzo... [tú!» 
»Yo siempre en tu busca y huyéndome 
»¡Oh! Díme, Esperanza, mi fiel compa-
»¿do está esa altanera [ñera. 
»cobarde mujer?» 
La Maga le sigue, mas no le responde. 
«¿Por qué se me esconde? 
»¿Lo sabes?» La Maga repuso: «No sé.» 
»¿No sabes? Mentira. ¿Me engañas, trai-
»me mientes ahora [dora, 
»que la amo por fin? 
»¡Oh! Ciego por ella, traspella camino... 
»[Fantasma divino, 
»te adoro, insensato, después que te vi!» — 
—«El pueblo escucha al poeta: 
venid, venid al cantor. 
¿Qué es el amor ni la gloria 
sin la ciencia y la razón?»— 
—«¿De qué os vale de placeres 
ese miserable afán? 
Si no los canta mi lira, 
¿quién os los ha de envidiar?»— 
— «Amor y gloria sin fama 
son un espejo sin luz: 
sólo los cantos no mueren, 
hallando en el cieno sepulcro común.» -
Adolfo, indeciso, consigo luchaba, 
sin tino vagaba 
detrás del placer; 
IV 
Cansado de su rápida carrera, 
siguiendo la fantástica visión, 
de un verde montecillo en la ladera 
Adolfo, sollozando, se sentó. 
Iba el camino por estrecha calle 
una suave colina á trasponer, 
partiendo por mitad un triste valle 
do la estéril colina sienta el pie. 
A su lado la Maga todavía, 
blanca, risueña y cariñosa está, 
cual viva estrella que al piloto guía 
y anima en los peligros de la mar. 
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Flotaba su sencilla vestidura 
del aura de la tarde á la merced, 
y derramaba su mirada pura 
por la campiña que delante ve. 
A l lejos, entre pálida neblina, 
alcanzan se tal vez á distinguir 
torres y muros en informe ruina, 
y escombros que salpican el país. 
Hay doquiera ciudades desoladas, 
cuyo hendido esqueleto humea aún, 
manchando con espesas bocanadas 
la claridad del firmamento azul. 
No hay fuentes, ni palacios, ni verjeles, 
ni cantan en amena soledad, 
saltando entre jacintos y claveles, 
aves que gozan con alegre afán. 
Hay algunas estériles palmeras, 
nacidas al azar aquí y allí, 
y águilas surcan libres y altaneras 
el hueco de la atmósfera sutil. 
Aun se sienten, perdidos á lo lejos, 
los himnos de la alegre juventud, 
cuyo alcázar, se ofusca en los reflejos 
de una impotente y moribunda luz. 
Todo es verdad allí, todo se ostenta 
sin ilusorio engañador cristal: 
por todas partes sin temor se asienta 
la rebelde y desnuda realidad. 
— [uan; 
—Las fuerzas—dijo Adolfo—me abando-
llena de sombras mi memoria está: 
dame el brazo, Esperanza: en mis oídos 
esos cantares tentadores van.— 
Y era así: que á pedazos por el viento 
llegaban en sonora confusión, 
ya el mentiroso o el blasfemo acento 
del placer, de la gloria ó del amor. 
—«Los labios hierven en besos, 
quemándose están de sed; 
venid á templar su hoguera: [cer.»— 
uo hay más recompensa ni Dios que el pla-
—«Bajad al campo sangriento: 
sólo la gloria está allí; 
y sin gloria y sin laureles, [vir.»— 
¿quién es el imbécil que acierta á vi-
—«Venid: la gloria es un sueño: 
amor sin fiestas, ¿qué es? 
Mirado á través de un vaso, 
el mundo desierto parece un Edérf.»— 
—«Amor y gloria sin fama 
son un espejo sin luz: 
sólo los cantos no mueren, 
bailando en el cieno sepulcro común.» — 
«¡Oh, cuan felices son en sus placeres, 
»EUos cantando, y sin aliento yo! 
»Fiestas allí, cristal, oro y mujeres, 
»y aquí, conmigo, soledad y error.» 
A D O L F O 
¿Dónde estamos, Esperanza? 
M A G A 
Selva es aquesta que ves 
de razón y de recuerdos. 
A D O L F O 
¿Tiene nombre? 
M A G A 
La Vejez. 
A D O L F O 
¿Y aquellas alegres damas, 
y aquel palacio, y aquel 
festín espléndido y cánticos 
de ventura y de placer? 
19 
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Allá quedan. 
A D O L F O 
¿Y la hermosa 
de que un instante gocé 
y tras quien corro insensato? 
M A G A 
Allá se queda también. 
- A D O L F O 
¿Conque por fin la he perdido? 
¿Conque en verdad la soñé? 
M A G A 
E l perseguirla es perderla; 
que es verdad, é ilusión es. 
¿Mis amigos? 
M A G A 
Allá quedan. 
A D O L F O 
De mis soldados, ¿qué fué? 
Allá quedan. 
mis timbres? 
A D O L F O 
¿Y mi gloria, 
M A G A 
Allá también. 
ADOLFO 
¿Conque todos me dejaron? 
¿Qué resta en la vida, pues? 
Tu esperanza está contigo, 
siempre acudiéndote fiel. 
A D O L F O 
Tú sola no me abandonas. 
M A G A 
A tu lado siempre iré, 
alumbrándote el camino 
que tomastes al nacer. 
Reposa y vamos. 
A D O L F O 
Me canso. 
M A G A 
Yo la mano te daré. 
A D O L F O 
Dame un manto; tengo frío: 
agua dame; tengo sed. 
M A G A 
Vamos á buscar la fuente 
A D O L F O 
¿Está muy lejos? 
M A G A 
Tal vez. 
A D O L F O 
¿No tiene fin el camino? 
M A G A 
Sí. 
A D O L F O 
Pues vamos. 
M A G A 
Tras mí ven. 
A D O L F O 
¡Oh cuan distinto, Esperanza, 
este camino es de aquel 
por donde yo te tendía 
mi brazo ligero ayer! 
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Lo que pasó no recuerdes: 
mirando adelante ve. 
A D O L F O 
Sólo de recuerdos vivo. 
M A G A 
Olvida. 
No puede ser. 
Así, con cansado paso, 
va caminando tal vez 
el hombre con su esperanza, 
eterno sol de su fe. 
Y así la Maga y Adolfo, 
ya el día al oscurecer, 
caminan hacia el desierto 
de la arrugada vejez. 
Tristes y á espacio caminan 
al crepúsculo del sol, 
por medio de un campo estéril, 
sin ave, fuente ni flor. 
Las cumbres están nevadas, 
y en espantoso turbión 
se oyen bramar los torrentes 
con honda y cóncava voz. 
Silba el cierzo entre las peñas 
que ostentan en derredor, 
entre la nieve á pedazos 
en lastimosa ilusión. 
Allí una choza arruinada; 
allá un templo que se hundió: 
más allá un puente abrasado, 
ó un hendido murallón. 
Rastro del peso del tiempo 
que fué pasando veloz, 
descabezando en sus crestas 
cuantas puntas encontró. 
Áspera y postre r jornada, 
dura peregrinación, 
por donde nada se encuentra 
amigo ó consolador. 
Apenas en los escombros 
de arruinada población, 
algunos pobres ancianos 
dan á la vida un adiós. 
Apenas entre los brezos 
se topa un viejo pastor, 
que apacienta unos ganados 
que sólo esqueletos son. 
Mas nadie sabe la historia 
de lo que allí vegetó; 
todos lloran los recuerdos 
de su propio corazón. 
Todos miran al risueño 
alcázar encantador » 
que, al pasar por sus dominios, 
la juventud les mostró. 
¿Qué dejan? Sus ilusiones. 
¿Qué lamentan? Su valor. 
Nada de cuanto gozaron 
al desierto les siguió. 
Alguna vez aun deliran 
con la halagüeña visión 
de aquel palacio encantado 
que falaz les hospedó. 
Pero, al pensar en los cantos 
que el deleite seductor 
les murmuró en los oídos 
en soñada predicción, 
Doblan al suelo su frente 
con incrédulo dolor, 
diciendo, al ir su camino: 
¡Mentira! Todo pasó. 
Así por entre la nieve 
cruzando el desierto van 
Adolfo y la Maga, en lento 
paso, por quebrado erial. 
Cada vez más se avecinan 
á las riberas de un mar 
que al confín de aquella tierra 
tendido en silencio está. 
Es el agua turbia, inmoble, 
cuyo fin se pierde allá 
en un caos de profunda 
insondable oscuridad. 
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N i el viento al pasar la arruga, 
ni en espumas de cristal 
en las húmedas arenas 
se viene á desmenuzar. 
N i escupe conchas de nácar, 
ni en su extensa soledad 
saltan avaros los peces, 
el ambiente á respirar. 
No se alcanza de la playa, 
por el perdido arenal, 
más que una choza mezquina, 
de estrecha concavidad, 
Cuya puerta desquiciada, 
ya mohosa y desigual, 
como párpado sin ojo, 
mirando hacia el agua está. 
Llegando allí, dijo Adolfo: 
—No puedo, Esperanza, más: 
entremos en esa choza 
un momento á descansar.— 
Entraron en la cabana, 
y á la débil claridad 
con que alumbra todavía 
un crepúsculo fugaz, 
Hallaron un ancho espejo, 
en cuyo limpio cristal 
Adolfo vio con espanto 
una sombra reflejar. 
—¿De quién es aquella imagen-
preguntó—en duda tenaz 
con su memoria luchando, 
recelando la verdad. 
—Esa imagen es la tuya. 
—Pues, ¿cómo mi frente ya 
calva y arrugada miro, 
y tan gastada mi faz? 
¿No era ayer niño y hermoso 
contigo, Esperanza, al dar, 
cuando á despertar viniste 
mi infantil curiosidad? 
—Entonces naciste al mundo; 
y el canastillo en que audaz 
conmigo bogastes, era 
tu cuna, Adolfo, no más. 
Las brisas de mis promesas 
lleváronte á desear, 
y entraste por el camino 
de la loca vanidad. 
Así el valle de la tida 
has venido á atravesar, 
entre pensiles de flores 
y palacios de cristal. 
—¡Ay!—clamó Adolfo llorando— 
que no los puedo olvidar, 
ni á aquella reina orgullosa, 
á quien ya no veré más. 
—Así se pasa la vida 
en gemir y en esperar 
lo que buscamos en ella, 
ó lo que perdimos ya. 
Esta choza es una puerta 
de la oscura eternidad; 
ese espejo es la razón, 
y la nada es ese mar. 
Todo aquí se desvanece; 
nada hay delante y detrás. 
Allá se queda la vida, 
y los deleites allá. 
Este es el punto por donde 
se descubre la verdad, 
y aquí sólo la Esperanza 
aun con nosotros está. 
V I 
P L E G A R I A 
¡Blanca ilusión! ¡Benéfica esperanza! 
Triste y última luz del corazón, 
á cuyo tibio resplandor se alcaliza 
un más allá en el hondo panteón. 
Tú sola nos alivias el camino 
en que entramos al tiempo de nacer; 
nuestro amargo destino es tu destino; 
siempre amiga te hallamos por doquier. 
Delante de ese espejo misterioso, 
de nuestra nada ante el extenso mar, 
aún vieues con semblante cariñoso 
nuestra seca razón á consolar. 
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¡Oh! Tú nos doras la niñez tranquila, 
enciendes nuestra ardiente juventud; 
la vejez nos sostienes, que vacila, 
y aun ardes en el cóncavo ataúd. 
Sol en la vida, lámpara en la muerte, 
siempre nos vienes asistiendo en pos; 
y, amiga fiel, nos dejas al perderte 
al pie del trono del inmenso Dios. 
¡Sol de mi vida! ¡Sin cesar conmigo 
mis lentas horas alumbrando ven: 
no apagues, no, tu resplandor amigo 
mientras mis ojos en vigilia estén! 
¡Lámpara de mi nicho solitario! 
¡Baja conmigo al negro panteón, 
y séanme los pliegues del sudario, 
de sueño eterno santo pabellón! 
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Broté como una hierba corrompida, 
al borde de la tumba de un malvado, 
y mi primer cantar fué á un suicida. 
¡Agüero fué, por Dios, bien desdichado! 
A l eco de este cántico precito, 
dijo el mundo escuchándome: «Veamos», 
y sentóse á mirarme de hito en hito; 
y el mundo y yo, por mi primer delito, 
desde entonces mirándonos estamos. 
Dejemos á los muertos en reposo, 
y que duerman en paz, si es su destino: 
harto haremos, en mar tan proceloso 
como es la vida, en encontrar camino. 
Yo el mío me busqué por las turbadas 
ondas de aqueste mar, y mi barquilla, 
por medio de otras muchas que extra via-
bogar sin rumbo vi desesperadas, [das 
procuré conducir hacia la orilla. 
Velé, gemí con angustiado lloro, 
volvíme al cielo y acudí á la ciencia. 
¿A la ribera tocaré? Lo ignoro: 
sólo sé que la tengo en mi presencia. 
A l verla, aunque de lejos, lancé un gri-
y á impulso de recóndito misterio [to; 
dióle la soledad eco infinito, 
y fué, tornado en cántico maldito, 
á espirar en mitad de un cementerio. 
Yo sentí que la turba me aplaudía, 
y, ansio de gloria al corazón hallando, 
dije dentro de mí: «La tierra es mía», 
y con mayor afán seguí cantando. 
Creí de Dios mi soberano aliento, 
de arcángel mi poder; mi alma altanera 
me arrebató hasta el alto firmamento, 
y la región azul del vago viento 
embelesé con mi canción primera. 
Atrás dejé las águilas que miran 
con ojo audaz al sol; atrás quedaron 
las nubes que relámpagos respiran; 
los soles mil que por espacios giran 
donde mortales ojos no llegaron. 
Creí el mundo á mis pies: alcé la frente 
pax-a cantar mi orgullo, y mis oídos, 
del medio de una nube refulgente, 
el acento de Dios Omnipotente 
oyeron de pavor estremecidos. 
«Canta—dijo una voz;—tal es tu suerte; 
pero canta en el polvo que naciste, 
allí donde jamás han de creerte: 
canta la vida, mientras va la muerte 
así llamando tu existencia triste.» 
Dijo, y me echó á la tierra y á la vida, 
y al impulso de su hálito divino, 
con cantiga risueña ó dolorida, 
la soledad alivio del camino 
y cumplo así la ley de mi destino. 
Inunda paz sabrosa 
mi corazón tranquilo, 
y dichas y deleites 
encuentro por doquier: 
Mi ser halló en mi alma 
inalterable asilo; 
mi espíritu respira 
el ámbar del placer. 
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Y nada me atormenta, 
ni envidio ni deseo: 
mi espíritu al abrigo 
de la tormenta está. 
Pasar á las edades 
indiferente veo, 
mecido en dulces sueños 
mi pensamiento va: 
Y á veces me arrebata 
mi loca fantasía 
en alas de su joven 
fecunda inspiración, 
y á un mundo me transporta 
de encanto y de armonía, 
do gozan mis potencias 
espléndida ilusión. 
Mi espíritu se libra 
del cuerpo que le encierra, 
y grande y poderoso 
como su Dios se cree, 
y alcanza desde el cénit 
, á la lejana tierra, 
cual punto en el espacio 
que apenas no se ve. 
Y el orbe ante mis ojos 
despliega los misterios 
que impulsan la infinita 
y excelsa creación; 
y hollando los escombros 
de tronos y de imperios, 
revienta en armonía 
mi libre corazón. 
Cuanto es en los espacios 
su ser me patentiza; 
un templo ante mis ojos 
el universo es, 
y todo en su recinto 
se ensalza y diviniza: 
y la creación entera 
tendida está á mis pies. 
No hay canto ni suspiro, 
lamento ni murmullo, 
cuyo eco misterioso 
fingir no sepa yo; 
que mi niñez mecieron 
los bosques con su arrullo, 
y su creencia santa 
la soledad me dio. 
La música comprendo 
que en las volubles hojas 
resuena á la presencia 
del céfiro fugaz; 
y entiendo en el otoño 
el ¡ay! de sus congojas 
con que piedad imploran 
del ábrego tenaz. 
Yo sé cómo susurran 
con diferentes voces, 
marchitas en Setiembre, 
jugosas en Abril; 
ya rueden con el polvo 
en círculos veloces, 
ya con su toldo verde 
coronen el pensil. 
Yo entiendo de las aves 
los cánticos distintos, 
el saludar al alba 
ó huir la tempestad, 
buscando de las selvas 
los cóncavos recintos, 
en donde alegres gozan 
salvaje libertad. 
Entiendo el agorero 
graznar de la corneja, 
la ronca voz del buitre 
que huele su festín; 
del solitario buho 
la temerosa queja, 
y el amoroso trino 
del ágil colorín. 
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Y el ruido con que vuela 
la errante mariposa; 
los pasos de la oruga 
sobre la fresca flor; 
el desigual zumbido 
con que anda codiciosa 
la abeja, de su cáliz 
volando en derredor. 
E l sol con que su nido 
columpia la oropéndola, 
del álamo frondoso 
suspenso en la altitud, 
y los murmullos que alzan 
las ráfagas, meciéndolos, 
haciendo, revoltosas, 
eterna su inquietud. 
Los mágicos rumores 
que elevan diferentes 
las diferentes aguas 
del bosque ó del jardín, 
cuando los montes surcan 
BUS rápidos torrentes, 
cuando en los valles buscan 
sus arroyuelos fin. 
Y el temeroso acento 
de las voraces fieras, 
de la tormenta ronca 
el iracundo son, 
en mis oídos posan 
las notas lisonjeras 
que ensalzan y armonizan 
la inmensa creación. 
Conozco de los astros 
la incógnita carrera; 
del ángel que los guía 
la luminosa faz, 
y la del ROSTRO SANTO 
que en ellos reverbera, 
torrentes derramando 
de vida y claridad. 
Las nubes le saludan 
con majestuoso trueno; 
la atmósfera le enciende 
relámpago veloz; 
la tierra le abre humilde 
su perfumado seno, 
y el mar canta su gloria 
con incesante voz. 
Si airado pestañea, 
los mundos se estremecen; 
si torna el rostro, yacen 
en muerta oscuridad; 
si su hálito les niega, 
caducan y envejecen: 
él solo es la existencia, 
la luz y la verdad. 
Para él tiene tan sólo 
la eternidad guarismo, 
y numero los astros, 
y las edades fin, 
y límite el espacio, 
y término el abismo, 
y nada se le esconde 
por lóbrego ni ruin. 
Su dedo es la balanza 
que en equilibrio tiene 
la máquina gigante 
de su alta creación; 
y cuanto en ella existe 
su dedo lo mantiene, 
y ése es el Dios que canta 
mi lengua y mi razón. 
Y voz no hay ni suspiro, 
lamento ni murmullo 
cuyo eco misterioso 
por él no entienda yo: 
que mi niñez mecieran 
los bosques con su arrullo, 
y su creencia santa 
la soledad me dio. 
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LOS BORCEGUÍES DE EHRIQUEII 
R O M A N C E 
Después de la cruel tragedia 
en que murió el rey don Pedro 
á manos de una traición 
de serviles extranjeros, 
su matador don Enrique 
gozó en calma largo tiempo 
la corona de su hermano, 
por la fuerza ó por derecho. 
Aunque de sangre bastarda, 
cuentan de él famosos hechos, 
liberalidades grandes, 
de real corazón ejemplos. 
Dicen que á Castilla dio 
gran prez y engrandecimiento, 
en paz viviendo con todos, 
por la fuerza ó el ingenio. 
Y Aragón, Francia y Navarra 
y Portugal le temieron, 
y le temblaron los moros, 
aun teniéndole tan lejos. 
¡De la voluntad de Dios 
incomprensibles secretos, 
mas donde van siempre juntos 
los castigos y los premios! 
Riñeron los dos hermanos, 
y de tal suerte riñeron, 
que fuera Caín el vivo 
á no haberlo sido el muerto. 
Valiente llaman á Enrique, 
y á Pedro tirano y ciego, 
porque amistad y justicia 
siempre mueren con el muerto. 
{Romancero general.) 
Vivió dichoso este rey 
tras el «fratricidio horrendo, 
fama conquistando y nombre 
de liberal y de recto. 
Lo cual celebran los malos 
y desespera á los buenos, 
que no hay más ley que la fuerza 
ni más justicia, creyendo. 
Mas bien se ve en don Enrique, 
por la muerte que le dieron, 
de Dios la recta justicia 
y la igualdad de los cielos. 
Con hierro mató á su hermano, 
y él acabó con veneno; 
por extranjeros matóle, 
y á él matáronle extranjeros. 
Veía el rey de Granada, 
ayudador de don Pedro, 
del reino de don Enrique 
la prez y acrecentamiento. 
Veíalo, recelando 
que la memoria de aquello, 
y el rencor que produjera 
de don Enrique en el pecho, 
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aun en él se alimentaran, 
fermentando en el silencio; 
y el moro pensó en sí mismo, 
y pensó con mucho acierto. 
Veló, inquirió con astucia, 
de sus espías por medio, 
el grande apresto de guerra 
que el de Castilla iba haciendo. 
Y al ver la paz asentada 
con los inmediatos pueblos, 
y á los monarcas cristianos 
en amistad y sosiego, 
penetró del rey Enrique 
el oculto pensamiento, 
y otro pensamiento oculto 
pensó oponerle resuelto. 
«Amigo fui de su hermano— 
dijo el moro.—Él es soberbio, 
y el ultraje no ha olvidado, 
y está á volvérmele atento. 
Ganémosle por la mano; 
y, astutos, al defendernos 
venguemos con sangre suya 
la sangre del rey don Pedro.» 
Dijo esto el moro una tarde, 
por los jardines amenos 
del alto Generalife 
en solitario paseo. 
Y , enderezando los pasos 
al alcázar opulento 
de la Alhambra, mandó al punto 
que llamaran en secreto 
á un moro de grande ciencia 
y en medicinas muy diestro, 
el mejor de sus amigos 
y el más leal de sus deudos. 
Vino el moro, y, encerrándose 
con él en un aposento, 
en larga plática oculta 
hasta al alba se estuvieron. 
Nadie lo que hablaron supo, 
nadie jamás cayó en ello; 
los hechos lo revelaron 
y lo aclaró sólo el tiempo. 
Sólo se dijo en Granada, 
con recatado misterio, 
que el sabio huía del rey, 
y el rey le echaba del reino. 
I I 
E n Santo Domingo estaba 
don Enrique, y muy ufano 
celebraba con festejos 
sus paces con el Navarro. 
Todo era gozo en la corte, 
todo en la ciudad saraos, 
y luminarias y músicas, -
cañas, toros y caballos. 
Andaban los caballeros 
con las bandas y penachos 
de los colores del gusto 
de ambos á dos soberanos. 
Y andaban los trovadores, 
con cantares regalados; 
las grandezas de ambos reyes 
en sus rimas encomiando. 
Y andaba el rey don Enrique 
con largueza real premiándolos; 
ya elogiándoles los versos, 
y ya con oro pagándoselos. 
Y andaba Vi l la Sandino (1), 
poeta el más afamado, 
entre la gente de corte, 
vestido á lo cortesano. 
Y andaba Dero Ferrús 
sus dulces trovas cantando, 
desde el alba hasta la noche, 
desde la choza al palacio. 
Y en una tarde serena 
del mes de Abr i l , á caballo, 
con su corte el rey Enrique, 
quiso salir por el campo. 
Y a comenzaban entonces 
las florecillas del prado 
á salpicar de los céspedes 
el verde y tendido mauto. 
(1) Véanse las notas al final. 
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Ya iba el tomillo oloroso 
sobre los juncos brotando, 
llenando el aura de aromas, 
cuanto más puros más gratos. 
Ya empezaban á vestirse 
de frescas hojas los álamos, 
y las rojas amapolas 
á crecer en los sembrados. 
Y todo la primavera 
por doquier iba anunciando, 
con su hierba la campiña 
y con sus trinos los pájaros. 
Cabalgaba don Enrique, 
con sus nobles platicando, 
por fuera de la ciudad 
«n paseo sosegado, 
cuando, jinete seguro 
sobre un potro jerezano, 
vid que hacia ellos llegaba, 
solo, un árabe gallardo. 
Sobre el almete de acero 
rollaba turbante blanco, 
y espesa malla vestía, 
bajo el almaizal plegado. 
Corvo alfanje y lanza aguda 
llevaba en opuestos lados, 
y con cadenas de plata 
el negro potro arrendado. 
Y en fin, las prendas que usaba 
la opulencia iban mostrando, 
y su bizarra apostura 
lo noble del africano. 
Detuvo el rey su trotón, 
un punto para mirarlo, 
y su potro el sarraceno 
tuvo también, saludándolo. 
Quedáronse unos momentos 
mirando uno á otro entrambos, 
hasta que así dijo el rey, 
•y dijo así el africano: 
E L R E Y 
Vengas en paz, sarraceno. 
E L MORO 
Alá te guarde, cristiano. 
E L R E Y 
¿Adonde va el agareno? 
E L MORO 
A buscar al castellano. 
¿Pues qué, no da ya Granada 
á los creyentes asilo? 
Mina una lengua dañada 
el corazón más tranquilo. 
No hay moro que más resuelto 
servido haya á su señor; 
mas el semblante me ha vuelto 
Mahomad, como á un traidor. 
Sin lealtad y sin fe 
se olvidó de mi amistad, 
y allí á Mahomad dejé. 
¡Alá guarde á Mahomad! 
E L R E Y 
¿Y qué espera del cristiano? 
E L MORO 
Diz que es un rey caballero, 
E l vuestro rey castellano, 
y á ofrecerle voy mi acero. 
E L R E Y 
¿Y si te recibe mal? 
E L MORO 
Continuaré mi camino. 
E L R E Y 
¿Y si osa á tí desleal? 
Me avendré con mi destino, 
mas de ello estoy bien ajeno. 
¿Para mí malo ha de ser 
quien para todos fué bueno? 
¿Ante él me podéis poner? 
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E L K E Y ello es cierto que aquel moro 
Moro, en su presencia estás; del rey empezó á gozar 
y tu acendrada opinión muy repetidos favores 
no desmentirá jamás y muy grande intimidad; 
la fe de su corazón. que hizo á todos los privados 
ante su favor cejar, 
E L MORO por más que el vulgo y la corte 
¿Tú eres don Enrique? murmuró de este desmán. 
Decían, y con justicia, 
E L B E Y que le sentaba muy mal 
Sí. á todo un rey castellano 
con moros tanta amistad; 
E L MOKO que, quien nació su enemigo, 
Dame los pies á besar. era al cabo de esperar 
que tuviera allá en su pecho 
E L B E Y poca ó ninguna verdad. 
No: cabalga junto á mí, Todo ello dicho en razón, 
que quiero contigo hablar.— y sin respeto quizás, 
Picó espuelas don Enrique, pero dicho todo en balde, 
é imitóle el africano, pues no lo quiere escuchar 
y, atravesando la puente, el rey, que, por su capricho 
en Santo Domingo entraron. ó por recóndito plan, 
hacia el gallardo africano 
inclina la voluntad. 
III Y ya por secretas causas 
ó por afición real, 
O el bueno de don Enrique festejábanse uno á otro 
fué crédulo por demás, con correspondido afán. 
ó el moro fué por su parte Dábale el rey privilegios, 
sutilísimo y sagaz; y rentas que disfrutar; 
porque, en menos de dos días dábale estancia en palacio, 
entre los dos de tratar, y aun en su mesa sitial. 
entre ambos á dos había Y el moro, á quien cada día 
estrechísima amistad. remitían sin cesar 
Ya fuera que el africano desde Granada sus deudos, 
descubriese desleal sus amigos desde Oran, 
á Enrique graves secretos tesoros inestimables 
del rey moro Mohamad; y presentes sin igual, 
ya fuera que el rey Enrique al rey se. los ofrecía 
se los quisiera arrancar, con gran liberalidad. 
con una sagaz política Y apenas día pasaba 
á la del árabe igual; sin que le fuera á llevar, 
ya fuera que ambos á dos ya el damasquino mandoble, 
se intentaran engañar, ya el cordobés alazán, 
ó ya que los dos obrasen y siempre entre sus regalos 
con hidalga lealtad, solían ir á la par, 
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ya el velo para la reina, 
ya para la dama el chai, 
ya la armadura dorada 
para el príncipe don Juan, 
ya el perro de mejor rastro, 
ya el azor más perspicaz. 
Todo era el moro larguezas, 
y el rey prodigalidad; 
si el rey el más generoso, 
el árabe el más galán. 
Todo era fiesta el palacio, 
tañer, danzar y trovar; 
todo festejos el día, 
toda la noche rondar. 
Todo festines y amores 
en la gente principal; 
todo embriaguez y rondallas 
el vulgo hambriento y audaz. 
Si en una apuesta ó torneo 
placíale al rey bajar 
á correr en el palenque 
con un noble á trance igual, 
bajaba el moro tras él 
á lucir su habilidad 
en los bohordos y cañas 
y juegos de uso oriental. 
Y nadie rompió una lanza 
con tanta seguridad, 
ni nadie montó un caballo 
con una destreza tal, 
ni nadie metió en el blanco 
tantos dardos á la par, 
ni nadie en cortesanía 
logró alcanzarle jamás. 
Si diez sortijas ganaba, 
si ocho lazos alcanzar 
lograba una misma tarde, 
cual diestro, siendo galán, 
al rey y á la reina al punto 
ofrecía la mitad, 
entre las damas más bellas 
repartiendo las demás. 
Y así se pasaba el tiempo, 
y así en escándalo asaz 
de don Enrique y el árabe 
se estrechaba la amistad. 
Y, ó el bueno de don Enrique 
crédulo era por demás, 
ó era por su parte el moro 
sutilísimo y sagaz. 
IV 
Corrió todo el mes de Abril 
para el confiado Enrique, 
uno de los más gloriosos, 
y uno de los más felices. 
La tierra empezó con Mayo 
con sus flores á cubrirse, 
y el cielo fué despejándose 
de nubes y nieblas tristes. 
E l viento henchían de aromas 
los cefirillos sutiles 
recogidos en las ramas 
de los huertos y jardines. 
Veía el rey favorable 
estación tan bonancible 
para realizar los planes 
que supo allá concebirse 
en su corazón y juicio, 
y que, á poder él cumplirles, 
fuera acaso el rey más grande 
y el mejor de los Enriques (2). 
Pero no hay cosa que el hombre 
para su bien imagine, 
que no le estorbe la suerte 
que por su bien la realice. 
Ya ha días que el sarraceno, 
tan pródigo en los festines 
y en los regalos, ninguno 
á su nuevo rey dirige. 
Ya ha días que de su parte 
el rey ninguno recibe, 
ni el rey le manda sus pajes 
con prenda alguna que estime. 
Y unos dicen que ya en ellos 
no está la amistad tan firme, 
y otros, que dio á sus tesoros 
fin el africano, dicen. 
(2) Véanse las notas al final. 
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Pero desmentidos vieron 
sus murmullos los malsines 
en la mañana de un martes, 
día aciago entre gentiles. 
Gozaba el rey todavía 
blando reposo apacible,. 
cuando, al dintel de su cámara, 
un negro que al moro sirve 
se presentó demandando 
si la entrada le permiten; 
y como saben los pajes 
que el rey donde quiera admite 
al esclavo y á su dueño, 
ninguno el paso le impide. 
Franqueáronle, pues, la puerta, 
y, apartando los tapices, 
en la cámara del rey 
entró en silencio el etíope. 
Quedó tras el el ambiente 
lleno de oloroso almizcle, 
que un azafate que lleva 
entre las manos despide. 
Mas no pudo nadie ver 
lo que en él se deposite, 
porque cubierto lo trajo 
con la hermosa piel de un tigre. 
Sintióse con el esclavo 
hablar al rey don Enrique; 
sintiéronse las ventanas 
á la voz del rey abrirse, 
y tras de breves momentos, 
con su semblante impasible, 
como una siniestra sombra 
volvió á salir el etíope. 
Quedó el rey con el regalo 
sobre su lecho, y posible, 
no siéndole contenerse, 
levantó la piel de tigre 
que cubría el azafate, 
y no es fácil de escribirse 
su sorpresa al ver en él 
dos moriscos borceguíes. 
Eran de una piel más blanca 
que la pluma de los cisnes, 
abotonados con perlas 
y un hebillón de rubíes. 
Mi l exquisitos bordados 
la piel finísima visten 
de mil caprichosos ramos, 
mil arabescos perfiles, 
con cuyo primor y gusto 
en tejidos y en matices 
los encajes y las flores 
inútilmente compiten. 
Obra del Oriente sólo 
y de moriscos artífices, 
que hacen palacios de piedra 
como el encaje sutiles. 
Trabajo de aquellas manos 
que, para que al mundo admire, 
nos dejaron una Alhambra 
del Darro en la orilla humilde. 
La Alhambra, ante quien Europa 
ya desengañada dice: 
«No fué de bárbaros raza 
la que alzó el Oeneralife». 
La primorosa labor; 
la pedrería que ciñe, 
orla, corona y enlaza 
los moriscos borceguíes; 
el suave aroma que exhalan; 
su piel dócil y flexible; 
lo bien que al pie se le ajustan, 
sin dañarle ni oprimirle; 
la novedad del regalo, 
y el traer del moro origen, 
fueron razones de gozo 
para el buen rey don Enrique. 
Mandó entrar, pues, á sus pajes 
á tocarle y á vestirle, 
para ostentar dignamente 
los preciados borceguíes. 
Bizarramente atavióse; 
y al ver cuan brillante sigue 
su curso sereno el sol 
y el día en púrpura tifie, 
pensó en celebrar del moro 
el rico regalo insigne 
con improvisada fiesta 
que su placer le atestigüe. 
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Llamó, pues, al africano, 
y mandando que le ensillen 
los caballos, y que apresten 
los azores y neblíes, 
una partida de caza 
y un campesino convite 
para el árabe y sus nobles 
rápidamente apercibe. 
Y hora y sitio y compañía 
señala, busca y elige, 
y alegremente cabalga, 
parte, y la corte le sigue. 
V 
Está el sol resplandeciente, 
y purísima la atmósfera, 
y el azul del firmamento 
sombrías nubes no entoldan. 
Sólo á trozos le salpican, 
de ráfagas voladoras 
al impulso arrebatadas, 
nubéculas caprichosas; 
vapores tornasolados, 
que así varían de forma 
como varían de sitio, 
hasta que al fin se evaporan. 
Risueño está el día, amena 
la campiña, encantadora 
la caza de cetrería, 
en que los del rey le gozan. 
A inmenso trecho, en el aire, 
los neblíes se remontan, 
sin que los pierdan de vista 
los cazadores. ¡Qué airosa 
se cierne, libre en los aires 
sobre sus alas, y esponja 
su fina y rizada pluma, 
la garza provocadora! 
¡Cómo se burla del vuelo 
de las aves temerosas 
que la huyen, y á quien persigue 
revolando juguetona! 
¡Cómo en torno de su presa 
gira y revuelve, y la acosa, 
y en su derredor circula, 
de su torpeza por mofa! 
Ya , al parecer, libre y salva 
dejándola, el vuelo acorta; 
ya, á perseguirla volviendo, 
la precipita afanosa. 
Tiembla la avecilla débil, 
canta el ave triunfadora, 
y en espiral rapidísima 
caen á la tierra una y otra, 
y el lance á juzgar alegres 
los cazadores se agolpan, 
y con aplausos y risas 
á celebrar la victoria. 
Contentísimo está el rey, 
contenta la corte toda, 
y las damas que esto mi ran 
desde una empinada loma. 
E l halcón negro de Enrique 
es quien lleva por ahora 
el honor de la partida. 
¡Con qué humildad tan donosa 
hace la presa, la abate, 
á los pajes la abandona, 
y, á don Enrique volviéndose, 
en la mano se le posa! 
¡Y cómo el rey le acaricia 
y en su palma le coloca, 
y esponja el ave sus plumas 
agradecida y gozosa! 
Lánzala, y rauda se eleva; 
la llama, y se abate pronta: 
dijeran que oye y comprende 
las palabras de su boca. 
E l sarraceno, que el arte 
de la cetrería ignora, 
porque no es arte seguido 
por la raza de Mahoma, 
su incomparable destreza 
prueba con dardos que arroja, 
que desde el caballo lanza 
y desde el caballo toma. 
Hienden el aire silbando 
con rapidez prodigiosa, 
y tan certeros los tira, 
que á los más diestros asombra. 
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Su esclavo negro le sigue 
sobre yegüecilla torda 
de ruin estampa, mas fuerte, 
incansable y corredora. 
Y éste recoge los dardos 
de su amo, que al suelo tocan, 
al estilo de los árabes, 
con mano segura y pronta, 
sin abandonar el lomo 
del animal en que monta; 
el cual lleva en su carrera 
la tierra al vientre tan próxima, 
que, inclinándose el jinete 
sin que apenas se conoza, 
ase el dardo que está en tierra, 
aun sin mirar si lo cobra. 
¡Tanto puede la costumbre, 
tanto la práctica logra, 
y tanto á los castellanos 
por eso entrambos asombran! 
En esto, y cuando en los aires 
mirada firme y ansiosa 
todos clavada tenían 
en una torcaz paloma 
que, de un halcón perseguida, 
iba, á la herida traidora 
del dardo del sarraceno, 
á caer, si le era próspera, 
como siempre, su certeza, 
cubrióse la tierra toda 
de oscuridad tan espesa, 
que el día fue noche lóbrega. 
Sintiéronse al punto todos 
presa de mortal congoja, 
sin que pudieran sus ojos 
penetrar aquellas sombras. 
Barrió el suelo un viento rápido 
y helado, y, cuando á la atmósfera 
oscura se hizo la vista, 
con hondísima zozobra 
vieron lucir las estrellas 
que el firmamento tachonan, 
creyendo que de repente 
menguaba el día seis horas. 
Faltó el aliento en los pechos, 
faltó la voz en las bocas, 
y todos, ante el prodigio, 
callando tiemblan ú oran. 
Sólo el árabe y su esclavo 
que están platicando notan, 
y aquel fenómeno aplauden 
con una alegría loca; 
y escuchando los cristianos 
su algazara escandalosa, 
por sortilegio lo juzgan, 
por brujería lo toman. 
Hasta que á pocos minutos, 
asomando luminosas 
del encapotado sol 
las resplandecientes orlas, 
volvió poco á poco el día, 
volvió á ausentarse la sombra, 
y el moro explicó el eclipse (3) 
á la comitiva absorta. 
Mas, aunque entendieron todos 
que esas señas espantosas 
de este vistoso fenómeno 
son las circunstancias propias, 
á nadie arrojar fué dado 
del corazón la congoja, 
ni nadie siguió tranquilo 
en caza tan azarosa. 
Tornaron, pues, en silencio, 
con faz decaída y torva, 
á la ciudad que dejaron 
con risa tumultuosa. 
Quejóse el rey de cansancio, 
y, tras noche asaz incómoda, 
no pudo al día siguiente 
salir por sí de su alcoba. 
Vinieron con tal noticia 
los sabios de la redonda, 
y declararon unánimes 
que el mal del rey era gota. 
VI 
Pasáronse así dos días, 
y así se pasaron seis, 
y así se contaron nueve. 
(3) Véanse las notas al final. 
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y rayaron en los diez, 
y en ellos las medicinas 
sólo sirvieron al rey 
para entender que la muerte 
le asaltaba por los pies. 
Llorábale su bijo el príncipe, 
y la reina su mujer, 
y, más que todos, el moro 
se hacía al llanto por él. 
Iba y venía afanado 
los calmantes á traer, 
y á preparar los remedios 
•con cuidadoso interés; 
y como era hombre entendido, 
y el rey le quería bien, 
murmuraban de ello muchos, 
mas le dejaban hacer. 
Mirábanle los doctores 
con ojeriza también; 
mas á raya se tenían, 
respetando su saber. 
Que era el árabe en su ciencia 
hombre de tan alta prez, 
que no hubo quien en Castilla 
se le supiera oponer. 
Y en las juntas que les plugo 
reunir alguna vez, 
siempre que él tomó la suya, 
fuerza á los demás les fué 
convenir exactamente 
en lo propuesto por él, 
y á sus opiniones siempre 
y á sus razones ceder. 
Y con tanta confianza, 
con tan recta sencillez 
la enfermedad explicaba, 
y daba su parecer 
con tanta y tan sana lógica, 
con tan candorosa fe, 
que nadie que le escuchaba 
le dejaba de entender. 
Y los remedios servía 
al real enfermo después 
con tan sincero cariño, 
con exactitud tan fiel, 
que nadie le pudo tacha 
en su servicio poner. 
Y en el tiempo que duró 
aquella dolencia cruel, 
todas las noches velando 
estuvo el árabe al rey. 
Sus largas noches de insomnio 
le sabía entretener 
con orientales historias 
más sabrosas que la miel. 
Los monteros le escuchaban 
embebidos á su vez, 
y el más suspicaz no supo 
desconfiar ni temer. 
Si alguna vez don Enrique 
le miró con esquivez, 
á impulso de los dolores 
que le hacían padecer, 
mesaba el moro su barba 
y le trataba de infiel, 
de triste y desventurado, 
y, sin tenerle merced, 
decía que de, aquel mal 
él sólo la causa fué, 
con la maldecida caza 
dispuesta en obsequio de él. 
En fin, de aquella dolencia 
al rayar el día diez, 
el rey se sintió mortal, 
y á Manrique el canciller 
demandando á toda prisa, 
y á su confesor después, 
á concluir se dispuso 
como católico y rey. 
Entonces, cruzando el moro 
de las puertas el dintel, 
de la turba cortesana 
cruzó sombrío á través. 
—Doctor—le dijeron muchos— 
¿creéis que viva?—Tal vez— 
les dijo—dure cuatro horas.— 
Pero no llegó ni á tres. 
VII 
Murió don Enrique en lunes, 
treinta de Mayo, á las dos, 
20 
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como á un caballero cumple, 
como á un monarca español. 
Fama de bueno y*de justo 
y de liberal dejó; 
mas juzgó mal de su muerte 
el vulgo murmurador. 
De aquella dolencia incógnita 
el fatal estrago atroz 
en breves días, sin tregua, 
al sepulcro le arrastró. 
Y aquel agüero funesto 
de haberse apagado el sol, 
y hacer noche al medio día 
en el que él adoleció; 
la amistad con aquel moro, 
tal vez secreta ocasión 
de la enfermedad traidora, 
á muchos les recordó 
lo bastardo de su sangre 
y la sangrienta traición 
con que en Montiel á su hermano 
el rey don Pedro mató. 
Unos lo dan por prodigio, 
otros por falsa invención. 
¿Quién, pues, lo cierto averigua 
á través de tanto error? 
Las conjeturas son rectas; 
el moro despareció, 
y el rey empezó á sentir 
en las plantas el dolor 
desde el día en que sus ricos 
borceguíes se calzó. 
La causa, pues, de su muerte 
la sabe quien la hizo y Dios. 
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O R I E N T A L 
Escucha, hermosa cristiana, 
mis amores: 
no se estrellen mis amores 
en los vidrios de colores 
de tu gótica ventana. 
Años ha, bella señora, 
que tu vista encantadora, 
apetecida 
de Córdoba en los jardines, 
matóme por darme vida. 
Y en tanto que te acataban 
y tus favores gozaban 
mil paladines, 
Azarque, en inútil queja, 
tus esquiveces plañía 
llorando al pie de tu reja. 
Escucha, hermosa cristiana, 
mis amores: 
no se estrellen mis dolores 
en los vidrios de colores 
de tu gótica Ventana. 
¡Ah! ¡Qué importa que al Profeta 
en adoración secreta 
yo bendiga 
y adores tú al Nazareno, 
si en blanda coyunda amiga 
un solo amor nos uniera! 
No pude selle mudable 
á aquella cuyo nascí. 
(Rom.gen.) 
¡Cristiana, más hechicera 
que el ameno 
paraíso, no te cura 
de las palabras del conde, 
que han de ser mi desventura! 
Escucha, hermosa cristiana, 
mis amores: 
no se estrellen mis dolores 
en los vidrios de colores 
de tu gótica ventana. 
II 
Así de la luna al brillo, 
en tono blando y sencillo, 
cantaba voz varonil, 
y del moro las querellas, 
vertiendo lágrimas bellas, 
oía dama gentil. 
Abrió á medias su ventana, 
que con flores engalana, 
la dama, y así cantó. 
Triste su cántico, apenas 
perdido entre las almenas, 
un solo instante vagó. 
«Cristiana ¡oh moro! nací, 
y me matan con rigor 
¡ay de mí! 
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mi religión y mi amor, 
y huyo, á mi pesar, de tí. 
¡Huye de aquí!» 
La voz se heló en su garganta; 
cayó y rompióse la lira; 
al moro extática mira, 
mas ya ni le ve ni canta. 
No canta; que en llanto amargo, 
sobre el pecho la cabeza, 
ahoga tanta terneza 
un amoroso letargo. 
—¿Por qué—dice desde el foso 
el moro—bella cristiana, 
por qué me velas, tirana, 
ese rostro candoroso?— 
La cristiana amada, en tanto, 
miraba y no le veía; 
sólo en el muro se oía 
triste y angustiado llanto. 
Y, viendo que no responde, 
el moro, desesperado, 
á llamar iba ya osado 
en el castillo del conde. 
III 
Sobre alazán de Córdoba brioso, 
ceñido el cuerpo de la doble malla, 
el conde de Tendilla llega en tanto 
á su opulento alcázar. 
Por la penosa orilla del torrente 
se oye cuál crujen á compás sus armas, 
á par que estrepitosas se derrumban 
entre espuma las aguas. 
Llegó al castillo, y, al tocar al puente, 
miró en el muro pálida á su hermana, 
y, volviéndose al moro, amenazóle 
con la robusta lanza. 
«¡Infiel al fin! ¡Yayo me lo sabía!», 
dijo el conde entre sí lleno de rabia; 
y alzó la voz después:—Mahometano, 
¿son éstas tus palabras? 
Si ya no eres cristiano, tu rodela 
y ese corcel apresta que descansa. 
¡Tú lo juraste, moro, que conmigo 
serías en batalla! [mete 
—¿Por qué el conde cristiano me aco-
si amor quitó la libertad al alma? 
—¡Tú lo juraste, moro, que conmigo 
serías en batalla! 
—Yo cristiano no soy—repuso el moro; 
yo no soy sino amor para tu hermana. 
¿Mas qué importa mi fe ni la fe suya, 
si, como yo, me ama? 
—No blasfemes, infiel, si en tu creencia 
tornaras á mirar estas murallas. 
¡Tú lo juraste, moro, que conmigo 
serías en batalla! 
IV 
Marchó el conde de Tendilla, 
y del torrente en la orilla 
aguardó. 
¿Qué hace el moro que, injuriado, 
en la muralla apoyado 
se quedó? 
¿Por qué el conde le provoca 
con voz que al honor le toca 
y con furor, 
y el moro sombrío en tanto 
mostrando está con su llanto 
su dolor? 
Errante su mirar vaga, 
y almete, rodela y daga 
lejos de él 
con ira arrojó demente, 
y así habló con voz doliente 
el infiel: 
«¡Adiós, hurí seductora, 
rosa de pensil cristiano! 
Pues que por suerte traidora 
te pierdo agora, 
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muere con tu Dios cristiano, V 
yo moriré en mi fe mora.» 
Y hacia el conde, que le espera, Mientras la bella cristiana, 
rápida y firme carrera en su gótica ventana, 
dirigió. exhala un ¡ay! de pavor, 
Y, allá en el agua espumosa, del agua allá en lo profundo 
la caída estrepitosa lanza el moro en este mundo 
resonó. el postrer ¡ay! de su amor. 
<H =¿-
SONETO 
¡Torpe, mezquina y miserable España, 
cuyo suelo alfombrado de memorias 
se va sorbiendo de sus propias glorias 
lo poco que ha de cada ilustre hazaña: 
Traidor y amigo sin pudor te engaña; 
se compran tus tesoros con escorias; 
tus monumentos ¡ay! y tus historias 
vendidos llevan á la tierra extraña. 
¡Maldita seas, patria de valientes, 
que por premio te das á quien más pueda, 
por no mover los brazos indolentes! 
¡Sí, venid, ¡voto á Dios! por lo que queda, 
extranjeros rapaces que, insolentes, 
habéis hecho de España una almoneda! 
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UNA AVENTURA DE i36o 
R O M A N C E 
En las frondosas campiñas 
que con sus ondas serenas 
fecunda el Guadalquivir 
antes que en el mar se pierda, 
sentada está una ciudad 
que majestuosa ostenta 
lo atrevido de sus torres, 
lo antiguo de sus almenas.^  
El río su bella imagen 
en su corriente refleja, 
pasando enorgullecido 
por pasar tan junto á ella. 
Y ella se mira en sus aguas, 
contemplando allí altanera 
su antigüedad y poder 
y su proverbial belleza. 
Espesos muros la ciñen, 
y frondosísimas huertas, 
y apiñados olivares, 
y fértilísimas vegas. 
Radiante sol la ilumina, 
y la bordan sus laderas 
altos y copudos árboles 
y olorosas flores bellas. 
Alegre gente la vive, 
que las calurosas siestas 
y sus perfumadas noches 
pasa al son de la vihuela, 
ya en sus entoldados patios, 
entre fuentes y macetas, 
ya en sus floridos jardines, 
gozando sus auras frescas. 
Ciudad de hermoso recuerdo, 
ciudad bella entre las bellas, 
de los moros es envidia, 
de los cristianos soberbia. 
Sevilla, en fin, y esto basta, 
que todo el nombre lo encierra; 
y, hablando de la hermosura, 
todo es una cosa mesma. 
En Sevilla, pues, y en una 
noche azulada, de aquellas 
en que derrama la luna 
tranquila claridad trémula, 
y en lo cóncavo del aire 
resplandecen las estrellas, 
y más allá con más brillo 
los luceros reverberan; 
en una de aquellas noches 
en que todo se presenta 
blanco, pacífico, hermoso, 
y que la mente embelesa 
y los sentidos embriaga 
y el corazón enajena; 
noche de aventuras propia 
en mil trescientos cincuenta 
(edad en que esto pasaba, 
si mi memoria no yerra), 
por la calle de la Sierpe, 
media noche siendo apenas, 
dos hombres en la ancha plaza 
con prisa y silencio se entran. 
Largas capas les envuelven, 
no porque precisas sean, 
sino porque bien les cubran 
de las personas las señas. 
Por el lado de la sombra, 
punta á punta la atraviesan 
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de la calle de la Sierpe —Un soldado 
hasta la calle de Genova, que entró poco hace en la regla 
y el bulto de sus espadas, de San Francisco, cansado 
que bajo la capa llevan, del servicio y de la guerra. 
las plumas de sus birretes —¿Y por qué precisamente 
y el rumor de sus espuelas, en tal ocasión lo deja, 
por hidalgos les acusan, pudiendo darle fortuna 
por más que entrambos se empeñan estos tiempos de revueltas? 
en pasar como personas —Dice que al rey don Alonso 
de común raza plebeya. sirvió de grado, y por fuerza 
A l fin, cuando ya contaban no quiere servir á nadie. 
tomar una callejuela —Ya entiendo. 
que al alcázar los llevase —Señor... 
sin pasar frente á la iglesia, * —Le lleva 
paróse el más alto de ellos, la opinión del vulgo necio, 
diciendo:—¿Qué sombra es ésa que mal de don Pedro piensa. 
que tras el pilar se oculta, —Ya veis, señor, pues al claustro 
Benavides? Yo dijera se acoge, con su conciencia 
que es un hombre. » se lo habrá mirado bien. 
Y Benavides, — Y á tales horas, ¿qué espera, 
al que pregunta, contesta: solo en mitad de la plaza, 
—Llegad, señor, sin cuidado, sin el traje de su regla? 
que ya imagino quién sea —Señor, es historia larga. 
y hará paso al conocerme; —Tal cual es quiero saberla. 
que es hombre que me respeta, —Son cosas que importan poco. 
porque me debe favores — A mí todo me interesa; 
é hicimos juntos la guerra.— decid, pues. 
Siguió andando Benavides; —Pues escuchad. 
siguió el otro, por respuesta Ya sabéis que representan 
dándele sólo el silencio al rey los monjes franciscos, 
que satisfacerle muestra, que, habiendo en su casa mesma 
y, frente al hombre llegando un manantial necesario 
que junto al pilar espera, para el buen servicio de ella, 
mostrándose Benavides, el derecho á los vecinos 
dejó franca la carrera. se les quite de que puedan 
—Dios te guarde, Andrés—le dijo servirse de él en su daño, 
el que va, pasando cerca. porque sin agua les dejan. 
—Buenas noches —dijo el hombre, Los vecinos, como tienen 
saludando con llaneza; aquella fuente más cerca, 
y pasaron los hidalgos, para tomarla á su gusto 
y siguió el otro en su espera. su viejo derecho alegan. 
Y, entre los dos que se van — Y tienen razón, y el rey 
por la oscura callejuela, se la da. 
conversación en voz baja —Por esa muestra 
se entabló de esta manera: de su real benignidad, 
—¿Quién es ese hombre? de los vecinos se aumenta 
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la osadía, y de los monjes 
el trabajo y la impaciencia. 
De aquí nacen las hablillas, 
las voces y las quimeras; 
los vecinos á los moujes 
tal vez obligar intentan 
á que de noche y de día 
les tengan franca la puerta. 
Los monjes quieren cerrarla, 
como lo manda su regla, 
y esto ocasiona denuestos 
y escandalosas pendencias. 
Los vecinos traen soldados, 
gente de su parentela; 
los frailes sacan domésticos 
y deudos que les defiendan; 
y como ven que su rey 
lo que le piden les niega, 
los del pueblo cobran bríos, 
y los frailes se exasperan. 
Esto duró hasta que Andrés, 
hombre á quien nada amedrenta; 
hombre que usa de las armas 
con asombrosa destreza, 
con sus escrúpulos dando 
de una sola vez en tierra, 
asió su espada, saliendo 
de los suyos en defensa. 
Burlábansele al principio, 
mas él se ha dado tal priesa 
en asestar cintarazos, 
con tal fortuna y destreza, 
que del manantial los monjes 
son dueños á la hora de ésta. 
—¿Tan bizarro es ese Andrés? 
—Tan bizarro y tan á prueba, 
que él solo guarda la plaza, 
y ninguno se le acerca. 
— E l miedo de los villanos 
es quien su valor pondera. 
—De quien queráis, informaos: 
veréis que nadie lo niega. 
Es hombre que si le dicen 
que una calle, por apuesta, 
guarde una noche, es seguro 
que nadie pasa por ella. 
—¿Y no hay justicia en Sevilla, 
un hombre que le contenga? 
—Ya veis, se acoge á sagrado, 
y los bravos le respetan.— 
Murmuró el que preguntaba 
unas palabras inciertas, 
que espiraron en murmullo 
cual pronunciadas apenas. 
Y como á un postigo oculto 
que da al alcázar se llegan, 
callaron ambos á dos, 
llamando á espacio á la puerta. 
Abrióles un pajecillo, 
y, entrando los dos por ella, 
quedó el silencio en el aire 
y en soledad la plazuela. 
Está la siguiente noche 
tocando en la misma hora, 
y desde el cénit vertiendo 
la luna luz melancólica. 
Ni una ráfaga de viento 
la soledad silenciosa 
interrumpe, ni una nube 
del cielo el azul entolda. 
Toda Sevilla es silencio, 
reposo Sevilla toda, 
que duerme al son que la arrullan 
del Guadalquivir las ondas. 
Apenas de tarde en tarde 
atraviesa una persona 
las calles á largos pasos, 
ó en una reja se aposta. 
Y los grandes edificios 
que la extensa plaza forman, 
sobre el suelo de la plaza 
tienden su gigante sombra. 
En un pilar apoyado 
de una callejuela angosta, 
por do un largo pasadizo 
en la plaza desemboca, 
hay un hombre que está en vela, 
y á quien la noche medrosa 
vagos contornos le presta* 
y faz amenazadora. 
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Inmoble en la oscuridad, 
no parece que le importan, 
ni el relente de las noches, 
ni el ver que pasan las horas. 
Si espera á alguien, nadie acude 
á la cita misteriosa; 
si aguarda algún hora fija, 
su venida fué bien pronta. 
Frente por frente al convento 
de San Francisco se aposta, 
cuya puerta se ve franca, 
como abandonada y sola. 
¿Es que aquel hombre la guarda, 
ó es que en acecho la ronda? 
Porque él la guarda ó la acecha 
con una intención incógnita. 
En esto, la plaza adentro, 
por la calle de la Sierpe 
un hombre desembocando, 
á largos pasos se mete. 
Un solo punto los ojos 
en su derredor revuelve, 
y, viendo al hombre que aguarda, 
vase á él rápidamente, 
el sombrero hasta las cejas, 
y el embozo hasta los dientes. 
Llegó al que esperaba, y plática 
entablaron de esta suerte: 
—¡Andrés! 





—Que tenga para tu aljibe 
un privilegio mi gente. 
Me han dicho que tú tan sólo 
á tu convento defiendes, 
y que cejan los villanos 
y la canalla te teme. 
— Y te han dicho la verdad. 
—Por eso precisamente 
he venido aquí esta noche, 
por si al cabo empacho tienes 
en dejarme hacer de día 
lo que de noche no entiende 
ninguno en el barrio. 
—Hidalgo, 
si eso trae, errado viene; 
todos han de tomar agua, 
ó nadie absolutamente. 
—¿Conque contra el rey te opones, 
que lo contrario te advierte? 
—Yo contra el rey no me opongo, 
mas cuido mis intereses; 
y pues por ellos no cuidau, 
siendo inútiles, sus leyes, 
hombre á hombre, y fuerza á fuerza, 
aquí has de encontrarme siempre. 
Será injusticia y escándalo, 
será cuanto se quisiere; 
mas, á quien osados cargan, 
necio es si no se defiende. 
—Hazlo, pues. 
—Enhorabuena, 
hidalgo, y tened presente 
que habéis venido á buscarme. 
—Menos hablar y defiéndete.— 
Y, esto diciendo, uno y otro 
á cuchilladas se meten 
con tanto brío, que chispas 
de las espadas encienden. 
E l caballero le carga 
tan fiera y bizarramente, 
que, el hacerle cara el otro, 
hasta milagro parece. 
Dan, vuelven, paran, reciben; 
ni uno ceja ni otro cede; 
Andrés con calma y acierto, 
el otro como una sierpe. 
Mas es inútil: el monje 
es tan diestro y es tan fuerte, 
que aunque es el hidalgo un hombre 
que como un tigre revuelve, 
y cuyo brazo muy pocos 
á resistirle se atreven, 
de poco ó nada le sirven 
lo que sabe y lo que puede. 
A l fin, el monje, mirando 
que el intento con que Yiene 
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es tal, que mucho peligra —Señor—exclamó el buen monje, 
si no se concluye en breve, ante sus plantas rindiéndose—• 
lanzóle tal multitud perdonad si anduve osado... 
de tajos y de reveses, —Andrés, obraste valiente; 
que el otro cejó seis pasos, concédote lo que quieras, 
diciendo: ¡Demonio, tente! para que de mí te acuerdes. 
Túvose Andrés, y el incógnito, —Señor, de nuestra agua os pido 
la mano franca tendiéndole, la propiedad solamente. 
dijo:—Lo que quieras pídeme, —Desde esta noche á los monjes 
que todo te lo mereces. anuncia que la poseen.— 
—Yo nada de vos espero. Y tomando el rey don Pedro 
¿Qué podéis vos ofrecerme? por el callejón de enfrente, 
— A todo por tu valor volvióse al convento el fraile, 
el rey don Pedro se ofrece. agradecido y alegre. 
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LAS ESTOCADAS DE ROCHE 
R O M A N C E ) 
Las lágrimas de los ojos 
disimuladas apenas, 
mal prendidos los cabellos, 
mal tocada y mal compuesta, 
está en un sillón Elvira, 
la faz y las manos trémulas, 
como criminal que incierto 
visita del juez espera; 
y los pasos de don Lope 
escuchando en la escalera, 
más se turba cuando, cauta, 
en disimular se empeña. 
Entró en la estancia don Lope, 
y, al percibirse de ella, 
la dijo con voz pausada, 
entre amorosa y severa: 
—¿Tú lágrimas en los ojos? 
¡Por los cielos, que me admira! 
¿Quién pudo en ellos, Elvira, 
herirte con tal rigor? 
¡Oh! Ven, Elvira, á mis brazos, 
ven á contarme tus duelos, 
que, si no admiten consuelos, 
admitirán vengador. 
La faz escondes turbada, 
la frente pálida inclinas; 
esas rosas purpurinas, 
¿quién aja, traidor, así? 
¿No me respondes y lloras? 
Pues te obstinas en callarlo, 
ve que acaso averiguarlo 
me toque después á mí. 
Pudiera serme un secreto 
lo que tu labio confiese; 
mas puede ser que nos pese 
lo que yo sepa á los dos. 
Pero á través de esa reja 
han pronunciado tu nombre... 
¡Oh! Díme, Elvira, el de ese hombre; 
dílo, ó mueres, ¡vive Dios! 
Así don Lope diciendo, 
asióla de las muñecas, 
y entornando la ventana, 
mató de un revés la vela. 
Resistió, mas sujetóla; 
quiso gritar; mas, apenas 
lanzó una voz, la garganta 
contra el almohadón la aferra. 
Sonó por segunda vez 
desde la calle la seña, 
y, con acento fingido, 
dentro don Lope contesta. 
A poco oyéronse pasos 
de alguno que sube á tientas, 
con los rotos escalones 
tropezando en las tinieblas. 
Y en el silencio solemne 
de aquella medrosa escena, 
del corazón de don Lope 
todos los golpes se cuentan. 
—¡Elvira!—dijo el que entraba; — 
mas, viéndose sin respuesta, 
volvió á repetir el nombre 
dentro de la sala mesma. 
Todo allí es sombra y silencio, 
todo es soledad en ella; 
sólo una chispa encendida-
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dentro del pábilo humea, 
que, no ardiendo sino un punto, 
la lobreguez más se aumenta, 
y el humo con que se ahoga 
fétido el pábilo deja. 
Las manos tendió adelante, 
y, avanzando así el que llega, 
con el rostro de don Lope 
en la oscuridad tropieza. 
—¿Quién va?—preguntó; y su acento 
siguiendo mano certera, 
de una robusta puñada 
tendióle de espalda en tierra. 
Asidos ambos á dos, 
en la sombra forcejean, 
y el duro son de la lucha 
confuso en la sombra suena. 
Y sin duda á ambos importa 
el secreto y la cautela, 
porque trabajan las manos 
y se recata la lengua. 
A cóncavos resoplidos 
ambos los pechos alientan, 
mas no lanzaron los labios 
una exclamación siquiera. 
Así, en contados instantes, 
los dos combatientes ruedan, 
hasta que á verse alcanzaron 
gente y luces que se acercan. 
Abriéronse las mamparas, 
y, casi en el linde de ellas, 
hallóse un hombre en silencio 
y embozado hasta las cejas. 
Miróle un punto don Lope, 
y, vuelto con voz resuelta 
á los que acudieron, dijo: 
—¡Paso!—Y, ganando las puertas, 
llévesele por delante, 
medio á bien y medio á fuerza. 
II 
Negra es la noche, y el cierzo, 
que en son revoltoso gime, 
rasgándose en las esquinas, 
de miedo la sombra viste. 
Por un callejón estrecho, 
que de pasadizo sirve 
á una iglesia, va don Lope, 
con el otro que le sigue. 
Sin duda tras de un farol, 
que medio agoniza y vive, 
colgado en un esquinazo 
ante un cuadro de la Virgen, 
túvose bajo él don Lope; 
y en voz imperiosa y firme, 
desenvainando la espada, 
esto al incógnito dice: 
—Ó quién sois ó qué valéis 
he de saber: elegid. 
—Enhorabuena: reñid, 
que quien soy, ya lo veréis. 
—¿No tenéis otra disculpa? 
—Vuestro empeño será en vano; 
las espadas en la mano, 
entrambos tenemos culpa.—• 
Y así diciendo, uno á otro 
con tal denuedo se embisten, 
que brotan chispas las hojas 
con los tajos y los quites. 
Ambos en el mismo sitio, 
ninguno vence ó se rinde, 
ni en uno temor se alcanza, 
ni á otro más valor asiste. 
Según á la luz incierta, 
desde luego se distinguen 
de entrambos á dos las sombras, 
que en tierra clavadas riñen. 
Mas el rumor temeroso 
de la lucha se percibe, 
sin que un ¡ay! ni una palabra 
se oiga en trance tan difícil. 
Dijérase, al ver lo inmóviles 
que ambos en ello persisten, 
que son dos sombras de un sueño 
que á alguno en la noche aflige. 
Tal vez de dos enemigos, 
que un mismo ataúd divide, 
creyéranse las fantasmas, 
que, juzgándolo imposible 
partir un mismo sudario 
ni el suelo estrecho partirse, 
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alzáronse despechadas 
en aparición visible. 
Abrióse en esto una reja, 
otra á poco se oyó abrirse, 
luego otras muchas, y lHego 
cerca pasos se perciben. 
Alumbróse de repente 
la calle, y al lejos dicen: 
—Téngase al rey.—Y en un punto 
la justicia les divide. 
Cercáronlos desatentos 
soldados y ministriles, 
que, al tomarles los estoques, 
por ellos derechos piden. 
Y tanto crece la zambra 
y los confusos lelíes 
de unos que dicen «soltadles» 
y otros que «á la cárcel» dicen, 
que, echando mano al embozo 
el que con don Lope riñe, 
partió el tropel de por medio 
y, en alientos varoniles 
gritando «¡lugar al rey!», 
hace que á su voz se inclinen, 
cayendo en tierra de hinojos, 
cuantos alcanzan á oirle. 
—Señor...—murmuró don Lope, 
la faz con rubor humilde; 
y el rey, con blanda sonrisa, 
levantándole, le dice: 
—Valiente sois, caballero, 
y, en despecho de la ley, 
supisteis que, siendo rey, 
he sido hidalgo primero. 
Libre estáis, y afecto os soy: 
venid mañana á palacio, 
y hablaremos más á espacio 
de las cuchilladas de hoy. 
Pero no volváis á vella, 
ó por infame os tendré; 
que os juro, don Lope, á fe, 
que no sabéis quién es ella.— 
Esto dicho, el rey volvióse; 
á la ronda se dirige, 
y, ante las rejas de Elvira, 
así en voz alta prosigue: 
—Aquí hay presa de la ley: 
entrad la casa, en mi nombre, 
y cubrid mi error de hombre 
con mi justicia de rey. 
* 3 ^ 
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EL CABALLERO DE LA BUENA A 
LEYENDA TRADICIONAL 
INTRODUCCIÓN 
Perdidas de Villalar 
en la sangrienta jornada, 
de los bravos comuneros 
las últimas esperanzas, 
sus gavillas por doquiera 
rendidas ó derrotadas, 
el arzobispo Merino 
á Toledo gobernaba. 
Doña María Padilla, 
aun con briosa arrogancia, 
digna de mejor fortuna 
y de más dicbosa causa, 
á pesar del arzobispo 
y las tropas castellanas, 
teníase con sus gentes 
defendida en el alcázar. 
Pues en someterse al rey, 
Toledo la más rehacía 
ciudad siendo, á ella acudieron 
de todas partes de España 
cuantos comuneros fieles 
á su partido quedaban. 
Avivaban en secreto, 
con astucia y con audacia, 
la fe de doña María 
y gentes la reclutaban, 
noticias proporcionándola, 
con dineros y con armas, 
los que en la ciudad vivían 
y en su fortuna esperaban. 
Distinguíase entre todos 
doña Elvira de Montadas, 
fanatizada al extremo 
por políticas patrañas. 
De la mujer de Padilla 
del valor enamorada, 
otra heroína como ella 
llegar á ser anhelaba. 
Hermosa y rica, de amantes 
y galanes rodeada, 
mucho la Elvira podía, 
mucho la Elvira lograba. 
Después que muchos prosélitos 
logró inducir por sus gracias, 
á un mozo rico y gallardo 
con doble intento escuchaba. 
Era don Juan de Zamora 
mancebo de noble casa, 
hijo de una noble viada 
que en el mancebo adoraba. 
Seguido había éste siempre 
del emperador la causa, 
y contra los comuneros 
combatido en cien batallas. 
Mas ciego de amor por ella, 
y poco ducho en las cabalas 
de cortesanos amaños, 
en ganarle no dudaba. 
Tan sencilla en otro tiempo 
como hermosa y como ingrata, 
esta engañosa sirena, 
esta fanática dama, 
á don Pedro de Guzmán 
tenía muy empeñada, 
con mil promesas de amor, 
de casamiento palabra 
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Mas de ilustrísimo tronco 
el de Guzmán siendo rama, 
al rey don Carlos Primero 
asistía en Alemania 
al servicio de un magnate 
que iba en boga en la privanza 
del bizarro emperador, 
que con su amistad le honraba. 
Así las cosas del mundo 
se trastornan y se cambian, 
y así mudan á las gentes 
el tiempo y las circunstancias. 
Don Pedro en la imperial corte 
del bullicio se cansaba, 
y se doblaba su amor 
con el tiempo y la distancia. 
Y la distancia y el tiempo 
el de su Elvira menguaba, 
y el diablo de la política 
se apoderaba de su alma. 
A su patria y á su amor 
Guzmán con volver soñaba, 
y ella soñaba quimeras 
de libertad y de patria. 
Él, por volver á Toledo 
y á los pies de su adorada, 
honor, ambición y dicha 
desatinado olvidaba. 
Ella, por dar con sus hechos 
á su nombre eterna fama, 
pensaba con necio orgullo 
en quiméricas hazañas. 
Recordaba su hermosura 
él en ausencia adorándola, 
y ella olvidaba su amor 
por quien no se lo estimaba. 
Servíase la Padilla, 
y la gente á ella allegada, 
de su influencia en el pueblo, 
de sus amaños y cabalas. 
Y creía ser Elvira 
el faro de su esperanza, 
la fe de sus corazones, 
la alcaidesa de su alcázar. 
Creía que, á una voz suya 
en la ocasión arriesgada, 
como por doña María, 
por ella se levantaran. 
Que todos los comuneros 
en el peligro mirándola, 
la regia soberanía 
dividirían entrambas. 
Y en estos sueños de gloria 
la doña Elvira embriagada, 
perdía cuanto tenía, 
y las leyes provocaba. 
Así son todos los necios: 
á cuanto ignoran se lanzan, 
lo que les importa olvidan, 
y sólo el desprecio ganan. 
Y mientra en la rebelión 
ella á don Juan empeñaba, 
enamorado don Pedro 
se volvía para España. 
En oculto gabinete 
de la habitación de Elvira, 
á deshora de la noche 
con ella don Juan platica. 
Y aunque él no entiende palabra 
de su enredada política, 
porque la adora fanático, 
á cuanto exige se obliga. 
DOÑA E L V I R A 
¿Lo entendéis, don Juan? 
D O N J U A N ' 
—Sí, á fe. 
D O N A E L V I R A 
Lo entendiera un escolar: 
de todo se os ha de dar 
el cuándo, el cómo y por qué. 
D O N J U A N 
Yo, Elvira, soy un soldado 
que, entre soldados metido, 
nunca otra cosa he sabido 
que combatir como honrado. 
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Desde muy niño os amé, 
y, como os juzgué perdida, 
en poner fin á mi vida 
como soldado pensé. 
Hoy otra vez me llamáis 
en secreto á vuestro lado, 
y siento no haber cambiado 
de ser, como vos cambiáis. 
¡Qué queréis! Si no sé más 
que amaros y combatir, 
así me habéis de admitir, 
ó habéis de volver atrás. 
DOÑA E L V I R A 
Así os quiero; que, á fe mía, 
que cortesanos amores 
son sólo amaños traidores 
para vencer algún día. 
Yo os quiero, don Juan, así, 
porque me basta un galán 
á quien servir con afán 
y de algo me sirva á mí. 
DON J U A N 
jCuanto lo hayáis meditado, 
cuanto la suerte os ayuda, 
está bien claro sin duda! 
Pero, ¿á qué me habéis llamado? 
DOÑA E L V I R A 
Bien se conoce, ¡por Dios! 
que sois un soldado bueno: 
el plan es, don Juan, ajeno. 
Lo que os manden haréis vos. 
DON J U A N 
¿Y queréis que yo consienta 
que á la primera demanda...? 
DOÑA E L V I R A 
Cuando Elvira es quien os manda, 
obedecerla os va en cuenta. 
Pues ella arriesga en un día 
cuanto vale y cuanto tiene, 
á vos, don Juan, os conviene 
fiar causa que ella fía. 
¿O no la amáis? 
DON J U A N 
¡Por los cielos! 
¿Dudarais de mi cariño, 
cuando por vos, desde niño, 
estoy muriendo de celos? 
¿Pensáis que la injusta ley 
de una opinión me amedrente, 
cuándo por vos solamente 
soy desleal á mi rey? 
DOÑA E L V I R A 
Así os quiero; así va bien. 
¿Pensáis que sobran ahora 
vuestros castillos de Illora, 
de Montilla y de Jaén? 
Vos, don Juan, sois un valiente 
y un honrado castellano, 
mas no habéis de cortesano 
ni un cabello solamente. 
Conque dejaos guiar 
por quien sabe más que vos, 
y así podremos los dos 
hasta la orilla llegar. 
Vuestra madre, ya lo sé, 
con vuestro amor se -disgusta. 
DON J U A N 
Sin duda, Elvira, la asusta 
que comprometáis mi fe. 
Siempre de los comuneros 
fué enemiga. 
DOÑA E L V I R A 
Sí, lo ha sido; 
mas ya habéis, don Juan, salido 
de la niñez, y os da fueros 
para obrar á vuestro antojo 
la ley. 
Sí que me los da; 
mas mi madre... 
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D O N A E L V I R A 
Callará 
si logramos nuestro arrojo. 
¿Disponéis de mucha gente? 
DON J U A N 
De hasta unas cincuenta lanzas. 
DOÑA E L V I R A 
¿Y son gente de esperanzas? 
D O N J U A N 
Aguerrida y obediente. 
DOÑA E L V I R A 
¿Y las tenéis muy distantes? 
DON J U A N 
Traerlas mañana puedo. 
DOÑA E L V I R A 
Pues cuidad de que en Toledo 
no os vean curiosos antes. 
No salgáis, don Juan, de día, 
y esperad á mi mandato: 
si pudiera un mentecato 
sospecharlo, nos perdía. 
Mas siento gente; aquí entrad. 
Espero á un hombre que puede, 
cuando todo en sombra quede, 
sacaros de la ciudad. 
Por esa escala moruna 
á una torre vais á dar, 
y allí podéis esperar 
ocasión más oportuna. 
Y así diciendo, mostróle 
una entrada doña Elvira 
por do guiaba á la torre 
la excusada escalerilla. 
Y oyendo seña secreta 
que por la opuesta la hacían, 
abrió, y dio paso á un tercero, 
siguiendo la escena misma. 
Era el tal un hombre viejo, 
cuyo exterior parecía 
de soldado y mercader 
composición peregrina. 
Negra y cumplida una capa 
todo su cuerpo envolvía, 
mostrándose bajo de ella 
el espadón de su cinta. 
Y nadie acaso, mirándole, 
asegurar osaría 
si era sangriento bandido 
ó usurero prestamista, 
pues en su torvo semblante 
á un mismo tiempo se pintan 
la audacia del bandolero 
y el temor de quien conspira. 
Saludó brusco á la dama, 
que á adelantarse le invita, 
y plática tal trabóse 
entre aquel hombre y Elvira: 
Entrad. 
D O N A E L V I R A 
E L H O M B R E 
Dios os guarde. 
DONA E L V I R A 
Gabriel, bien venido. 
Venís azorado. 
G A B R I E L 
Sí, á fe. 
DOÑA E L V I R A 
¿Qué tenéis? 
G A B R I E L 
Tal vez no nos pierde por poco un des-
Mas no ha sido nada. [cuido. 
DOÑA E L V I R A 
¡Por Dios, que acabéis! 
G A B R I E L 
Apenas volvía la calle tortuosa 
que entrada secreta nos da al callejón, 
21 
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la huella de un hombre seutí recelosa: 
la faz con la capa oubrí á precaución. 
Seguí decidido; mas, frente por frente, 
con un embozado maldito me di. 
Miró, recáteme, seguí indiferente, 
paróse, y á poco volvió tras de mí. 
DOÑA E L V I R A 
Dios mío! 
Yo, astuto, temiendo que un corte 
me diera al camino, la esquina gané; 
hallé apresurado el oculto resorte, 
deshice en la sombra mi sombra y entré. 
• DOÑA E L V I R A 
¿Mas no conocisteis...? 
Algún hidalguillo 
que habráámis hermanos pedido,apagar 
con un vinculejo ó mohoso castillo, 
y al paso me pudo por otro tomar. 
DOÑA E L V I R A 
¿Mas dar con la puerta pudiera? 
Imposible. 
V i que sin sospecha adelante pasó. 
¿Mas qué hay de aquel hombre? 
DONA E L V I R A 
Ya está. 
G A B R I E L 
¿Y es posible 
que fiel...? 
DOÑA E L V I R A 
Como un muerto. 
¿Y es hombre...? 
G A B R I E L 
Tal le quiero yo. 
DOÑA E L V I R A 
Bizarro. 
G A B R I E L 
¿Su gente? 
D O N A E L V I R A 
Segura. 
G A B R I E L 
¿Y cuándo...? 
D O N A E L V I R A 
Mañana podrá estar aquí, 
con tal que la noche con nieblas oscuras* 
le ayude al secreto. 
Sin duda que sí. 
¿Mas quién me responde...? 
DOÑA E L V I R A 
Yo misma 
Adelante. 
DOÑA E L V I R A 
Amores me tuvo... ¡Niñeces! 
G A B R I E L 
Será...? 
D O N A E L V I R A 
Un buen castellano, soldado ignorante., 
que cuanto amorosa le mande la hará. 
G A B R I E L 
Mirad que los necios... 
DOÑA E L V I R A 
Son medios muy buenos,, 
que pueden á planes ajenos servir 
y luego se apartan, cual muebles ajenos. 
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G A B R I E L 
Pensáis cuerdamente, verdad á decir. 
Mas pronto veamos á ese hombre; que 
[en vano 
seranos la astucia sin fuerza mayor. 
DOÑA E L V I R A 
Veréisle, y con maña traedle á la mano, 
y no olvidéis nunca que el cebo es mi 
[amor. 
Abrió la dama á don Juan 
la puerta do se escondía, 
y anudóse, terciando él, 
la plática interrumpida. 
DOÑA E L V I R A 
Don Juan, llegó ya el momento 
de probar vuestra afición, 
que abriros mi corazón 
esta misma noche intento. 
Delante de vos tenéis 
quien órdenes os dará 
y las puertas abrirá 
á las lanzas que traéis. 
Con él lo trataréis todo; 
y, pues que sois tan mi amigo, 
tratar con él ó conmigo 
del caso es lo mismo todo. 
No hay cosa, señora mía, 
que yo no arriesgue por vos; 
mas pluguiérame ¡por Dios! 
otra mejor compañía. 
DOÑA E L V I R A 
Mas si firme en vuestro amor, 
como me decís, me amáis, 
que en sus manos os pongáis 
paréceme lo mejor. 
DON J U A N 
Si el fin habéis de ser vos, 
me pongo sin vacilar; 
y si en ello he de pecar, 
que me lo perdone Dios. 
G A B R I E L 
(¡Sandio de él! Razón tenía 
la Elvira.) ¿Sabréis decir 
en cuánto tiempo venir 
vuestra gente aquí podría? 
D O N J U A N 
Dentro de veinticuatro horas, 
aunque hubieran de asaltar 
las murallas para entrar. 
Como salgan vencedoras 
vuestras lanzas, aseguro 
que podrá cada soldado 
llevar el sable colgado 
en cadena de oro puro. 
D O N J U A N 
Y no les vendrá muy mal; 
porque las contribuciones 
hacen que de sus raciones 
deba un mes á cada cual. 
G A B R I E L 
Dos les daré adelantados, 
y pagaré el que debéis. 
D O N J U A N 
Y os juro que bien haréis; 
que dineros dan soldados. 
Hablaron unos momentos 
la dama y el prestamista, 
y volviéronse á don Juan 
con irónica sonrisa. 
ELVIRA (á Gabriel) 
¿Me entendéis? 
GABRIEL Cá Elvira) 
Está muy bien. 
¿No os parece á vos, don Juan, 
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que, si presa al león le dan, 
tomará la que le den? 
De esas razones no entiendo, 
buen viejo, y á todo andar 
yo me ofrezco á pelear: 
lo demás os lo encomiendo. 
Y sólo una condición 
pongo. 
G A B R I E L 
Podéisla decir. 
DON J U A N 
Es que tengo de reñir 
cara á cara, y no á traición. 
¡Oh! Sólo tendréis que hacer 
centinela un poco larga, 
y, á lo más, dar una carga, 
si es que se osan defender. 
DON J U A N 
Eso sí. 
DOÑA E L V I R A 
Y por premio de ello, 
si es que me dejáis contenta... 
DON J U A N 
Esa esperanza me alienta, 
conque por todo atropello. 
Rubor me cuesta decillo; 
mas por vos, con mi pesar, 
la vida pensé pasar 
encerrado en mi castillo. 
Vuestra afición cortesana 
maldiciendo solamente, 
salí á lidiar con mi gente 
por no hacer vida holgazana. 
No quise ya ver ni oir 
más que lanzas y caballos, 
y al cabo, con mis vasallos, 
como soldado morir. 
Diréis que este amor silvestre 
mejor estorba que obliga; 
mas necesito, ó mi amiga, 
ó mi compañía ecuestre. 
Pues en el campo, aun muy niño, 
os adoré, no os asombre 
que aunque sin ventajas, hombre, 
aun os conserve cariño. 
DOÑA E L V I R A 
Así os amo yo, don Juan; 
que á la fin me he convencido, 
que vos habéis merecido 
sólo mi amoroso afán. 
Porque el amor cortesano 
es humo, si bien presumo, 
y el vuestro es fuego sin humo, 
que quema si está cercano. 
G A B R I E L 
¡Vamos, que el tiempo es preciso! 
DOÑA E L V I R A 
E l cielo, don Juan, os guarde. 
D O N J U A N 
¿Volveré á veros? 
DOÑA E L V I R A 
Más tarde. 
Para ello os enviaré aviso. 
(¿Elegí bien?) (A Gabriel.) 
G A B R I E L 
Lo confieso. 
De ese tronco se hace el puente, 
y, vadeada la corriente, 
le arruina su propio peso. 
DOÑA E L V I R A 
Cuidado con que se arruine. 
G A B R I E L 
Pues yo le he de fabricar, 
ya veis que le he de dejar 
de modo que á caer se incline.— 
Y dando en estas palabras 
POESÍAS DE D. JOSÉ ZORRILLA 325 
fin á tal conversación, 
salió Gabriel, y tras él, 
don Juan Zamora salió. 
—Mirad que conozco yo 
toda la gente que habita 
esta casa; y si no sois 
Aquél soñando quimeras 
de política ambición, 
y estotro soñando hazañas 
ó amigos ó deudos de ella, 
contrarios en conclusión 
sois míos, conque mostraos, 
para conseguir su amor. 
¡Mas cuánto los pensamientos 
del hombre efímeros son! 
ú os doy por tales si no. 
—Como queráis—don Juan dijo— 
y, asiendo de su espadón, 
Un soplo de viento puede 
desbaratar el mejor. 
Por un estrecho postigo 
que da á oscuro callejón, 
de casa de doña Elvira 
para el embozado fuese, 
que á tajos le recibió. 
Siguióle Gabriel á poco, 
con la pérfida intención 
de embestirle de repente, 
fingiéndose mediador. 
Mas el caballero incógnito, 
salían ambos á dos, conociendo la traición, 
Gabriel y don Juan Zamora, y siendo sin duda ducho 
con extrema precaución 
para no hacer al salir 
en tales lances, se echó 
contra la tapia, quedando 
innecesario rumor, cara á cara con los dos. 
cuando, volviendo la esquina,, Don Juan se bate harto bien, 
ante ellos se presentó 
un caballero embozado 
que es muy diestro reñidor, 
y lo que en seso le falta, 
que les dijo en ronca voz: le sobra en el corazón. . „ 
—«Sin pasar más adelante, 
muestren, hidalgos, quién son, 
El tiempo de acometerle 
Gabriel aguarda traidor, 
ó cuerpo á cuerpo conmigo 
en campo aquí mismo sois.— 
Y , echando mano al acero, 
en medio se colocó 
cuando le tenga en apuro 
de don Juan la decisión. 
Mas vano, pese á su astucia, 
el intento le salió, 
del espacio que dejaba 
entre ellos el callejón. 
porque es mucha la destreza 
del osado retador; 
Entre los tres un momento y en el momento en que acaso 
grave silencio reinó, 
que al cabo rompió Gabriel 
dando tal contestación: 
—Seáis quien fuereis, buen hombre, 
necio es tal arrojo en vos, 
pues está de parte nuestra 
toca cerca la ocasión, 
un buen tajo de revés 
la muñeca le alcanzó. 
Soltó Gabriel un ¡ay! ronco 
al repentino dolor; 
volvió don Juan la cabeza; 
con la fuerza la razón. 
—Caballeros, está dicho — 
pero tiempo no le dio 
el bravo desconocido 
repuso el otro.—Yo estoy 
en guardar ese postigo, 
pues interesa á mi honor. 
para entender la razón 
de su grito, porque el pecho 
atravesado sintió. 
—Ved que os podéis engañar. De una distracción el punto 
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aprovechando veloz, 
metióse á fondo el incógnito 
y en tierra á don Juan tendió. 
Reinó el silencio un momento; 
pero, al alarmante son 
de los gritos de Gabriel, 
el barrio se alborotó. 
Asomaron por las rejas 
ya una antorcha, ya un farol, 
diciendo diversas voces: 
—¡Al asesino!—¡Al ladrón!— 
Y una rápida mirada 
al caballero bastó 
para ver que era don Juan 
víctima de su valor. 
Echóse, pues, al postigo 
por donde salir los vio,. 
mas, encontrando cerrado 
por dentro el grueso portón 
y ya de cerca sintiendo 
de armas y gentes rumor, 
con rapidez silenciosa 
la opuesta esquina ganó. 
De política aquí, lector querido, 
la narración cansada interrumpamos, 
y, del cuento en mis libros prometido, 
á la historia más plácida volvamos. 
Tan larga introducción precisa ha sido 
para que desde aquí nos entendamos, 
pues, anudado á ella lo restante, 
sigue mi tradición de aquí adelante. 
En una granja que las ondas riegan 
del espumoso Tajo, y do los daños 
de la revuelta popular no llegan, 
doña Inés de Zamora hace dos años 
que vive retirada, 
de mundanos placeres olvidada. 
Viuda de un caballero 
de ilustrísima euna, 
madre no más de un joven heredero 
y dueña de una pródiga fortuna, 
sus bienes administra rectamente, 
y cuida el porvenir del hijo ausente. 
Noble matrona, de costumbres puras 
y pensamientos graves, 
da gracias al Señor por sus venturas, 
y él de su corazón tiene las llaves; 
y de su hijo el amor tan solamente 
entra en su corazón, vive en su mente. 
E l hijo, como hidalgo 
y en la opulencia y el poder nacido, 
pues es preciso que se ocupe en algo, 
sus vasallos valientes ha reunido, 
y en el distrito de su misma tierra, 
á favor de su rey hace la guerra. 
Pérfidas compañías 
y torpe inexperiencia 
malearon tal vez, hace ya días, 
la política fe de su conciencia, 
y acaso indignos de él, necios amores, 
le aprestan venideros sinsabores. 
Doña Inés no lo ignora; 
y aunque mil veces le advirtió severa 
el precipicio adonde va, le adora, 
y de los años y experiencia espera 
que, visto de su amor el desatino, 
entre de su deber en el camino. 
En la fe de sus padres educada 
y ciega lealtad de sus mayores, 
teme que su alma joven conquistada 
por los principios sea innovadores, 
y, engañado su hijo, acaso olvide 
lo que su religión y rey le pide. 
Y en este pensamiento embebecida 
estaba, como siempre, en aposento 
de su alquería oculto, y combatida 
tal vez por interior presentimiento, 
cuando dentro escuchó de su alquería 
confuso estruendo y sorda gritería. 
De su fiel mayordomo en tono recio 
oyó la voz que á alguno amenazaba, 
y otra que desconoce, y con desprecio, 
á sus justas preguntas contestaba: 
y, abriendo de su cámara la puerta, 
salió á ver del rumor la causa cierta. 
En los hombros sin capa, sin sombrero 
en la cabeza, y agua destilando 
de sus ropas, hallóse á un caballero 
con sus fieles sirvientes disputando; 
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mas el supuesto de éstos desmentía 
su traje militar y gallardía. 
— ¿ Qué es esto?—preguntó la noble viu-
—Desventuras, señora, [da. 
•de un amante infeliz á quien no ayuda 
ni el cielo ni la ingrata á quien adora— 
respondió el caballero, 
en tono de dolor, triste y severo. 
—Veo que sois hidalgo en vuestro porte 
y arreo militar: mi esposo en vida 
lo fué también, y frecuentó la corte. 
Vuestro afán decid, pues; y si salida 
puede dar una dama á vuestro apuro, 
de mi escaso favor estad seguro. 
— A solas ha de ser; porque aventuras 
•de nobles caballeros 
no fío mucho yo que estén seguras 
en lenguas de pecheros; 
y acaso serán tales 
que, á quien me ayude, ser podrán fatales. 
—Despejad.—Y, saliendo de la estancia, 
dentro de ella con él á su señora 
dejaron los criados, y á su instancia 
ella volvió, diciendo: —Hablad ahora, 
señor soldado: vuestro duelo sepa, 
y fiad en que haré cuanto en mí quepa. 
—Señora, oidme pues. Ha un año largo 
•que con mi rey partí para Alemania, 
al lado suyo con honroso cargo, 
y una ingrata mujer dejé en España; 
por quien ciego de amor lloré al partirme, 
jurándola volver al despedirme. 
Mas mudóla mi ausencia; y un amigo, 
que desde la niñez me fué constante, 
del hecho me escribió, como testigo, 
que ocupó mi lugar pronto otro amante, 
y que, en tramas políticas metida, 
su suerte á la política va unida; 
y otras razones mil, señora, excuso, 
pues de vuestra atención veo que abuso. 
Volvíme á España enamorado y ciego 
de celos y furor, mas esperando 
en volver á encender su amante fuego, 
y aun á mi amigo crédito negando. 
Llegué á Toledo, y por mis propios ojos 
la razón quise ver de mis enojos: 
de las nocturnas sombras al abrigo, 
entré en su calle y espié su casa. 
Señora, perdonad si esto que os digo 
aun los ojos en lágrimas me arrasa. 
—Seguid. 
— V i las ventanas de su cuarto; 
mas verlas ¡ay de mí! pesóme harto. 
Las sombras vi cruzar, tras los cristales, 
de un hombre que con ella platicaba, 
y noté, para colmo de mis males, 
que un embozado la mansión rondaba, 
y en ella por postigo entró secreto 
que en mi ausencia se abrió, y ¡ay! ¿con 
[qué objeto? 
En un oscuro callejón desierto 
les esperé gran trecho, y aguardara 
años cabales hasta verle abierto, 
y hasta que tal infamia ver lograra. 
Parecieron, por fin, dos juntamente, 
y atájeles el paso airadamente. 
Yo no sé qué les dije, mas fui breve; 
y mi enojo no bien satisfaciendo 
(como á todo un celoso audaz se atreve) 
á estocadas con ambos emprendiendo, 
ya fuera mi razón, ya fuera el arte, 
á uno de ellos pasé de parte á parte. 
—¡Desdichado de vos! 
—Estoy muy cierto 
de que yace sin vida; 
mas las voces del vivo junto al muerto 
trajeron gente, y apelé á la huida. 
Mas sin duda mi pérfido destino 
les marcó en las tinieblas mi camino. 
—¿Os siguen? 
—Sí: corrí sin guía alguna; 
pero vi que era inútil mi trabajo, 
y que me abandonaba la fortuna, 
cuando á la orilla me encontré del Tajo. 
La justicia detrás y éste delante, 
muerte por muerte, la elegí al instante. 
A l agua me arrojé desesperado, 
y sacóme mi esfuerzo á la otra orilla; 
mas, al tocarla en el opuesto lado, 
vi llegar de corchetes la cuadrilla, 
por las peñas trepé, y á esta alquería 
llegué por fin. Tal es la historia mía. 
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Ahora, si noble sois, si habéis amado 
algún día, señora, 
por cuanto hayáis en vida idolatrado, 
no me desamparéis en esta hora: 
ved que es ciega la furia de los celos, 
y vuestra compasión premien los cielos. 
—¿Al muerto conocéis? 
—No. 
—Fué un arrojo: 
mas no temáis: que, si el Señor me auxilia. 
salvo seréis y lograré el enojo 
callar y la razón de su familia. 
Venid, voy á ocultaros diligente, 
que tal vez oigo ya rumor de gente. 
Dineros os daré con un caballo: 
partid, en cuanto partan, por opuesto 
camino, y medio tomaré, si le hallo, 
para apartar de vos fin tan funesto. 
Venid: pues que fiáis en mi nobleza, 
no ¡burlaré por Dios! vuestra franqueza. 
Y, hablando así, la viuda generosa 
en camarín secreto le escondía, 
mientras entraba en turba tumultuosa 
la justicia del rey por su alquería. 
Con grandes voces se meten 
por los cuartos adelante 
los corchetes y ronderos 
con antorchas y con sables. 
—¡Hacia aquí tomó camino! 
•—¡Aquí debió de ampararse! 
—¡No quede un rincón por verse! 
—¡Muchachos, qué no se escape!— 
Esto en varias direcciones 
se oía por todas partes, 
y, á pretexto de justicia, 
se aprestaban al pillaje. 
Hormigueaban los curiosos 
y los valientes que salen 
á ayudar á los que vencen 
sin que los avise nadie. 
Ya por la atrevida turba 
empezaba á susurrarse 
si son o no comuneros 
los dueños de aquel paraje. 
Y ya entre ellos empezaba 
el caso á comentariarse, 
diciendo que el muerto es noble 
y de las tropas reales, 
y, pues que aquí dan amparo 
al que logró asesinarle, 
traidores son y rebeldes 
los que allí capa le hacen. 
Y comenzaban con esto 
los villanos á arrimarse 
á los objetos que vían 
de peso y transporte fácil. 
Ya con voces imperiosas 
alborotaba el alcalde 
con lo de «¡entregarle al rey!», 
cuando de él mismo delante, 
por dentro abriendo una puerta,, 
doña Inés salió á atajarle, 
vistiendo luto y cercada 
de domésticos y pajes. 
A l ver su bizarro porte 
y su severo semblante, 
tuviéronse respetuosos, 
y ella rompió en voces tales: 
—¿Qué busca el rey en mi casa? 
¿Por qué tanta gente trae, 
cual si fuera mi alquería 
castillo que va á asaltarle? 
¿Desde cuándo se acostumbra 
que así á los nobles se trate, 
y en el nombre de las leyes 
sus aposentos se allanen? 
La justicia, enhorabuena, 
en nombre del rey, que pase; 
mas los villanos del vulgo, 
que se esperen en la calle. 
Señor golilla, al momento 
esa gente despejadme, 
porque, desde vos abajo, 
no he de responder á nadie.— 
Quedó el alcalde aturdido, 
de repente al encontrarse 
con una noble matrona 
donde supuso jayanes. 
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Y haciendo salir la gente, 
con ella á solas quedándose, 
en tono de desagravio 
empezó por «Perdonadme...»;— 
mas la generosa dama 
interrumpióle la frase, 
diciendo:—Oigo á la justicia: 
¿qué tiene el rey que mandarme? 
—Un asesino, señora, 
que ha conseguido fugarse 
vadeando el río, esconderse 
debe por estos parajes. 
—Supongo que la justicia 
tan poco honor no me hace 
que crea que yo le oculto, 
contra el rey por^auxiliarle. 
—Señora... 
—Podéis entrar 
mis cámaras adelante, 
y prender á ese asesino 
donde quiera que le hallareis. 
—Me basta vuestra palabra; 
vuestro nombre y vuestra sangre 
conozco, y, en quien sois vos, 
tamaño crimen no cabe; 
mas tenéis muchos criados: 
sus aposentos dejadme 
mirar, por si alguno de ellos 
es conocedor del lance. 
—Todos son criados viejos, 
de quien salgo responsable; 
mas cumplid vuestro deber 
como quiera que gustareis. 
La casa tiene bodegas, 
y horno, y pajar, y corrales; 
registrad una por una 
sus divisiones, alcalde.— 
Partió el golilla por obra 
á ponerlo, y, saludándole 
gravemente doña Inés, 
volvió en su cuarto á encerrarse. 
Mientras abajo el alcalde 
la casa revuelve toda, 
y registrando las cuadras 
va pasando de una en otra, 
doña Inés, en su aposento 
con el caballero á solas, 
de esta manera le dice 
con baja voz cautelosa: 
—Tomad, caballero, ese oro, 
que os bastará por ahora 
para poner con la fuga 
en cobro vuestra persona. 
Un potro abajo os aguarda 
que os sacará en pocas horas 
del alcance de las leyes. 
Buscad tierra que os esconda, 
que yo quedo tras de vos. 
Mas decidme, por la honra 
de vuestra fama, ¿le heristeis 
en liza leal? 
—Señora, 
Pedro de Guzmán me llamo, 
y nunca en lid alevosa 
tomaron parte Guzmanes. 
—Con vuestro nombre me sobra> 
Guzmán. Por un asesino 
preguntaron, y mi boca 
no mintió cuando os negaba, 
ni obré de la ley en contra. 
—Señora, podéis jurarlo 
sobre las sagradas hojas 
del Evangelio: le he muerto 
cara á cara, y sin dolosa 
estratagema ó ventaja 
que me fuera valedora: 
dos eran en contra mía; 
ved si la razón me abona. 
—Está bien; y pues la casa 
ya esas gentes abandonan, 
partid por el lado opuesto, 
Guzmán, y el cielo os acorra. 
— Y si algún día... 
—Ya basta. 
Partid. 
—Adiós, pues, señora. 
Con una mano en la llave 
y una lámpara en la otra, 
delante del caballero 
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la dama á guiarle pronta; 
envuelta eu cumplida capa 
la descompuesta persona, 
pronto á seguir el hidalgo 
á su noble bienhechora, 
sin movimiento quedaron 
ambos á dos, tumultuosas 
voces oyendo en el patio, 
sin que la razón conozcan. 
-A-yes y gritos de espanto 
y maldiciones rabiosas 
al mismo tiempo escuchaban, 
y conocen que se agolpa 
la gente otra vez, pues oyen 
de las pisadas monótonas 
el rumor que va creciendo 
y del murmullo la ronca 
armonía, y por los vidrios 
ven crecer de las antorchas 
la luz que ilumina el patio 
do pasa la escena incógnita. 
—¿Qué es esto?—dijo la dama. 
—¡Sábelo Dios!—en voz sorda 
la contestó el caballero, 
presa de angustia recóndita. 
—Esperad—añadió ella; 
y, acudiendo temerosa 
á un corredor que da al patio, 
por la ventana se asoma. 
Dio un grito que heló en las venas 
de Guzmán su sangre toda, 
diciendo:—¡Es él! ¡Hijo mío!— 
la desdichada matrona. 
Corrió el caballero ansioso 
á la vidriera, y, la atónita 
mirada al patio tendiendo, 
vio su desventura toda. 
En hombros de los criados, 
de la ancha herida en la boca 
brotando aún la roja sangre, 
yace don Juan de Zamora, 
y de su traje y su rostro, 
por las señas que le toma, 
con ojos desencajados 
de las inmóviles órbitas, 
reconoce el de Guzmán 
en el mancebo á quien lloran 
el mismo á quien en la calle 
mató por su mano propia. 
Cayó en un sillón la viuda 
bajo el dolor que la agobia, 
de amargo llanto en los ojos 
con dos abrasadas gotas, 
y de rodillas ante ella 
cayó en silencio en la alfombra 
el matador caballero, 
víctima á inmolarse pronta. 
—¿Qué hacéis—le dijo la dama— 
así?—mirándole absorta. 
—¡Matadme!— dijo Guzmán. 
Y en esta palabra sola 
comprendiendo por entero 
aquella trágica historia, 
—¡Maldito seas!—le dijo 
la horrorizada matrona. 
Duró un momento el silencio 
de aquesta escena angustiosa, 
que al fin rompió el caballero 
con voz apenada y cóncava, 
diciéndtíla:—¡Dios lo quiere!— 
Cumplid con su ley, señora, 
y entregadme á la justicia, 
pues en sus manos me arroja. 
—¡Sí, sí!—repuso la dama, 
desatinada y furiosa, 
levantándose.—Es muy justo, 
y cualquier pena es muy corta 
para tamaño delito. 
¡Caiga en tí su sangre toda! — 
Y al corredor dirigióse 
para ponerlo por obra. 
Mas túvose de repente, 
y con calma, aunque en faz torva, 
díjole:—Jamás un noble 
recuerda lo que perdona. 
Caballero, levantaos: 
la vista consoladora 
de ese santo Crucifijo 
en el corazón me toca. 
Pues os amparé ignorando 
vuestra culpa y mi congoja, 
no es justo que, conociéndolas, 
POESÍAS DE D. JÓSE ZOBBILLA 331 
os abandone traidora. 
En nombre de Jesucristo, 
que dio su vida eu el Gólgota 
por salvarnos á los dos, 
id libre, Guzmán. 
—Señora... 
—Id, y que eu cuenta me tome 
resolución tan heroica, 
al llamarme ante su juicio 
en mi postrimera hora. 
Atónito el caballero 
quiso hablar; mas, imperiosa, 
abrió la dama la puerta 
que fuga le brinda cómoda, 
y, mostrando con un gesto 
una escalerilla lóbrega, 
tomóla, asiendo la lámpara, 
y el caballero siguióla. 
Volvió á los pocos momentos 
pálida y acongojada, 
y, cayendo arrodillada 
ante la imagen de Dios, 
exclamó, oyendo á don Pedro 
que escapaba á toda brida: 
—Señor, si ese hombre lo olvida, 
tenédmelo en cuenta vos. 
Todo lo devora el tiempo, 
todo; y el bien como el mal, 
como el vicio su virtud, 
se hunde en la oscuridad. 
Todo se borra y se olvida; 
todo al cabo viene á dar 
en la sima del silencio, 
«n el caos de la edad. 
No porque la noble viuda 
pudiera olvidar jamás 
al hijo de sus entrañas, 
al desdichado don Juan, 
no, ¡por Dios! en su hora última, 
luchando el alma tenaz 
por desasirse del cuerpo, 
fué éste su postrer afán. 
Mas del hijo y de la madre 
ninguno respira ya; 
que á aquél le mató don Pedro, 
y á ésta la mató el pesar. 
Mas queda el autor del duelo, 
y años transcurridos van 
desde aquella horrible noche; 
y aquel suceso fatal, 
y aquel perdón que debió 
del cielo á la gran piedad, 
¿quién sabe si en su memoria 
borrados al cabo están? 
¿Quién sabe si los recuerda 
como una aventura más 
de su existeucia azarosa, 
de su vida militar? 
Tal vez, á la corte vuelto 
tras largos años Guzmán, 
ni de Toledo se acuerda, 
ni pensó en volver allá. 
De todo el mundo ignorada 
la mano que audaz oculta 
causó la muerte de un hombre 
provocándole á lid tal, 
preséntase por doquiera 
don Pedro, y, doquier que va, 
recibido es cual merece 
caballero tan cabal. 
Bien mirado por su rey, 
de grandes en amistad, 
sin más familia allegada 
ni deudos por quién mirar 
que un mozo de quince abriles, 
hermano suyo carnal, 
con buen humor, libre tiempo 
y oro largo que gastar, 
se encuentra en el apogeo 
de la dicha mundanal; 
y dicen los que le tratan: 
«¡Dichoso es el tal Guzmán!» 
Y si no lo es, ¡vive Dios! 
que lo sabe aparentar, 
porque es la vida que lleva 
uu continuo Carnaval. 
Siempre de un festín en otro 
va pasando sin cesar: 
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ó amigos se los aprestan, 
ó él á amigos se los da. 
Las damas de más belleza 
le quieren por lo galán; 
los hombres más envidiosos 
por lo franco y liberal. 
Nadie tiene más apuros 
ni aventuras que contar; 
.nadie más oro prestado, 
que nunca cobrar podrá; 
mas nadie tiene un amigo 
más sincero y más leal, 
ni á nadie se halla más pronto 
en cualquier necesidad. 
Salúdanle los mendigos 
con silencioso ademán, 
porque saben ya que en él 
es no tener el no dar. 
Y como en gastar dineros 
no va nunca más allá 
de lo que pueden sus rentas, 
vive sin necesitar 
pedir lo que dio prestado 
á sus amigos, lo cual 
hace que eterna le guarden 
incólume su amistad. 
Y envídianle los soldados 
su brío y porte marcial, 
y los cortesanos todos 
su noble afabilidad. 
Recibe su hermano de él 
educación bien cabal; 
mas, como la suya propia, 
educación militar. 
Las armas y los caballos, 
predilección especial 
gozan en ánimo de ambos, 
y las fiestas de lidiar. 
Los toros son y las cañas 
su diversión familiar; 
la caza y el ejercicio 
su remedio universal 
para matar el fastidio, 
y el dolor para calmar. 
Y como, en tales recreos, 
aliciente es principal 
la compañía de gentes 
de activa jovialidad, 
todos sus amigos se hacen 
alegres hasta cansar, 
y á prestarle compañía 
todos dispuestos están. 
Don Pedro, que hombre es de mundo 
y de mente perspicaz, 
lo ve, lo calla y lo aprecia 
en lo que vale no más; 
mas no don Félix, su hermano, 
que el mundo conoce mal, 
y aún en la amistad se fía, 
y fía en la lealtad 
de cuantos quieren venderle 
un cariño fraternal; 
y aunque sus potros le montan,, 
y usan sus armas, y van 
á todas partes con él, 
de él dejándose obsequiar, 
ni interés sospecha en ellos, 
porque de él es incapaz, 
ni sus frases con sus obras 
pondera en balanza igual. 
Y éste fué su paso en vago, 
éste el impulso no más 
que á triste fin le condujo 
con violencia fatal, 
Alto, robusto y de gentil talante, 
aunque apenas aún le apunta el bozo, 
es, franco de alma y de jovial semblante, 
don Félix de Guzmán un bravo mozo. 
Sencillo en el vestir, mas ataviado 
de la corte á la usanza, 
de las damas alcanza 
tal vez favores, y, en secreto, amado 
es de alguna beldad sin esperanza. 
Tal vez pagado él mismo 
de su belleza juvenil, aspira 
á un imposible amor que loco admira 
á través de dorado idealismo. 
Doña Ana de Alarcón, noble doncella, 
es en su corazón la preferida; 
mas ésta, desdichada cuanto bella, 
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á un milanés muy uoble prometida 
por su familia está, por lazo que ate 
políticas discordias elegida, 
aunque la fuerza del dolor la mate. 
Hombre es el milanés en tramas ducho, 
y hay quien le juzga de su patria huido, 
y que ocultos amaños ha traído, 
y en favor de Milán maquina mucho. 
Bien recibido de la corte se halla; 
gasta con profusión, y que no tiene 
con el gobierno en sus antojos valla, 
dicen; y se susurra por lo bajo 
que mucho á España su amistad conviene, 
aunque cuesta creerlo harto trabajo. 
Don Félix, á quien nadie da pavura, 
y que en el milanés ve solamente 
una cualquier humana criatura, 
va adelante en su amor, harto impruden-
Y prudente anduviera [te. 
si á sí mismo no más se lo fiara, 
y á su lengua pusiera 
un candado, que á fe que lo acertara. 
Mas tenía un amigo, 
de quien fiaba sus secretos todos, 
que era de él, como eterno compañero, 
sabedor de sus hechos ó testigo. 
Joven como él, como él sin experiencia, 
de otros varios fiaba sus secretos 
y los del buen don Félix. ¡Imprudencia 
á que están muchos jóvenes sujetos! 
Contaba, pues, sus necios amoríos 
é inventaba amorosas aventuras, 
y entre sus mal fraguados desvarios, 
contaba de don Félix las venturas; 
contaba de una dama misteriosa 
las encubiertas citas, 
y contaba, en la noche silenciosa, 
del dichoso don Félix las visitas. 
Contaba cómo él sólo 
el compañero de esas citas era, 
y en la inmediata calle, 
por si lance fatal aconteciera, 
quedaba las espaldas á guardalle. 
Y aunque jamás nombraba la persona 
á quien don Félix por la reja hablaba, 
en tan nimias señales se paraba 
que, á poco que el discreto discurría, 
por el sitio y las señas que citaba, 
la casa de doña Ana conocía. 
Y sabedor en tanto del suceso 
á él nada más don Félix suponía, 
y de franqueza le perdió el exceso. 
En una lóbrega noche, 
en que las nieblas ofuscan 
la opaca luz que la prestan 
las estrellas y la luna; 
de esas noches en que el aire 
con sordas ráfagas zumba, 
por las esquinas rasgándose 
y por las torres agudas; 
de esas noches que parece 
que en hondo caos sepultan 
al universo dormido, 
y el cielo y la tierra enlutan; 
de esas noches que recuerdan 
las espantosas y absurdas 
consejas de las nodrizas 
con que á los niños asustan; 
noches que traen á la mente 
los concilios de las brujas, 
los conjuros de los magos 
y las sombras insepultas. 
Como tales, en silencio, 
á pasos rápidos cruzan 
don Félix y el necio amigo 
una callejuela oscura 
de la calle de doña Ana 
y del real palacio junta. 
En silencio van los dos, 
porque á los dos les ocupan 
melancólicas ideas, 
cual no las tuvieron nunca. 
—¿Sabes lo que pienso3, Félix?— 
dijo al pararse en la última 
esquina el otro. 
—¿Qué piensas?— 
replicó Félix. 
—Que es mucha 
necedad ir esta noche 
de nuestra doña Ana en busca. 
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—¿Por qué? 
—Porque es imposible 
que ella á la ventana acuda. 
—¿Por qué? 
—Porque supondrá 
que, con legítima excusa, 
DO vendrás en una noche 
en que formidables luchan 
airados los elementos. 
— Y no lo yerras sin duda; 
mas, ya que estamos aquí, 
volvernos también en suma, 
sin ver si sale ó no sale, 
también fuera en mí locura. 
—Como quieras. 
—En tu sitio 
queda, pues. 
—Félix, escucha. 
¿Ves allí un bulto parado? 
—Qué, ¿tienes miedo? 
—¿Te burlas, 
Félix? • 
—No; mas como veo 
que ese embozado te turba... 
—Dejémosle que se aparte. 
—Juzgo cosa más segura 
que le hagamos apartar. 
—¿A la fuerza? 
—¡Qué pregunta! 
Si no se aparta de grado, 
á ella es fuerza que recurra. 
—Vamos, pues. 
—Tú queda inmóvil, 
que no necesito ayuda. 
—Entiendo.—Y así diciendo, 
fuese cotí planta segura 
don Félix al embozado, 
que de situación no muda. 
Paróse á tres pasos de él, 
y con gentil apostura 
dirigióle estas palabras, 
con voz ajena de injuria: 
—Hidalgo: si grave empeño 
tal vez no os lo dificulta, 
dejadme libre un momento 
la calle. 
—¿Y qué es lo que busca 
en ella vuestra merced? 
—Busco una casa. 
—¿La suya 
tal vez? 
—Estime el hidalgo 
la cortesía que se usa 
con él, y responda atento, 
que mi paciencia se apura. 
—Perdone el buen caballero, 
y eche adelante si gusta. 




el embozado hacia arriba, 
tomando en la calle ruta, 
y echó hacia abajo don Félix, 
hasta ver por las junturas 
de la reja de doña Ana 
la luz que en el cuarto alumbra. 
Pasó por frente á la reja, 
volvió á pasar; hizo, en suma, 
para llamar su atención 
cuanto no fuera hacer pública 
con la presencia de un hombre 
de doña Ana la conducta; 
mas ni se abrió la ventana, 
ni se oyó señal alguna. 
Ya el corazón se le prensa 
de los celos con la furia, 
ya negros y pavorosos 
presentimientos le turban, 
y ya dudaba afanoso 
entre si era ó no cordura 
el volverse ó el quedarse 
hasta que verdad descubra, 
cuando hacia él, calle adelante, 
vio correr con gran premura 
á su amigo, que le dice: 
—¡Huye, don Félix! 
—¡Que huya! 
¿De qué? 
— E l milanés maldito 
tenía su gente oculta 
para dejarte pasar, 
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y con mano mas segura, 
encerrado en esta calle, 
abrirte en su centro tumba. 
—¿Estás seguro que es él? 
—Sí, Félix, sin duda alguna. 
—Ganemos, pues, la otra esquina; 
que fuera cosa harto dura 
morir aquí, como perros, 
á las manos de tal chusma. 
Pero mañana la mía 
será la primer figura 
que á sus ojos se presente, 
y veremos si su astucia 
de su corazón desvía 
de mi tizona la punta. 
Vamos.—Y, así pronunciando, 
á alejarse se apresuran. 
Mas no bien á la otra esquina 
tocaban, cuando á ellos juntas 
dos espadas se vinieron, 
que toparon con las suyas: 
duró la lid un instante, 
y ya vencer se figuran, 
pues á estocadas los llevan 
los dos mancebos con furia, 
cuando, corriendo, llegaron 
con las espadas desnudas 
otros tres por sus espaldas. 
Siguió momentos la lucha, 
como valientes lidiando; 
mas, ¿qué el valor les ayuda 
donde á traición contra ellos 
cinco cobardes se juntan? 
Cayó primero don Félix; 
y aunque en la tapia se escuda 
para lidiar cara á cara, 
los ojos ¡ay! se le anublan 
con la sangre que derrama, 
y á cuchilladas le abruman. 
Riñó como bravo el otro, 
mas fué inútil su bravura, * 
pues todos en torno suyo 
villanamente se agrupan. 
Y al cabo de unos momentos 
cayó, con heridas muchas, 
de boca, á impulso de un tajo 
traidor, sentado en la nuca. 
Tomaron la calle arriba 
los viles, y en voz confusa, 
unos á otros marchando, 
que muertos son se aseguran. 
Amanecía apenas 
el inmediato día, 
cuando sus horas de quietud serenas 
á don Pedro Guzmán interrumpía 
siniestra y tumultuosa vocería. 
De su casa en la puerta 
con aldabadas dobles, 
á cuyo impulso sus macizos robles 
resistencia oponían, pero incierta, 
llamaban tenazmente; 
y ya tropel juntábase de gente, 
y ya don Pedro presto, 
con prisa airada y soñoliento gesto, 
las ropas se vestía, 
porque ningún doméstico lo hacía. 
Ya de su larga bata 
las puntas coge y las presillas ata, 
y al balcón se dirige, 
cuando un viejo criado, 
que ha muchos años que su casa rige, 
llegó á él con semblante desolado. 
—Fermín, ¿qué es lo que pasa— 
dijo don Pedro—para ruido tanto, 
que parece que á hundir se va la casa?—~ 
Y, amargo llanto derramando el viejo, 
—¡No salgáis—dijo—por el cielo santo! 
—Mas, ¿qué pasa? ¿Quedes? 
—Es la justicia. 
— Y en mi casa, ¿qué quiere? 
— ¡Oh! Con vos nada, 
señor; nada con vos. 
—Pues, ¿á quién busca? 
Fermín, sea cualquiera la noticia 
que al fin me has de decir, por desastrada 
que sea, díla pronto. 
—Sosegaos, señor. 
— ¡Voto á los cielos, 
que valen, más que el susto, tus recelos!— 
Y tal diciendo con airado tono, 
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dirigióse á la puerta; 
mas el viejo Fermín, interponiéndose, 
con sollozos le dijo interrumpiéndose: 
—Vuestro hermano, señor, hoynohador-
[mido 
dentro de casa. — Y comprendiendo al 
[punto 
don Pedro lo demás, lanzó un gemido, 
arrancado al dolor y ía ira junto, 
y apartando al anciano suplicante, 
lanzóse por los cuartos adelante. 
A l pie de la escalera, 
en hombros de unos hombres compasivos, 
yacía, desgarrando de los vivos 
el corazón, y de su muerte fiera 
con horrendas señales mutilado, 
don Félix desdichado. 
De siete anchas heridas 
por las sangrientas bocas 
la vida se le huyó, y, compadecidas 
de tan triste espectáculo, pudieran 
€n lágrimas romper las duras rocas. 
La horrible escena de dolor y saña 
á que don Pedro se entregó, sin duda 
que es á mi pluma extraña; 
que á períodos poéticos acuda 
para pintarte con verdad, en vano 
será ¡oh, caro lector! Llama en tu ayuda 
tu propio corazón, y pesa el duelo 
que fuera en él si un padre ó un hermano 
de modo tal te arrebatara el cielo. 
Con tan grande dolor, con pena tanta 
don Pedro de Guzmán enloquecido, 
largo rato anudada en su garganta 
sintió la voz, y se esquivó el sonido. 
Y sobre los despojos 
del infeliz hermano 
llanto vertieron sus nublados ojos; 
trémula y fría separó su mano, 
á su dolor cediendo sus enojos; 
mas luego que en su mente 
volvieron á ordenarse las ideas 
y al corazón ardiente 
volvió el valor un punto adormecido, 
con centellante vista de repente 
tendió por el concurso enmudecido, 
diciendo con acento enronquecido: 
—¿Quién fué el traidor cobarde 
que, en un mancebo imberbe todavía, 
de tan salvajes iras hizo alarde?— 
Y en derredor tendió fiera mirada 
Guzmán, mas nadie le repuso nada. 
—¿Todos—dijo don Pedro—aquí lo igno-
ran? 
¡ Todos callan! ¡ Pardiez! ¿ Dónde fué 
[muerto? 
¿No hallaron la verdad los que le lloran, 
los que le traen á domicilio cierto? 
¿Quién le reconoció? ¿Quién pudo acaso 
de quien le recogió guiar el paso? — 
Volvió á tender en torno su mirada 
Guzmán, y nadie le repuso nada. 
Entonces, ya con tono descompuesto 
y semblante iracundo, 
hijo de su pesar justo y profundo, 
á un alcalde de corte que con gesto 
impasible y severo le había oído, 
cuya ronda á su hermano ha recogido, 
dirigióse Guzmán, así diciendo: 
—Amigo soy del rey; y pues tan,necia 
en los crímenes anda la justicia, 
sabrá el rey que su ley se le desprecia, 
y que el miedo la tuerce ó la malicia.— 
Y, volviendo la espalda, Guzmán fiero 
pidió á Fermín su capa con su acero; 
viendo lo cual el juez, tras él echando 
y á Guzmán de los otros apartando, 
díjole:—Oídme, pues, buen caballero.—I 
Y, de la estancia fuera, 
platicaron los dos de esta manera: 
D O N P E D R O 
Decid. 
A L C A L D E 
Con vuestro hermano 
otro joven hallé, que, al par herido 
fué con don Félix por la misma mano. 
DON PEDRO 
¿Y quién es? 
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A L C A L D E 
Fué don Carlos de Aguilera. 
D O N PEDRO 
;Murió también? 
A L C A L D E 
También. 
D O N P E D R O 
¡Oh, suerte fiera! 
Mas vivió lo bastante 
para decir con hálito espirante 
y jurar por la fe de caballero, 
y de la eternidad por el gran paso, 
de tan traidor y lastimoso caso 
el autor verdadero. 
D O N P E D R O 
¿Y quién es, ¡vive Dios!? 
A L C A L D E 
Antes, don Pedro, de saber su nombre, 
juradme que escondido en vuestro pecho 
le guardaréis; que es hombre 
que por bueno pasar puede lo hecho, 
y que al rey solamente 
lo habéis de revelar secretamente. 
DON PEDRO 
Sí, juro; mas si fuese 
«1 mismo rey, señor alcalde, habría 
de hacer justicia en sí, ó ¡por vida mía! 
que puede que me oyese 
lo que de nadie oir esperaría. 
A L C A L D E 
A la venganza yo no os pongo coto; 
mas, si no sois del rey muy grande amigo, 
no mováis con quien fué mucho alboroto; 
y esto, Guzmán, que os digo, 
lo que os puedo decir es, y es mi voto. 
DON PEDRO 
Mas ¿quién es? Acabad.— 
Y aquí al oído 
de don Pedro acercándose el alcalde, 
dijo, y de nadie pudo ser oído: 
A L C A L D E 
E l milanos que habita en la Embajada 
de Inglaterra.—Y don Pedro 
tal nombre oyendo, al lado de la espada 
llevó la mano, y con feroz mirada 
—Bien está—dijo al juez:—lo entiendo to-
ldo. 
A L C A L D E 
¿Sólo el rey lo sabrá? 
D O N P E D R O 
Sólo, y de modo 
que á la historia añadir no podrá nada. 
Y los dos apartándose, 
para dejar la historia bien redonda, 
desde allí cada cual siguió entregándose, 
don Pedro á su dolor, y él á su ronda. 
Pero puede el discreto 
imaginar que en calma 
no podría encerrar dentro del alma 
don Pedro de Guzmán este secreto, 
y que á vueltas y á solas andaría 
más segura buscando 
del autor de delito tan nefando 
fiera venganza en oportuno día, 
y que el día fatal quedó aguardando. 
Y á la mano en pocos días 
la ocasión le vino pronta; 
que, quien para el mal la busca, 
siempre se la encuentra próxima, 
Seguido de un escudero, 
por honor de su persona, 
y por ayuda en un caso 
de una asechanza traidora, 
por fuera de Recoletos, 
una tarde nebulosa, 
22 
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el de Guzmán se pasea, 
rumiando tristes memorias. 
Víasele entre loa árboles 
como una siniestra sombra, 
el monasterio cruzando 
desde una esquina á la oti-a; 
la larga espada en la cinta, 
embozada la persona, 
descolorido el semblante 
y con la mirada torva. 
Todo su exterior, en fin, 
revela que su alma á solas 
en los cálculos se abisma 
de meditaciones hondas, 
y que una idea inmutable, 
íntima y desoladora, 
lastima su inquieta mente 
y el corazón le acongoja. 
Piensa en su hermano don Féli x, 
y en la más fácil y próspera 
ocasión de la venganza 
de muerte tan alevosa. 
En esto, el Prado adelante 
por dos yeguas voladoras 
que le pacieron la grama 
al.Guadalquivir en Córdoba, 
arrebatada venía 
sin camino una carroza, 
pues, torpe mano á las yeguas 
acosando, desbocólas. 
A l punto vio la impericia, 
Guzmán, cuya generosa 
sangre á ayudar le impelía 
al que así necio se arroja; 
y conociendo que pronto, 
dejando la arena cómoda, 
se entraran por los vallados 
las dos bestias poderosas, 
con su escudero lanzóse 
por si contenerlas logra, 
y aquel peligro desvía 
de quien la muerte provoca. 
Los que en el carruaje vienen 
gritaron en voces roncas: 
—¡Fuera! ¡Fuera!—por si acaso 
con el espanto empeoran 
los animales y alcanzan 
caída más desastrosa. 
Mas á sus voces haciendo 
Guzmán las orejas sordas, 
como hombre sereno y ducho 
en semejantes maniobras, 
colocándose á ambos lados, 
la vista y la mano pronta, 
caballero y escudero, 
al enfilar la carroza, 
con un instantáneo arrojo 
asiendo las bridas rotas, 
á una yegua el caballero 
y el escudero á la otra, 
consiguieron, lastimándolas, 
pararlas, y á mucha costa. 
Saltó en tierra un caballero, 
á la más estricta moda 
equipado, y de presencia 
muy bizarra y muy airosa. 
Mas al llegarse á don Pedro 
á darle gracias, la gola 
le aferró con ambas manos 
el de Guzmán, con furiosa 
voz diciéndole:—Asesino, 
¡caiga en tí su sangre toda!— 
E l milanés (que no era otro), 
que aquella sangrienta historia, 
recordó viendo á don Pedro, 
dióse por puesto en la horca. 
Mas soltóle el de Guzmán, 
y, treguas dando á su cólera, 
le dijo:—Hacia aquí apartaos: 
veamos si vuestra hoja 
corta igualmente de cara 
como por la espalda corta.— 
Echaron á Kecoletos, 
y, de tapia protectora 
amparándose, sacaron 
al aire sus dos tizonas. 
Perdió el milanés la suya 
con muchísima deshonra, 
y, yendo á herirle don Pedro, 
como una espantada zorra 
á quien los perros persiguen, 
tomó fuga vergonzosa. 
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Indignado el de Guzínán 
viendo con alma tan poca 
á quien tan traidoramente 
asesina entre las sombras, 
echó tras él, ya resuelto 
á darle muerte alevosa. 
Elmilanés, conociéndolo, 
con intención previsora 
ganó á la iglesia la puerta, 
y la capilla más próxima. 
Entró tras él Guzmán, ciego; 
mas á una imagen devota 
de Cristo viéndole asido, 
de la mujer generosa 
se acordó que dio la vida 
al matador de Zamora. 
Soltó su mano la espada, 
con voz descompuesta y cóncava 
diciendo al otro, que le oye 
con alma y con faz atónitas: 
—¡Idos, que yo os dejo libre! 
¡Válgaos la buena memoria 
de una mujer que por mí 
osó hasta acción tan heroica!— 
Y saludando á la imagen 
con reverencia piadosa, 
dijo:—Hasta aquí mi venganza. 
¡Dios me la tenga en memorial-
Dudándolo todavía 
ve el milanés que abandona 
la iglesia; mas de ello, al cabo, 
sus sentidos se cercioran. 
Y á su carroza volviendo, 
por hazaña milagrosa 
contó en la corte el suceso, 
que admiró la corta toda. 
Y por verdadera hazaña, 
contada de boca en boca¿ 
á don Pedro apellidaron 
El de la buena memoria. • 
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P L E G A R I A 
Aparta de tus ojos la nube perfumada 
que el resplandor nos vela que tu semblante da, 
y tiéndenos, María, tu maternal mirada, 
donde la paz, la vida y el paraíso está. 
Tú, bálsamo de mirra; tu, cáliz de pureza; 
tú, flor del paraíso y de los astros luz, 
escudo sé y amparo de la mortal flaqueza, 
por la divina sangre del que murió en la cruz. 
Tú eres ¡oh María! un faro de esperanza 
que brilla de la vida junto al revuelto mar, 
y hacia tu luz bendita desfallecido avanza 
el náufrago que anhela en el Edén tocar. 
Impela ¡oh Madre augusta! tu soplo soberano 
la destrozada vela de mi infeliz batel; 
enséñale su rumbo con compasiva mano; 
no dejes que se pierda mi corazón en él. 
~X&&-
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POCO ME IMPORTA 
C A N C I Ó N 
Me dicen que medio mundo 
riñe con el otro medio, 
y, aunque en verdad me confundo 
viéndolo así, ¿qué remedio? 
Caprichos con que se nace: 
cada cual como más quiere 
vive y muere, 
y aunque algo extraño se me hace, 
viendo la vida tan corta, 
poco me importa. 
Yo sé un elixir magnífico 
contra duelos tan extraños, 
y son con tal específico 
horas de placer mis años. 
Para mino hay amarguras, 
ni pesares ni disgustos 
me dan sustos; 
y aunque diz que surco á oscuras 
el mar de esta vida corta, 
poco me importa. 
Sin opulencias me paso, 
ni ambiciono honras ni oro, 
ni del poder hago caso; 
si no soy feliz, no lloro. 
Conmigo mismo me basto, 
y con lo poco que tengo 
bien me avengo; 
y aunque cuanto tengo gasto, 
siendo la vida tan corta, 
poco me importa. 
Si leyes á nadie doy, 
nadie á mí leyes me da; 
donde no gozo, no voy; 
donde estoy, mi patria está. 
No me acosa odio ni envidia; 
y aunque en todos los lugares 
hay pesares, 
si algún pesar me fastidia 
y amarga esta vida corta, 
poco me importa. 
Un puro y una botella 
durante mi esplín consumo, 
y, cuando acabo con ella, 
cigarro y pesar son humo. 
Los vapores de los dos 
el cerebro me revuelven, 
y me vuelven 
tan feliz, que ¡vive Dios! 
esta vida, larga ó corta, 
poco me importa. 
Celestes apariciones 
gozan entonces mis ojos, 
y dichosas ilusiones 
satisfacen mis antojos. 
En las vagas espirales 
fermentan del humo vano 
de mi habano 
visiones tan celestiales, 
que una vida larga ó corta 
poco me importa. 
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¿T en qué entonces me aventaja 
ningún sultán con su opio? 
Si á su alma el Edén se baja, 
á mí me pasa lo propio. 
A él le exalta la cabeza 
su ámbar, su pipa y su vaso: 
no hace caso 
de sí mismo en su pereza, 
y una vida larga ó corta 
poco le importa. 
Y á mí el licor jerezano, 
del puro entre el hamo azul, 
me hace igual al soberano 
de la soberbia Stambul. 
Y en el insomnio dichoso 
de la embriaguez le tuteo, 
y me creo 
otro sultán poderoso, 
y, como á él, la vida corta 
poco me importa. 
¿Qué diablos va de él á mí? 
Llévanle al harem eunucos 
á que la desuelle allí, 
velado por mamelucos; 
y á mí me arrastra á mi lecho 
una mujer cariñosa, 
que afanosa 
se desvela en mi provecho, 
con quien la vida, por corta, 
poco me importa. 
E l enamora á una esclava 
que hacia él sólo miedo abriga, 
y á mí de aplomarme acaba 
dulce beso de mi amiga. 
A él las caricias le roba 
su esclava durante el sueño; 
y mi dueño 
me vela en mi misma alcoba, 
porque mi vida, aunque corta, 
mucho le importa. 
A él le hace el opio, tal vez, 
soñar con alguna hurí, 
y ver me hace una el Jerez 
en cada mujer á mí. 
E l reina en Constantinopla; 
y yo, mísero coplero, 
cuando quiero 
de él me río en una copla, 
y de su rabia, si aborta, 
poco me importa. 
Y á él opio excesivo acaso, 
le hace ponzoña mortal 
de su café, y le abre paso 
á su sepulcro imperial. 
Mientras yo, libre de afán, 
despierto al placer mañana 
con más gana, 
y, aunque reviente el sultán 
y deje la Europa absorta, 
poco me importa. 
—-**<ueQ/&&on*jy~— 
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H I M N O 
1 S. M. LA EEIIA DOS A ISABEL II E l SUS DÍAS 
(MÚSICA D E L MAESTRO IRADIER) 
CORO 
El sol abre su oriente 
detrás de tu dosel, 
y ve la hispana gente 
su sol en tí, Isabel. 
ESTROFA 1.a 
En pos de largos años de belicoso duelo, 
tu candida sonrisa nos vienes á mostrar, 
cual muestra sus colores el iris en el cielo, 
cual sus rosadas luces el alba sobre el mar. 
Coro.—El sol, etc. 
ESTROFA 2 . a 
Tú, estrella de esperanza en nuestras sombras eres; 
Tú, de mejores días apetecido sol; 
tú, el ángel que nos brinda la paz y los placeres; 
tú, escudo á cuyo amparo se acoge el español. 
Coro.—El sol, etc. 
ESTROFA 3 . a 
Por tí nos olvidamos de la feroz pelea, 
de las sangrientas horas del tiempo que pasó; 
por tí tranquilo y solo nuestro pendón ondea, 
que ayer en dos jirones contrarios tremoló. 
Coro—El sol, etc. 
ESTROFA 4 . a 
Por él de hoy más osados con fe pelearemos; 
de hoy mas, al campo unidos iremos detrás de él; 
bajo él, como españoles, con honra moriremos, 
los nombres invocando de España y de Isabel. 
CORO. 
El sol abre su oriente 
detrás de tu dosel, 
y ve la hispana gente 
su sol en tí, Isabel. 
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A D. WENCESLAO AYGUALS DE IZCO 
E P Í S T O L A 
( E N VERSO P R O S A I C O ) 
Tienes ¡oh Wenceslao! cosas diabólicas; 
ocurrencias fatales, como tuyas; 
y desdichas ¡ay Dios! tan hiperbólicas 
Traen para mí, que, aunque de oirías huyas, 
te las voy á encajar, porque á mi antigua 
y cerril libertad me restituyas. 
¿Dónde habrá ¡oh caro Izco! más ambigua 
situación que esta ruin en que me pones, 
á los trabajos de Hércules contigua? 
¿Escribir en La Risa me propones 
y hacer reir? ¡A mí, que siempre he sido 
el cantor de la sangre y las visiones! 
¡A mí, que en todas partes me han tenido 
por el buho más negro y melancólico 
que del furor romántico ha nacido! 
¡A mí, cuyo estro bárbaro y diabólico 
espanta al sano público en la escena 
con obras que espeluznan á un católico! 
¿Yo hacer reir? ¡Pues la aprensión es buena! 
Conque te firme yo tu semanario 
no queda al punto un suscritor, y truena. 
Mira lo que haces, ízco temerario, 
mira que te lo ruego por los cielos: 
ve tu empresa con ojos de empresario. 
Porque si yo, cumpliendo tus anhelos, 
tiendo por tu papel mi negra pluma, 
te has de tirar muy pronto de los pelos. 
Alivíame este peso que me abruma 
renunciando á mis versos montaraces, 
que es lo que á entrambos nos conviene en suma. 
Mas... áspero mohín veo que me haces 
esto leyendo... ¿En tu opinión te cierras? 
No me resisto más: tengamos paces. 
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Escribiré en La Risa, pues te aferras 
en ello, Ayguals; mas sobre tí los daños, 
que mis jovialidades desentierras. 
Horrendas cosas escribí en cinco años; 
mas, nueva luz en mí desde hoy sintiendo, 
de mano voy á dar á mis engaños. 
Voy á reírme yo, reir haciendo 
al que no haga llorar, ridiculeces 
del mundo en que vivimos descubriendo. 
Voy á hacerte reir, pero tus preces 
dirige al cielo, Ayguals, porque te juro 
que te voy á mostrar las desnudeces 
De la verdad, en castellano puro; 
no correcto tal vez, pero tan claro 
que ha de entenderlo el montañés mas duro. 
Y aqueste empeño para hacer más raro, 
por mí voy á empezar, ante tus ojos 
mostrándome cual soy bien sin reparo. 
Perdona si tal vez te causa enojos 
mi ruin y flaca aparición barbuda; 
resultado es no más de tus antojos. 
Contempla, pues, mi humanidad desnuda, 
y piensa que, cual yo te me presento, 
voy á poner á los demás sin duda. 
Yo soy un hombrecillo macilento, 
de talla escasa, y tan estrecho y magro, 
que corto, andando, como naipe el viento. 
Y protegido suyo me consagro, 
pues son de delgadez y sutileza 
ambas á dos mis piernas un milagro. 
Sobre ellas va mi cuerpo, y mi cabeza, 
como el diamante, al aire; y abundosa 
pelos me prodigó naturaleza; 
De tal modo que, en siesta calurosa, 
mis melenas y barbas extendidas 
á mi persona dan sombra anchurosa. 
Mi cara es como muchas que, perdidas 
entre la turba de las otras caras, 
se pasean sin ser apercibidas. 
Mofadora expresión, si la reparas, 
muestra á veces; las más, indiferencia, 
y otras melancolía, aunque muy raras. 
Cual soy me tienes, pues, en tu presencia, 
visto por fuera, Wenceslao amigo; 
pero, visto por dentro, hay diferencia. 
Que aunque soy en verdad como te digo, 
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de hombre en el exterior menudo cacho, 
alma más rara bajo de él abrigo. 
Serio á veces, á veces vivaracho, 
tengo á veces arranques tan exóticos, 
que rayan en tontunas de muchacho. 
Y otras veces los tengo tan despóticos, 
que atropello razones y exigencias 
por cumplir mis caprichos estrambóticos. 
Poco alcanzo en las artes y las ciencias, 
y eso que allá los padres jesuítas 
me avivaron un tanto las potencias. 
Mas yo, dificultades infinitas 
en las ciencias hallando, écheme en brazos 
de las Musas. Mujeres y bonitas 
Ellas, muchacho yo, caí en sus lazos; 
y á fe que sus cariños me valieron 
inútiles, mas sendos sermonazos. 
Tantos fueron, que al fin me condujeron 
á oirlos con glacial indiferencia; 
y en mí esta indiferencia produjeron 
Con que miro las cosas (y en conciencia, 
aunque cual gran calamidad la lloro, 
no la puedo oponer gran resistencia). 
Alabo el bien y á la verdad imploro; 
mas despierto con otra ventolera, 
y el mal ensalzo y la mentira adoro. 
De esto viene el llamarme calavera; 
mas si un día en razón meterme debo, 
¿quién duda que lo haré como cualquiera? 
Oscura vida por mi gusto llevo; 
mas si llevarla del revés importa, 
lo hallo tan fácil cual comerme un huevo; 
La existencia no me es larga ni corta; 
én paz la paso, sin placer ni pena; 
como no tengo plan, nunca me aborta. 
Si una buena alma investigar serena 
quiere lo que yo soy, por mil caminos 
irá, y tal vez de la verdad ajena. 
Que (abreviando discursos peregrinos) 
no sirve cuanto digo y cuanto hago 
para atar dos ochavos de cominos. 
Porque soy todo yo tan raro y vago, 
que ni nadie me entiende ni me entiendo: 
lo que hice ayer, mañana lo deshago; 
Dejo hoy tal vez lo que mañana emprendo, 
y así salen mis obras á mi antojo, 
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aunque digas ¡oh Ayguals!: ccüSTo lo comprendo». 
Tal soy como te he dicho, y algo flojo 
tal vez anduve: mi retrato es éste. 
Si á firmar tu periódico me arrojo, 
Voy á ser más dañino que la peste, 
y he de sacar la pluma de mal año, 
aunque tu misma enemistad me cueste. 
Y pues donde cortar no falta paño 
en esta injerta sociedad de ahora, 
do el ridículo sólo no es extraño, 
Si me quieres así, sea en buen hora: 
reir me place, mas á costa ajena; 
que es más dulce reir cuando otro llora. 
Tú dirás que esta epístola no es buena, 
y que, si ha de ser tal cuanto te escriba, 
renuncias mis artículos sin pena. 
Mas, aunque bien dirás, en esto estriba 
la excelencia mayor de estos renglones; 
pues de justicia es ley distributiva 
Que, si critico de otros las acciones, 
me exponga yo á su crítica primero, 
y les dé la razón de mis razones. 
Con esto, Ayguals, contestación espero 
recibir de tu puño, en versos fríos 
y ásperos como clavos; lo que infiero 
No de uno de mis muchos desvarios, 
sino porque contestes dignamente 
á versos tales como son los míos. 
Contesta, pues, y ríase la gente: 
que nos llame La Risa sus apóstoles, 
y aunque nos diga el vulgo irreverente 
que esto es tocar el órgano de Musióles. 
•^h^^r^ 
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A GO WENCESLAO AYGUALS 
D i r e c t o r d.e « L a R i s a . » 
¿Con que ni puertas ni rejas 
de tí me pueden librar? 
¡Maldito Ayguals, no me dejas 
un momento reposar! 
Ya encanece mis guedejas 
lo que me haces cavilar, 
zumbándome las orejas 
con los ayes y las quejas 
que me envías sin cesar. 
Irrita, pues, escorpión, 
mi lengua de basilisco 
con uno y otro arañón, 
con uno y otro mordisco. 
Duréceme el corazón 
hasta dejarle hecho un risco 
para el duelo y compasión; 
mas ¡ay si rompe el turbión! 
¡ay si te coge el pedrisco! 
¿Y quién habrá que lo impida? 
¿Quién ¡vive el cielo! me estorba 
darte una buena batida 
con esta péñola corva, 
en tu propia hiél teñida? 
Nadie... E l coraje me encorva, 
y... óyeme, Ayguals, por tu vida, 
que con tu misma medida 
voy á templar mi tiorba. 
Y pues luchador atlántico, 
en composición esdr újula 
retas á mi estro romántico, 
Ayguals, yo rompo mi brújula, 
y así te vuelvo tu cántico. 
Ya que -persignes frenético, 
Wenceslao, mi numen lírico, 
que rabia por lo patético, 
y para hacerme satírico, 
me amenazas con lo de ético (1), 
Seguiré tu plan diabólico: 
desde hoy agrio, amargo y ácido, 
mi zumbido melancólico 
será son alegre y plácido, 
aunque me cueste un buen cólico. 
¿Temes que mis fuerzas bélicas 
cedan y me quede exánime? 
Dudas tienes bien angélicas; 
verdades oye evangélicas, 
que contigo voy unánime. 
Quien no sea hoy un estólido, 
gran dosis de meiafísico 
ha de llevar en su físico; 
que no es de moda lo sólido 
ya: lo elegante es lo tísico. 
Veme á mí. Influencia mágica 
ejerzo en todo espectáculo; 
y el vulgo, al verme con báculo 
caminar, y con faz trágica, 
me tiene por un oráculo. 
¿Mas á Bretón? ¡Santa Brígida! 
A l ver su panza de ecónomo 
le darán horchata frígida, 
le pondrán á dieta rígida, 
como al más fiero gastrónomo. 
(X) Y aquí, si yo fuera empírico, 
te regalaba un cosmético, 
y si encontrara otro en trico, 
te daba tártaro emético. 
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L a magrura es un vehículo 
para hacer doctor en fárragos 
al ético más ridículo; 
para sabios es de artículo 
ser tan secos como espárragos. 
Tal es nuestro siglo: encárate 
con cualquier autor dramático, 
no hablemos de Gi l y Zarate, 
con Príncipe y yo compárate... 
¡Bah, tú eres un buey asiático] 
¿Qué hermosa mira con ánimo 
vuestros contornos exóticos, 
si los destinos despóticos 
dan siempre á vientre magnánimo 
los gustos más estrambóticos? 
Y si á cuesti ón pantomímica 
lo reduces, ¿cuál más árida 
de la de un gordo? L a química 
á voces una cantárida 
recetará á vuestra mímica. 
Si á una mujer (¡Santa Mónical) 
en sitio público (¡cascaras!) 
diriges seña lacónica, 
se quedará como en máscaras, 
tendrá por risa sardónica; 
Por amenaza satánica, 
la seña amante y volcánica, 
y te tendrá por un tábano 
que con torpeza mecánica 
no quiere soltar el rábano. 
¡Bah! Sé en lo gordo metódico, 
J te jura tu vulpécula 
que, aun á precio menos módico, 
más de moda tu periódico 
ha de ser, per omnia sécula. 
E l amén, tú lo dirás, 
que de derecho te toca, 
pues fuera me le coloca 
tu metro de Barrabás. 
Y pues te devuelvo exactos 
tus esdrújulos malditos, 
ya ves, me cuesta tres pitos 
el cumplir con nuestros pactos. 
Mas si en encomiar los gordos 
tú te me cierras fanático, 
pese á mi interés apático, 
nos habrán de oir los sordos. 
Porque, Ayguals, ni aquí ni en Flandes 
ha habido un gordo grande hombre; 
que á los gordos, no te asombre, 
les llama el vulgo hombres grandes. 
Ta l es el siglo en que estamos, 
siglo montado al vapor: 
cuanto más peso, peor; 
conque los flacos ganamos. 
Y da gracias á que hoy 
no me siento para el paso; 
que si no, os diera un repaso, 
que hiciera ¡por San Eloy! 
Vuestra derrota patente; 
mas, porque no eches á broma 
lo que voy diciendo, toma: 
con lo que sigue entretente. 
Sois un puro inconveniente 
vosotros los mofletudos, 
y haceros en la piel nudos 
fuera, á mi ver, muy prudente. 
Prescindamos del apodo 
preciso de un barrigón, 
aquello de San Antón, 
pero con el cerdo y todo. 
Prescindamos de que Utri l la 
no sabe cómo ajustaros 
un chaleco sin ahogaros, 
ó un pantalón con trabilla; 
De que él se desacredita, 
y con fatal desengaño 
ve que no le queda paño 
de vuestro frac ó levita. 
Prescindamos de lo caros 
que sois y poco económicos; 
vamos á los lances cómicos 
en que tenéis que encontraros. 
Pues, señor, que eres feliz, 
y que tu cara hermosura 
te recibe en noche oscura, 
y os veis nariz con nariz: 
¿Dónde os esconde una trampa 
del tutor atrabiliario? 
E n baúl, balcón ó armario 
ni á pechugones se os zampa. 
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No hay asilo que se os dé, 
no hay hueco eu que estéis holgados; 
si os cierran, morís ahogados, 
y si no os cierran, se os ve. 
¿Y si vais de formación? 
E l fusil y fornituras 
os prensan las asaduras, 
y sudáis el corazón. 
¿Si vais aun duelo? ¡Quéazar! 
Aunque el contrario sea manco, 
como oponéis tanto blanco, 
por fuerza os ha de tocar. 
¡Pues digo, si es á pistola 
y os toca el tiro segundo! 
¡Bah! Despedios del mundq, 
y que carguen su arma sola. 
¿De qué os valdrá la fatiga 
que empleéis en perfilaros? 
La bala al fin ha de entraros 
por mitad de la barriga. 
¿Pues si viajáis en carruaje? 
Basta solamente veros 
para que los compañeros 
pronostiquen un mal viaje. 
Cualquier asiento es escaso 
á vuestras asentaderas, 
y los puentes y escaleras 
rechinan á vuestro paso. 
Si os caéis, ¿quién os levanta? 
Pues casados y dormidos 
os supongo, ¡qué ronquidos! 
La pobre mujer se espanta. 
Y si coge al fin el sueño, 
sueña con un terremoto, 
y es que mugen como un choto 
las narices de su dueño. 
¿Pues si hacéis el alma tierna? 
¡Qué cariños tan brutales! 
¡Como que son diez quintales 
cada brazo ó cada pierna! 
Y paro aquí, por lo grave 
del asunto, que si no, 
hasta donde fuera yo, • 
Dios solamente lo sabe. 
Por cuyas dos mil razones 
os llevamos gran ventaja 
los hombres como una paja 
á los hombres barrigones. 
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í I MIGO B. JUAN EUGENIO HARTZBHBOSCH 
Mi querido Juan Eugenio; 
mi octavo tomo publico, 
y al cabo te le dedico 
en holocausto á tu ingenio. 
Ve si contigo me porto: 
un cuento te he prometido 
y un tomo te doy cumplido: 
no me acusarás de corto. 
Otros buscan con su obra 
destinos 6 protección; 
yo no gravo á la nación: 
conmigo mismo me sobra. 
Mientras siga el editor 
versos y libros pidiendo, 
iré libros escribiendo, 
que lo tengo por mejor 
Que pedir al poderoso, 
mendigar del ignorante 
y rogar al arrogante: 
que soy yo muy orgulloso. 
Buscar un crítico enfático 
que alabe mi obra, no quiero, 
que también como el primero 
puedo ser yo catedrático. 
Y á más, para entre los dos, 
los criticones de hogaño 
no nos harán mucho daño: 
saben poco, ¡vive Dios! 
No se echan muchas vigilias 
hoy en críticos estudios: 
tras poquísimos preludios, 
hoy de crítico te filias. 
Con ir un mes á París, 
y almorzar con Víctor Hugo, 
vuelves y pones el yugo 
literario á tu país. 
¡Las letras están fatales!, 
vienen diciendo de allá. 
Las arles... ¡lástima da! 
¡No están en el Congo tales! 
¿Pues los teatros? ¡Da grima! 
¡Ni de talento hay destellos...! 
Y escriben comedias ellos 
como maestros de esgrima. 
Tajo aquí, cercén allá, 
ora á la regla, ora al gusto, 
cada escena nos da un susto, 
si calambre no nos da. 
Y viendo al fin que no atinan 
por medio ninguno humano, 
cortar el nudo gordiano 
ex cathedra determinan. 
Con nuevas momenclaturas 
sus disparates bautizan... 
y tanto la luz atizan, 
que nos dejarán á oscuras. 
Quien de la escuela moderna 
genio innovador se llama, 
barba, galán, paje y dama 
despacha á la vida eterna. 
Quien se dice de la antigua, 
en cánticos pobrecitos 
de la otra cambia los gritos, 
y que da sueño averigua. 
Yo, que tal veo, me digo: 
¡Tanto valen, á fe mía! 
Conque firme en mi manía 
de andar con entrambas sigo. 
En lo que no hago ¡por Dios! 
más que con maña oportuna 
tentar á la par fortuna 
por cualquiera de las dos. 
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A veces de sangre un río 
vierto en situación acerba, 
y á veces con una hierba 
como un tonto me extasío. 
Y en esto, sin duda alguna, 
con sesudo estoicismo 
pruebo que me da lo mismo 
por las dos que por ninguna. 
Sin embargo, de mi afán 
me daré por satisfecho 
si no te enfada lo hecho 
En Montoya el Capitán. 
El pueblo me lo contó 
sin notas ni aclaraciones: 
con sus mismas expresiones 
se lo cuento al pueblo yo. 
Inútil es que me pidas 
para medirle compás; 
el pueblo tiene no más 
el compás con que le midas. 
La gente crítica y docta 
que por decidir se muere, 
califíquele si quiere 
de milagro ó de anedocta. 
Se me da, Eugenio, un ardite 
que lo juzgue bien ó mal, 
que lo llame obra inmortal 
ó de necia la acredite. 
Porque, según lo que vemos, 
no hay obra, y más siendo ajena, 
que sea á su juicio buena... 
Conque pregunto: ¿y qué hacemos? 
Escucha los silogismos 
con que vengo á deducir 
que debemos escribir 
sin miedo á nosotros mismos. 
Si apenas entre unos y otros 
hay un buen libro que hojear, 
fácil es de remediar: 
escribámosle nosotros. 
Tal vez en el ítem demos; 
y si no damos, peores 
que los demás escritores, 
á fe que no quedaremos. 
Y además, si es el placer 
de los sabios mal-decir, 
si damos en no escribir, 
¿qué mil diablos han de hacer? 
Yo soy terco, y lo confieso: 
pues lo que escribo critican, 
escribo porque se pican, 
y ambos roemos el hueso. 
Que al cabo va convenciéndome 
la experiencia, por de pronto, 
de que no faltará un tonto 
que se divierta leyéndome. 
Y concebirse no puede 
que no tenga un solo amigo 
que aplauda lo que yo digo, 
como á muchos le sucede. 
Yo sé que en ambas escuelas 
habrá quien haga á este prólogo 
allá á solas un monólogo, 
como á una fluxión de muelas. 
Mas yo vivo, por fortuna, 
en tan dulce escepticismo, 
que se me importa lo mismo 
por las dos que por ninguna. 
—XJ^-^Hr^©^— 
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EL CAPITAI MOÜTOYA 
L A CRUZ D E L O L I V A R 
Muerta la lumbre solar, 
iba la noche cerrando, 
y dos jinetes cruzando 
á caballo un olivar. 
Crujen sus largas espadas 
al trotar de los bridones, 
y vénse por los arzones 
las pistolas asomadas. 
Calados anchos sombreros, 
en sendas capas ocultos, 
alguien tomara los bultos 
lo menos por bandoleros. 
Llevan, porque se presuma 
cuál de los dos vale más, 
castor con cinta el de atrás, 
y el de adelante con pluma. 
Llegaron donde el camino 
en dos les divide un cerro, 
y presta una cruz de hierro 
algo al uno de divino. 
Yes así; que si los ojos 
por el izquierdo se tienden, 
sotos se ven que se extienden 
enmarañados de abrojos. 
Mas vése por la derecha 
un convento solitario, 
en campo de frutos vario 
y de abundante cosecha. 
Echóse á tierra el primero, 
y, al dar la brida al de atrás, 
—Aquí—dijo—esperarás. 
Y el otro dijo:—Aquí espero.-
Y hacia el convento avanzando, 
del caballero en la oscura 
sombra se fué la figura, 
hasta perderse menguando. 
Quedó el otro en soledad, 
y al pie de la cruz sentado 
siguió inmoble y embozado 
en la densa oscuridad. 
Mugía en las cañas huecas 
en son temeroso el viento, 
rasgándose turbulento 
por entre las ramas secas. 
Y en los desiguales hoyos, 
con las lluvias socavados, 
hervían encenagados 
sin cauce ya los arroyos. 
Ni había una turbia estrella 
que el monte alumbrara acaso, 
ni alcanzaba á más de un paso, 
ciega la vista sin ella. 
Ni señal se percibía 
de vida en el olivar, 
ni más voz que el rebramar 
del vendaval que crecía. 
Y al hierro santo amarrados 
ambos caballos estaban, 
y allí en silencio aguardaban, 
á esperar acostumbrados. 
Ni de la áspera maleza, 
pisada al agrio rumor, 
les volvió su guardador 
sólo una vez la cabeza. 
Un pie sobre el otro pie, 
embozado hasta las cejas, 
metido hasta las orejas 
el sombrero, se le ve. 
23 
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Como un entallado busto 
de alguno que allí murió, 
y allí ponerse mandó 
por escarmiento ó por susto. 
Ni incrédulo faltaría 
que, si cerca del pasara, 
medroso se santiguara 
dudando lo que sería. 
Que á quien suele con la luz 
y en compaña blasfemar, 
bueno es hacerle pasar 
de noche junto á una cruz. 
Mas esto se quede >aquí; 
y volviendo yo á mi cuento, 
digo que, dudoso y lento, 
gran rato se pasó así. 
Y ya se estaba una hora 
de espera á espirar cercana, 
cuando sonó una campana 
de lengua aguda y sonora. 
Y aun duraba por el viento 
su vibración, cuando el guía, 
alguien notó que venía 
por el lado del convento. 
Sacó la faz del embozo, 
y oyendo el son más distinto, 
echóse la mano al cinto, 
y ¿quién va?, el amo y el mozo 
Preguntaron á la par; 
mas, conocidos los sones, 
asieron de los bridones 
y volvieron á montar. 
Y es fama que, menos fiero, 
el señor con el criado, 
dejóle andar á su lado 
como digno compañero. 
Y éste, al ver cuan satisfecho 
volvió de su expedición, 
así la conversación 
introdujo de lo hecho: 
—Señor, ¿cómo está la monja? 
—¿Y cómo ha de estar, Ginés? 
Atortolada á mis pies, 
y más blanda que una esponja. 
—¿Y pensáis dejarla así? 
— ¡Dejarla! Ni por asomo: 
no sé todavía cómo, 
mas la sacaré de allí. 
Que, según lo que yo he visto, 
más quiere la tortolilla 
volar libre por Castilla 
que estar en jaula con Cristo.— 
Y aquí el recio vendaval, 
en voz y empuje creciendo, 
puso lo que iban diciendo 
para escucharse muy mal. 
Y ellos, temiendo que acaso 
les cogiera la tormenta, 
sacaron por buena cuenta 
los caballos á buen paso. 
II 
C U C H I L L A D A S E N L A C A L L E 
En una noche de Octubre 
que las nieblas encapotan, 
ahogando de las estrellas 
la escasa lumbre dudosa, 
de la ciudad de Toledo 
en una calleja corva 
que el paso desde el Alcázar 
á Zocodover acorta, 
es fama que se apostaron 
seis hombres, que grupo forman,, 
de una de las dos esquinas 
á la prolongada sombra. 
Murmuraron por lo bajo 
algunas palabras cortas; 
cortas, porque á ellos les bastan; 
bajas, por si hay quien las oiga. 
Repartiéronse sus puestos 
con precaución previsora, 
favorable á los que esperan, 
y á los que lleguen dañosa; 
y quedaron en silencio, 
casi por un cuarto de hora, 
tan ocultos y pegados 
á la tapia en que se apoyan, 
tan hundidas en la niebla 
sus desvanecidas formas, 
que hubo quien, pasando entre ellos, 
POESÍAS D E D . J Ó S E ZORRUNA 355 
juzgó la calle muy sola. 
Caía desde las tejas, 
desprendida gota á gota, 
la niebla, que do halla sitio 
calladamente se posa. 
Y alguna ráfaga errante, 
con tenue voz melancólica, 
cruzaba de alguna reja 
las heudeduras angostas. 
Se oían de cuando en cuando 
sonar por la calle próxima 
puertas y aldabas de casas, 
pasos^ y voz de personas. 
Mas nada á los apostados 
mueve, anima ó impresiona, 
ni voces ni transeúntes 
parece que les importan. 
Inmóviles permanecen, 
y las sospechas se agotan 
al ver que por ellos pasan 
tanta gente y tantas horas; 
y es imposible atinar 
con el intento que forman, 
cogiendo la calle á espacios 
por ambas aceras toda. 
Marcó las once un reloj; 
sonaron, tardas y cóncavas, 
de las once campanadas 
las once pesadas notas, 
y al par que en la callejuela 
los cinco se desembozan, 
alumbrándola por dentro, 
luz á una puerta se asoma. 
Corriéronse los cerrojos, 
rechinó la llave sorda, 
y un cuadro de luz voluble 
vaciló eu piedras y losas. 
Traspusieron los umbrales 
tres bultos, y una tras otra 
se oyeron tres despedidas 
que murmuraron tres bocas. 
Quitó la luz el de dentro, 
dobló á la puerta la hoja, 
quedó en tinieblas la calle, 
y dijeron fuera: —¡Ahora! 
—¡Viles! gritó el que salía; 
los que esperaban: —¡La moza— 
dijeron— cuenta con ella! ~~ 
Y á esta palabra traidora, 
en dos pedazos la calle 
partida, en música ronca 
crujieron y eú lid confusa 
de las espadas las hojas. 
—¡Asirla!—dicen los unos. 
—¡Hija, á mi espalda!—en voz torva 
decía el recién salido, 
que las cuchilladas dobla. 
—¡Cómo!—decían los unos. 
¡Son dos y tenernos osan! 
—¡Cómo!—murmuraba el otro.— 
—¡Villanos tientan mi honra! 
—¡Mueran!—dicen de una parte. 
—¡Vengan!—dicen de la otra; 
y crece de la contienda 
la confusión temerosa. 
Llueven los tajos sin tino; 
y aunque se tiran con cólera, 
como tirados á ciegas, 
la mayor parte malogran. 
Pero valientes parecen, 
porque se buscan y acosan 
con terquedad tan resuelta, 
que unos de otros se asombran. 
Dan, hieren, cubren, atajan, 
tierra ganan, tierra cortan, 
y al ruido de los aceros, 
la vecindad se alborota. 
Sacaron luces por alto; 
gritaron:—¡Fuego! ¡La ronda! 
¡La guardia!—Mas todo inútil, 
porque los tajos redoblan. 
Las mismas luces que sacan 
son de los menos en contra, 
y, por doquiera cercados, 
en sus postrimeras tocan. 
En esto, la calle arriba 
llegó un mozo á quien abona 
por noble la larga pluma 
con que su sombrero adorna, 
que, excusándose palabras 
y revelándose en obras, 
echó la capa por tierra 
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y por aire la tizona. 
Púsose en pro de la dama, 
como quien hidalgos goza 
pensamientos y ha nacido 
de noble sangre española, 
y anuncióse con tal furia 
de cuchilladas, que á pocas 
tendió en la calle dos hombres 
en las postreras congojas. 
Y tan rápido revuelve 
contra los cuatro que afronta, 
que con una sola espada 
para los cuatro le sobra. 
Con tiempo y valor apenas 
para su defensa propia, 
dijo uno de ellos:—¡A tanto 
sólo el demonio se arroja!— 
Y al escucharle el mancebo, 
dijo con voz poderosa: 
— Con una legión no basta 
para el capitán Montoya.— 
Y , haciendo el último esfuerzo, 
la calle entera despoja, 
por donde entraba á tal punto 
á todo correr la ronda. 
I I I 
Cuando llegó la justicia 
de la contienda al lugar, 
halló asido de la mano 
con un hombre al capitán. 
Desmayada una doncella, 
de él se veía detrás, 
por otro hombre sostenida 
con intensísimo afán. 
Y cuando ufanos quisieron 
meter su tardía paz, 
oyeron en esta guisa 
al desconocido hablar: 
—Fadrique soy de Toledo: 
Montoya, no os digo más; 
mi honor os deboy mi hija; 
si tienen precio mirad. 
Y vedlo bien, que aunque entrambos 
me demandéis á la par, 
os juro á Dios desde ahora 
que son vuestros, capitán. 
— L o hecho—dijo Montoya— 
pagado en exceso está 
con la amistad de un Toledo. 
Ésta es mi mano; tomad: 
hice lo que debe un noble; 
no hablemos en ello más.— 
Y , asiéndola don Fadrique, 
dijo:—Montoya, apretad.— 
Tornóse después á su hija, 
y, volviéndose á nombrar, 
paso le dieron y gente 
con que ir en seguridad. 
Tomó cartas la justicia, 
y, empezando h justiciar, 
llevóse en prenda los muertos, 
y citó ante el tribunal 
á los testigos que hubiere, 
incluyendo al capitán, 
quien, calándose el sombrero, 
replicóles:—¡Bien está! 
Póngame, seor corchete, 
esa capa en caridad, 
y tome esa friolera 
con que entierren á ese par.— 
Y , echando un bolsillo de oro 
de la justicia en mitad, 
fuese, dejando en la turba 
admiración general. 
Y justamente admirado 
merece ser, en verdad, 
quien da tales cuchilladas 
y tales bolsillos da. 
I V 
E L CAPITÁN DON CESAR 
—¡Esa gente es un tesoro! 
Él generoso y valiente, 
ella hermosa, ¡y juntamente 
la ofrecen pesada en oro! 
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¿Qué te parece, Ginés? Y á fe que se colegía, 
Cuatro millones la dan. mirando tal homenaje, 
—¡Gran presa, mi capitán! que era mucho personaje 
¿La aceptaréis? quien con tal pompa vivía. 
—¡Fácil es! 
—¿Y la monja? 
—¡Eso te aflige! Mas ya es tiempo ¡vive Dios! 
¡Buenas son ambas, por Dios! de que dé el lector discreto 
Y, quien de dos toma dos, con quién es este sujeto 
como hombre avisado elige. que anda ha rato entre los dos. 
Dicen que parece mal Sepa, pues, que el capitán 
que hombre de mi condición don César Gil de Montoya 
viva siempre solterón, es de las armas la joya, 
derrochando su caudal. y de las hembras imán. 
Y á mí también me parece Nadie se atreve á afrontallo, 
que quien tanto tiene y vale, ni hay quien resista su lanza; 
pues de lo vulgar se sale, nadie su poder alcanza, 
más de lo vulgar merece. sea á pie, sea á caballo. 
Da consecuencia te toca: En liza donde él se mete, 
si una me dan y otra quito, por empeño ó por favor, 
que con dos puedo acredito; nunca falta justador 
conque, Ginés, punto en boca.— para el último jinete. 
Esto dijo el capitán, En fiesta ó lance que él entra, 
y, pidiendo de vestir, toda opulencia es escasa; 
anunció que iba á salir nadie en lo galán le pasa, 
á cierto asunto galán. ni más bizarro se encuentra. 
Colgóse al cinto la espada, Favorece á quien pregunta, 
de plata en doble cadena; obliga á quien aconseja, 
tendió la negra melena enloquece á quien corteja, 
sobre la gola plegada; y avasalla á quien se junta. 
Caló el chambergo de lado, Audaz con quien enamora, 
y, retirando el espejo, manda, cela, acosa, exige, 
tornó su postrer consejo y al cabo del mes elige 
á repetir al criado. nuevo amor, nueva señora. 
Doblóse este siervo fiel Un filtro lleva en los ojos 
en presencia del señor, que fanatiza á quien ama; 
y, ganando un corredor, deleite su voz derrama, 
cruzóle delante de él. y fuego sus labios rojos. 
Abrióle de par en par, Mujer que cayó en su red, 
una tras otra tres puertas, su corazón dejó preso; 
que se quedaron abiertas que sorbe con cada beso 
mucho después de pasar. un corazón cada vez. 
Venia le hicieron gran pieza No hay puerta que le resista, 
siervos que al paso topó, ni reja que le desaire; 
y un paje tras él salió, que entra su amor como el aire; 
descubierta la cabeza. con sólo mirar conquista. 
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(Jomo un sultán opulento, 
como un Adonis hermoso, 
sin par en lo generoso, 
sin igual en ardimiento. 
Sol que mata las estrellas, 
la fama arrebata toda, 
y es siempre el galán de moda 
entre las damas más bellas. 
Resuena desde Toledo 
sfr. nombre por toda España; 
los nobles le tienen saña, 
los bravos le tienen miedo. 
Los golillas le desdoran, 
los clérigos le aborrecen, 
los soldados le apetecen, 
y los villanos le adoran. 
Mas á él le importa un ardite 
de tan varia voluntad, 
y toma por la ciudad, 
donde le encuentra, desquite. 
Que no hallando ningún Cid' 
ni topando una Lucrecia, 
cuantas conquista desprecia, 
mata cuantos vence en lid. 
Tiene un palacio por casa, 
da fiestas por afrentar; 
que no hay quien sepa igualar 
sus profusiones sin tasa. 
Sin amigos y sin deudos, 
vive sólo para sí, 
y le mantienen así 
sus herencias y sus feudos. 
Tan rico y gran bebedor, 
no hay medida á sus deseos, 
y pasa entre devaneos 
una existencia de amor. 
Y para ahogar su indolencia 
y ocultar que se fastidia, 
juega sin afán ni envidia 
pedazos de su opulencia. 
Si gana, sin ver recoge; 
si pierde, paga sin ver; 
y ni en ganar ni en perder 
hay medio de que se enoje. 
Y según derrama el oro 
cuando pierde ó cuando presta, 
parece que tiene puesta 
cada mano en un tesoro. 
Hay quien de impío le trata, 
y juzga que es mal ejemplo 
que un paje le lleve al templo 
cojín con borlas de plata, 
Y que es audacia inaudita 
hincarse al pie de la grada, 
y esperar á una tapada 
para darla agua bendita. 
Y aun corren de sus amores 
susurros por la ciudad, 
que, á ser ciertos, en verdad 
pueden tornarse clamores. 
Que anda entre ellos una llave 
con que se abre un presbiterio... 
mas el caso es un misterio 
y la verdad no se sabe. 
E l sigue ufano y galán, 
y los rumores de que hablo, 
si los sabe, los da al diablo 
satisfecho el capitán. 
Tal es, amigo lector, 
el don César de mi cuento: 
si le crees malo, lo siento; 
mas no fué mucho mejor. 
V 
INSUFICIENCIA D E L POETA 
Casa don Fadrique á Diana, 
y en su palacio reúne 
cuanto hay, en Castilla entera, 
en armas y amor ilustre; 
que es don Fadrique muy rico 
y á origen de reyes sube, 
y sólo el rey le aventaja 
cuando sus empeños cumple. 
Ofreció una noche su hija, 
en lance que aun hoy encubre 
el misterio de las sombras, 
á un hombre á quien atribuye 
tantos misterios el vulgo 
como al lance que produce 
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el repentino consorcio 
que amor y razones une. 
Mas aunque pasa la noche 
y ya su presencia urge, 
el novio no está en Toledo, 
lo que á sospechas induce. 
Mas buenas tiene sin duda 
razones que le disculpen; 
porque, aunque le echan de menos, 
nadie de falso le arguye. 
Todos aguardan que llegue, 
y no hay un alma que dude 
que se hallará, al dar las diez, 
en los salones del duque. 
Que él ha marcado esa hora, 
y tal confianza infunde 
su palabra, que no hay prenda 
que más valga ni asegure. 
Prosiguen, pues, de la boda 
las fiestas; los brindis crujen, 
y suenan los instrumentos 
voluptuosos y dulces. 
Nunca tal gala ostentaron 
los. que de grandes presumen, 
ni viójamás tanta pompa 
la asombrada muchedumbre. 
Inútil es ponderarla, 
y querer pintarla inútil, 
que fiesta como ésta mía 
contándolas se deslucen. 
Harto lo llora el poeta; 
mas ¡ay! que, por más que luche 
con su voz y con su lira, 
la realidad no le suplen. 
Hará que sus creaciones 
en bellos versos murmuren, 
que canten báquicos himnos 
cuando su festín concluyen; 
podrá, cuando más se afane, 
de quien su cuento le escuche, 
lograr que se finja apenas 
el rostro, las actitudes, 
la situación ó el carácter 
de los seres que dibuje,' 
todo ello pesado y débil, 
aunque á lo vano renuncie. 
Podrá trazar en un cuadro, 
aunque sombras se le enturbien, 
las principales figuras 
de que su historia se ocupe; 
mas la luz y el movimiento 
y el todo que las circuye; 
la multitud, las comparsas 
que en torno de ellas agrupe, 
que giran, hablan, murmuran, 
van, vienen, bajan y suben, 
las cercan ó las desvían, 
y con ellas se confunden, 
y respiran con su aliento, 
y con impulsos comunes 
con ellas gozan, esperan, 
ríen, cantan, lloran, sufren... 
¡imposible que lo pinten 
y en la mente lo acumulen 
con voz, movimiento y vida 
fácil, palpable, voluble! 
¿Cómo contar el tumulto 
que en un momento produce, 
en un salón donde danzan, 
un lance que lo interrumpe? 
La voz de «¡Ahí está, señores, 
ahí está», que brota y bulle, 
de boca en boca rodando, 
y en derredor se difunde; 
y el son de las herraduras 
del bridón que le conduce, 
que, al detenerse en el patio, 
hace que el patio retumbe; 
que en las puertas y ventanas 
los que bailaban se agrupen, 
y por ver mejor se empinen, 
se encaramen y se empujen; 
los muchos que, prodigando 
serviles solicitudes, 
bajan á asirle el estribo 
por que les mire ó salude; 
y el salón que dejan sólo 
con la alfombra y con las luces; 
y la chimenea en donde 
chisporrotea la lumbre, 
¿con qué voz ni con qué lira 
se pinta ó se reproduce, 
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de modo que quien escucha 
lo conciba y no se ofusque? 
¿Cómo el satisfecho porte 
contar con que se descubre 
al apetecido novio 
que por la escalera sube, 
mientras se agolpa por ella 
la aturdida servidumbre, 
y al peso de los curiosos 
por ambas barandas cruje? 
Avanza, pues, por la sala; 
la gente se distribuye, 
y éste es el lance más crítico 
que en toda la noche ocurre. 
Corre confuso murmullo 
y ancho movimiento cunde, 
mientras, asiendo un instante, 
á sí cada cual acude. 
Quién se compone la gola, 
quién los vuelillos se sube, 
quién desencaja una hebilla 
porque el cinturón le ajuste; 
quién se revienta unos guantes; 
y del placer en la cumbre 
las hermosas se sonríen, 
y, aunque.astutas disimulen, 
la vista á un espejo tienden, 
la mano á la flor ó al bucle. 
La que gracias ó riquezas, 
bien que la pesa, no luce, 
busca á una bella la espalda 
que, aunque la humille, la oculte. 
Aquí asoma un pie pequeño, 
allí unos ojos azules, 
acá una falda de eucaje, 
allá un airón de tisúes, 
aquí un cuello alabastrino, 
y allí una mano que pule 
un centenar de brillantes 
que por mano y dueño arguyen. 
Todo esto en viviente masa, 
con movimientos comunes, 
con existencia uniforme 
que en todo fermenta y bulle, 
que gira ó que vaga á un tiempo, 
se dispersa ó se reúne, 
danza ó se asoma, y el ruido 
cesa, aumenta ó disminuye; 
este momento de atenta 
y afanosa incertidumbre, 
¿quién lo cuenta ó quién lo canta, 
por más que á la par sejunten 
la voz y el arpa, sin ver 
que es fuerza al fin que renuncien 
la voz y el arpa, humilladas, 
á empresa donde sucumben? 
Desisto, pues, de mi empeño; 
y, aunque me da pesadumbre, 
el salón de don Fadrique 
quien pueda que se figure. 
VI 
Todos los ojos clavados 
en la puerta del salón, 
toda la gente del baile 
agolpada en derredor, 
en impaciente y atenta 
duda un instante quedó, 
esperando la llegada 
del venturoso amador. 
Don Fadrique, Diana y todos 
los parientes que juntó 
en su fiesta el noble duque, 
de sus huéspedes en pos 
están al dintel parados; < 
que el danzar se interrumpió, 
y ahogaron los instrumentos 
su ya no escuchado son. 
Todos inciertos callaban, 
y allá, en confuso rumor, 
del novio por la escalera 
se percibía la voz, 
como si alguno á su paso, 
demandándole atención, 
recibiera una respuesta 
de superior á inferior. 
—¿Comprendiste?—dijo al fin 
en voz clara.—Sí. señor— 
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repuso otra voz humilde, —Pues de ese modo, abreviemos; 
y él á replicar volvió: que aunque por ello aflicción 
—La hora, las dos eu punto: siento en el alma, esta noche 
la gente, nosotros dos.— aun mi ausencia no acabó.— 
Y , de sus anchas espuelas, Volvióse á tales palabras 
áspero compás se oyó. el duque, y conversación 
Cundió general murmullo siguieron de esta manera 
de gente por el montón; por lo bajo ambos á dos: 
la masa de mil cabezas —Don César, ¿lleváis espada? 
adelantándose hirvió, —Solamente á precaución. 
moviéndose á un tiempo todas —Sabéis, capitán, que os debo^ .. 
para ver y oir mejor, —Gracias, duque: aunque de honor, 
y á tal punto por la sala no es asunto de estocadas, 
con paso resuelto entró sino de tiempo. 
el buen capitán don César, —¡Por Dios, 
cual siempre fascinador. que tomara por agravio 
Echó los brazos al cuello que, en caso de exposición, 
de don Fadrique; tomó reclamarais el auxilio 
la mano á Diana, y besóla de otro que no fuera yo! 
con acendrada pasión, —Dormid sin cuidado, duque; 
y por la estancia avanzando, que en todo evento hombre soy, 
en tal guisa les habló: y os despertaré mañana. 
—Señor duque, hermosa Diana, "Volved esta noche vos 
si tardé, mirad que estoy al baile desde la mesa; 
pronto desde este momento danzad, duque, sin temor, 
á demandaros perdón. y no os acordéis de mí 
—Capitán, en vuestra casa hasta que despunte el sol.—. 
nadie exige sino vos: Y así el capitán diciendo, 
id, venid cuando os pluguiere la mano de Diana asió, 
sin pena y sin restricción; y á otro aposento pasaron, 
que en todo lo que gustareis con toda la gente en pos. 
nos daréis gusto y honor. 
—Pues cuando os venga en agrado, Firmáronse alegremente 
señor duque, la ocasión los contratos en unión; 
del notario aprovechemos: volvióse á la danza luego, 
con la ley cumplamos hoy, y á la mesa se volvió. 
y, atendiendo á ambos mandatos E l duque estuvo gozoso, 
de justicia y religión, el capitán decidor, 
hoy nos casarán las leyes; y Diana hermosa y radiante 
mañana, temprano, Dios. y hechicera como el sol. 
¿Os place? Y aunque no faltó un misántropo 
—Sí, ¡por mi vida! que admirado se mostró, 
—¿Y á vos, Diana? y auguró mal de esta boda, 
—¿Tengo yo cenando como un león, 
más voluntad que la vuestra, desde la cena la danza 
mi esposo y libertador? tercera vez empezó, 
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más que nunca bullicioso 
y pacífico el salón. 
Mas justo será añadir, 
como fiel historiador, 
que, mientras seguía el baile 
y de los brindis el son, 
el capitán y Ginés 
salían, al dar las dos, 
de la empinada Toledo 
por las puertas del Cambrón. 
V I I 
DOÑA INÉS 
Cerraron en un convento 
á doña Inés de Alvarado, 
y obraron con poco tiento, 
porque jamás fué su intento 
tomar tan bendito estado. 
Niña alegre y bulliciosa, 
de noble estirpe nacida, 
pensó, libre mariposa, 
de volar de rosa en rosa 
por el jardín de la vida. 
Con dos ojos que hallan poca 
la luz del brillante sol, 
y una mente inquieta y loca, 
¿quién puso bajo una toca 
corazón tan español? 
¿Qué valen las celosías 
que la aprisionan el ver, 
si en sus bellas fantasías 
adora todos los días 
sus delirios de mujer? 
¿Qué importa ¡ pese á su estrella! 
que algunos doctores viejos 
nieguen el mundo para ella, 
si, presintiéndose bella, 
se encuentra con los espejos? 
¿Y qué le importan los sones 
del salterio sacrosanto, 
si las lindas tentaciones 
de otro Dios y otras canciones 
se la acuerdan entre tanto? 
¿Cómo abrazar las espinas 
del ayuno y la oración; 
cómo exigencias divinas, 
si hay otras que están, ladinas, 
punzándola el corazón? 
¿Para qué son sus sentidos 
si de nada han de gozar? 
¿Qué fué para los nacidos 
el mundo á que son venidos, 
si en venir han de pecar? 
¿Qué sirven de sus cabellos 
los mal mutilados rizos, 
si no ha de prender en ellos 
una flor, que hará más bellos 
sus ojos antojadizos? 
Doquier que su sombra alcanza, 
curiosa va tras su sombra 
con afanosa esperanza, 
y el pie se ensaya en la danza 
doquiera que halla una alfombra. 
Doquier que hablan de virtud, 
la causa secreta estudia 
de su secreta inquietud; 
doquier que encuentra un laúd, 
un himno de amor preludia. 
Tal vez, á solas mirando 
de su mansión los cerrojos, 
las horas pasó soñando, 
y se encontró despertando 
con lágrimas en los ojos. 
Tal vez, desde una ventana 
al ver la inmensa campiña 
donde cruza una aldeana, 
trocar su sayal de lana 
quiso por una basquina. 
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Tal vez, al tomar su aguja 
y al bordar un sauto nombre, 
la santa labor estruja; 
que audaz tentación la empuja 
á delinear el de un hombre. 
Y así se la van los días 
en suspirar y gemir 
por las bóvedas sombrías 
de las largas galerías 
que la habrán de ver morir. 
Y sus ojos se marchitan, 
y sus labios palidecen, 
y sus pies se debilitan, 
y sus delirios la irritan, 
y sus pesadumbres crecen. 
¡Oh! Que al abrir un convento 
á doña Inés de Alvarado 
obraron con poco tiento, 
que bien se ve que su intento 
no la llamaba á su estado. 
Pero ¿qué han visto sus ojos, 
que serenos y radiantes 
ha días que sin enojos 
moderaron los antojos 
tras de que corrieron antes? 
Ella, que ayer esquivaba 
del templo el cantar sonoro 
y la oración la cansaba, 
rioy de rodillas se clava 
ante las rejas del coro. 
Ella , que ayer distraída 
asistía al gran misterio 
del Redentor de la vida, 
hoy no quita embebecida 
los ojos del presbiterio. 
Ella, que ayer con el son 
del importuno esquilón 
dejaba el lecho tardía, 
hoy madruga con el día 
y adora la creación. 
El la , que ayer descuidada 
olvidaba sus labores, 
hoy, noche y día afanada, 
multiplica delicada 
sus bordados y sus flores. 
Y salen de su aposento, 
ofrendas del sentimiento 
bajo formas infinitas, 
sus labores exquisitas, 
que orgullo son del convento. 
Mutación inesperada, 
que á sus hermanas admira, 
y la oveja descarriada 
(dicen), del pastor llamada, 
ya á su redil se retira. 
Ya vuelve al dulce reclamo 
de la dulce compañía, 
y á los cuidados de su amo, 
la blanca oveja que huía 
tan salvaje como el gamo 
nacido en la selva umbría. 
Y en secretas reuuiones 
dándose la enhorabuena, 
doblaban las oraciones 
pidiendo á estas intenciones 
perseverancia serena. 
¡Impertinencia importuna! 
¡Oh, necias sin duda alguna 
las pobres siervas de Dios, 
si no alcanzasteis ninguna 
lo que va de Inés á vos! 
Tras recogimiento tanto, 
su tez la color recobra, 
sus ojos brillo y encanto... 
¿Y pensáis que el fuego santo 
tales maravillas obra? 
¿Pensáis que el alma prensada 
en la seca soledad 
vuelve á una niña apenada 
la pura tez sonrosada 
y el contento y la humildad? 
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¡Oh, necias, que sin recelos 
cubría el mundo y los ojos 
con vuestros benditos velos, 
cuando, á la luz de los cielos, 
se ven muy mal sus abrojos! 
¡Necias! La blanca ovejuela 
que se vuelve á su pastor, 
y cuya vuelta os consuela, 
es tórtola que se vuela 
al reclamo de su amor. 
Cuando sus ojos estaban 
clavados en el altar, 
el altar no contemplaban; 
que otros ojos no cesaban 
sus ojos de reclamar. 
Huir las rejas impiden; 
pero ¡pese á, los cerrojos! 
lenguas en ojos residen, 
y los espacios se miden 
con las lenguas de los ojos. 
Un hombre la contemplaba, 
y un hombre la devoraba 
con sus ardientes pupilas; 
y doña Inés se abrasaba, 
y vosotras... tan tranquilas. 
Ni sorprendisteis su exceso, 
ni de la reja á una esquina 
visteis que, perdido el seso, 
tendió la mano, y que un beso 
crujió en la mansión divina. 
N i visteis que, en vez de andar 
al toque de los maitines 
desde su celda al altar, 
solía más tarde entrar 
al atrio de los jardines. 
Ni hubo de vosotras una 
que, del paseo celosa, 
abriese ventana alguna 
y viese huir, con la luna, 
una sombra sospechosa. 
Ni hubo ningún jardinero 
que, al primer canto del gallo, 
viese acercarse rastrero 
un rondador caballero, 
que atrás dejaba un caballo. 
Ni os ocurrió que sus flores, 
sus vistosos ramilletes, 
que encontraban compradores, 
pudieron de sus amores 
guardar ocultos billetes. 
Ni la visteis espiando 
el sueño de la tornera, 
las llaves manoseando, 
abierta afición mostrando 
del manojo á la tercera. 
¡Oh, que al abrir un convento 
á doña Inés de Alvarado, 
obraron con poco tiento, 
pues ni han mirado su intento, 
ni en el capitán pensado! 
VIII 
A V E N T U R A I N E X P L I C A B L E 
Tras grave asunto, á juzgar 
por lo que van espoleando, 
corren dos hombres cruzando 
á caballo un olivar. 
No está la noche muy clara, 
mas bien se ve al pie de un cerro 
una cruz grande de hierro 
que dos caminos separa. 
Y de advertir fácil es, 
aun á los ojos peores, 
que son dos los corredores, 
y los caballos son tres. 
Echó pie á tierra el primero, 
y, al dar la brida al de atrás, 
• le dijo:—Aquí esperarás.— 
Y el otro dijo:—Aquí espero.— 
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Y hacia el convento avanzando, 
del caballero en la oscura 
sombra se fué la figura, 
hasta perderse menguando. 
Y aquí, ¡oh, mi lector amigo! 
fuerza será que convengas 
en que es preciso que vengas 
hacia el convento conmigo. 
Sigue mi camino, pues, 
y, de una verja detrás, 
un atrio acaso hallarás 
á pocos pasos que des. 
Sube tres gradas, si puedes; 
da un paso más, y con él 
tocarás en el cancel, 
donde es fuerza que te quedes. 
¿Ves un hombre que embozado, 
encorvando la figura, 
por la estrecha cerradura 
en mirar está ocupado? 
Acércate sin temor; 
que lo que alcanza por dentro 
no hace temible el encuentro 
del capitán reñidor. 
Tú, lector, preguntarás: 
¿Conque el capitán es ése?— 
E l mismo, mas que te pese; 
pero hazte un poquito atrás, 
Porque, levantando el brazo, 
empuja á espacio la puerta, 
entro, y, dejándola incierta, 
sopló el aire y dio un portazo. 
Mas veo, lector, que dices, 
sin que pueda replicarte, 
que esto es, llamándote, darte 
con la puerta en las narices. 
Mas tu impaciencia sosiega: 
todo lo presenciarás; 
que del poeta á eso y más 
el poder mágico llega. 
Está el capitán en pie, 
en medio de la ancha nave, 
y á la verdad que no sabe 
ni qué pasa ni qué ve. 
E l templo mira enlutado 
con lúgubre terciopelo, 
mucha gente haciendo duelo, 
y un féretro en medio alzado. 
Vense en el paño del túmulo 
entrelazados blasones, 
y, á la luz de los blandones, 
un cadáver en su cúmulo. 
Monjes le rezan en coro 
tristísimos funerales, 
y le alumbran con ciriales 
pajes de libreas de oro. 
La muchedumbre que asiste, 
y que la tumba rodea, 
dado que bien no se vea, 
se ve que de noble viste. 
Y parece que, al bajar 
el que ha finado á su nicho, 
memoria tuvo capricho 
de su opulencia en dejar. 
Y al par que su eterna calma 
las oraciones consuman, 
mirras y esencias perfuman 
la despedida del alma. 
Música triste le aduerme, 
salmodias le santifican, 
é hisopos le purifican 
el cuerpo que yace inerme. 
Mas, aquellas oraciones 
y responsorios precisos, 
llevan de anatema visos 
y planta de maldiciones. 
A veces son sus compases 
hondos, siniestros, horribles, 
murmurando incomprensibles 
negras é incógnitas frases. 
En son lento, ronco y quedo 
se hacen oir otras veces, 
y entonces aquellas preces 
hielan los huesos de miedo. 
Otras, semejan aullidos 
discordes, desesperados, 
lamentos de condenados 
de los infiernos salidos. 
Otras, lejanos rumores 
cual de tormentas se escuchan, 
ó de ejércitos que luchan 
los espantosos clamores. 
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Y siempre siendo los mismos 
los sones que se levantan, 
responsos á un tiempo cantan 
y murmuran exorcismos. 
Atónito de la escena 
extraña y aterradora 
que encuentra tan á deshora 
-y le asombra y enajena, 
Don César, con paso lento, 
entre la turba mezclado, 
dirigióse á un enlutado 
que oraba en aquel momento. 
—¿Quién es el muerto sabéis— 
dijo—á quien rezando están? 
Y él respondió:—El capitán 
Montoya. ¿Le conocéis?— 
Mudo quedó de sorpresa 
don César oyendo tal; 
mas no lo tomó tan mal 
como tal vez le interesa. 
Volvióle la espalda, pues, 
diciendo:—Me ha conocido, 
y burlárseme ha querido; 
mas luego veré quién es.— 
Siguió la iglesia adelante, 
y, una capilla al cruzar, 
vio un sepulcro preparar, 
entre otros varios, vacante. 
Y á un personaje que halló 
de luto, y que parecía 
que el trabajo dirigía, 
el capitán se acercó. 
—¿Para quién abren la hoya?— 
le dijo.—Y el enlutado 
le contestó de contado: 
—Para el capitán Montoya.— 
Mudósele la color 
á don César; mas, repuesta 
su calma, al de la respuesta 
volvió entre risa y furor. 
Miróle de arriba abajo, 
pero no le conoció; 
segunda vez le miró, 
pero fué inútil trabajo. 
Ni recordó que quizás 
le hubiese visto la cara, 
ni imaginó que la hallara 
tan repugnante jamás. 
Que encontró en ella tal gesto 
de aterradora hediondez, 
que, por no verla otra vez, 
dejó caviloso el puesto. 
Fuese á otro punto á. situar, 
diciendo:—¡Ese hombre estremece! 
De aquel sepulcro parece 
que le acaban de sacar.— 
Uno tras otro se puso 
á contemplar los que vía; 
mas á nadie conocía, 
de lo que andaba confuso. 
Tenían todos las caras 
descoloridas y secas, 
y dijeran que eran huecas, 
á más de antiguas y raras. 
Cansado de fiesta tal, 
y á impulso de una aprensión, 
llegóse á un noble varón 
que oraba con un cirial. 
Cabe él la rodilla apoya, 
y dícele ya con miedo: 
—¿Quién es el muerto?—y muy quedo 
contestó el otro:—Montoya.— 
Del catafalco á los pies 
llegó entonces decidido, 
de aquella duda impelido, 
á ver el muerto quién es. 
Por los monjes,atropella; 
trepa al túmulo; la caja 
descubre, ase la mortaja, 
y él mismo se encuentra en ella. 
Miró y remiró, y palpó 
con afán hondo y prolijo, 
y al fin, consternado, dijo: 
—¡Cielo santo, y quién soy yo! 
Miró la visión horrenda 
una y otra y otra vez, 
y nunca más que á sí mismo 
en aquel féretro ve. 
Aquél es su mismo entierro, 
su mismo semblante aquél: 
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no puede quedarle duda, 
su mismo cadáver es. 
E u vario se tienta ansioso; 
los ojos cierra, por ver 
si la ilusión se deshace, 
si obra de sus ojos fué. 
Ase su doble figura, 
la agita, ansiando creer 
que es máscara puesta en otro 
que se le parece á él. 
Vuelve y revuelve el cadáver 
y le torna á revolver; 
cree que sueña, y se sacude, 
porque despertarse cree, 
y tiende el triste los ojos 
desencajados doquier. 
Mas ¡nuevo prodigio! mira 
á las puertas, y al dintel 
ve que despiden el duelo, 
de duelo henchidos también, 
don Fadrique y doña Diana, 
que arrastran luto por él. 
Baja, les tiende los brazos, 
les nombra, cae á sus pies. 
—¡Miradme!—les dice atónito;— 
Montoya soy; vedme bien.— 
Y ellos le miran estúpidos 
sin poderle conocer, 
é inclinando las cabezas, 
replican:— Montoya fué.— 
Entonces, desesperado 
con angustia tan cruel, 
váse otra vez hacia el muerto, 
demandándole quién es. 
—¿No hay quien sepa aquí quién soy; 
¿No hay á salvarme poder?— 
Y allá desde el presbiterio, 
de las rejas al través, 
oyó una.voz que decía: 
—Sí, te conozco, mi bien. 
Abre. ¿Qué tardas? Partamos: 
yo soy tu amor, soy tu Inés.— 
Y los brazos le tendía 
la de Alvarado también, 
de la reja tentadora, 
tras el cuádruple cancel. 
Mas, viéndola cual espectro 
que le persigue á su vez, 
gritaba él:—¡Aparta, aparta! 
¿Que soy cadáver no ves?y>— 
Y apenas palabras tales 
pronunció, cuando tras él 
vio llegarse aquel fantasma 
cuyo gesto de hediondez 
le hizo miedo y no le pudo 
recordar ni conocer. 
Contemplóle de hito en hito; 
le asió del brazo después, 
y así con voz espantosa 
vio que le dijo:—¡Pardiez! 
Tú eres quien cambia conmigo. 
A mi sepultura ven.—• 
Y á esta horrorosa sentencia, 
ya sin poderse valer, 
cayó en el suelo Montoya, 
falto de aliento y de pies. 
—¿Dónde estoy ? ¿Qué es de mi vida? 
¿Respiro aún?—exclamó 
Montoya, abriendo los ojos, 
con desfallecida voz. 
—Señor, estáis en mis brazos. 
—¿Eres tú, Ginés? 
— Y o soy. 
—¿Dónde estamos? 
— E n la cruz. 
—¿Del olivar? 
—Sí, señor. 
—¿No estuve yo en el convento? 
¿Pues quién de allí me sacó? 
— Y o fui, señor. 
—¡Tú, Ginés! 
—Perdonad: temí por vos; 
y viendo que el tiempo andaba, 
y ni seña ni rumor 
esperanza me infundían, 
tras vos eché. 
—¡Santo Dios! 
¿Y llegastes...? 
— A la iglesia. 
—¿Atraído por el son? 
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—Señor, no he oído nada. 
¿No os lo dije? 
—¿Cómo no? 
¿Dentro la iglesia no viste 
los enlutados en pos 
de mi cadáver?—Miróle 
absorto de admiración 
el mozo, y dijo:—Soñamos, 
ó vos, don César, ó yo. 
Ni vi ni oí cosa alguna. 
—¿Conque es mía esa visión? 
¡A mis ojos solamente 
horrenda se presentó! 
¿No viste conmigo á nadie? 
—Os juro á mi salvación 
que sólo os hallé tendido 
al pie del altar mayor, 
y viendo el peligro doble 
del sitio y la situación, 
ni me detuve á pensar 
si estabais herido ó no; 
cargué con vos, y me vine: 
ni oí ni vi más, señor.— 
Calló Giués, y don César 
á estas palabras quedó 
distraído y abismado 
en honda meditación. 
Mirábale de hito en hito 
Ginés, que aterrado vio 
de la faz del capitán 
la extraña transformación. 
Desencajados los ojos, 
palidecido el color, 
torvo el mirar, parecía, 
más que vivo, aparición. 
Sentado en el pedestal 
de la cruz do él le posó, 
inmóvil permanecía 
sin fuerza y sin atención, 
amarrado á un pensamiento 
que bullía en su interior, 
y que se vía que todas 
las potencias le absorbió, 
como quien mira aterrado 
negra y horrible visión 
que le borra de los ojos 
cuanto existe en derredor. 
Temeroso el*buen criado 
por su juicio y su razón, 
dirigióle atentas frases 
con afán consolador. 
Mas él ni tornó los ojos 
ni á sus voces respondió, 
ni agradeció sus cuidados, 
que en nada puso atención; 
y al cabo de largo trecho, 
con repentino vigor 
levantándose en silencio, 
en su corcel cabalgó. 
Hincóle los acicates, 
y el poderoso bridón, 
tras un peligroso brinco, 
á todo escape salió. 
Santiguóse el buen Ginés, 
y en su ruin superstición 
dijo: «¿Si tendrá los malos?» 
Y á escape tras él echó. 
I X 
Por una puerta secreta 
que de los salones sale 
á un secreto gabinete, 
puede á estas horas mirarse 
á don Fadrique y don César, 
que pálidos los semblantes, . 
plática tienen trabada 
de asunto, en verdad, muy grave. 
Demanda con vehemencia 
don Fadrique, y contestarle 
resiste el otro, en su empeño 
ambos por demás tenaces. 
E l capitán, asentado 
en un sillón, torvo yace, 
guardando, pésele al otro, 
un silencio inalterable. 
Y don Fadrique, colérico, 
en pie á su lado, las frases 
le dirige más violentas 
que halló para provocarle. 
Dejábale el capitán 
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que la ira desahogase, 
como si con él no hablara 
ni pudieran escucharles. 
Y al fin, de calma en su cólera 
aprovechando un instante, 
dirigióle la palabra 
con razones semejantes: 
—Todo es inútil: denuestos, 
súplicas, amagos, ayes, 
«1 mundo entero no puede 
á que os lo diga obligarme. 
Un secreto es que conmigo 
quiero que al sepulcro baje, 
y no ha de saberlo nunca, 
desde el sol abajo, nadie. 
Si es sueño ó delirio mío, 
quiero de él aprovecharme; 
si es un aviso del cielo, 
es imposible excusarle.» 
Tornó al silencio don César; 
y el duque, que, aunque no alcance 
la razón, sospecha alguna, 
díjole sin ira casi: 
—Don César, noble he nacido; 
y por mucho que yo os ame, 
llevar no puedo en paciencia 
sin una excusa un desaire. 
Por misterioso ó fatal, 
por precioso ó repugnante 
que el secreto sea, ¿creéis 
que no sabré yo guardarle? 
—Sabéjs quién soy, don Fadrique, 
y por excusa esto baste; 
que no hablaré más en ello 
si santos me lo rogasen.— 
Y aquí ya de don Fadrique 
la cólera desbordándose, 
dijo al capitán Montoya, 
con voz resuelta y pujante: 
—¡Vive Dios, señor don César, 
que esto no es más que un ultraje 
que hacer queréis á mi casa, 
y que está pidiendo sangre! 
Si no podéis el motivo 
descubrirme que deshace 
vuestra boda, satisfecho 
de un modo ó de otro dejadme. 
—Señor duque, ya está dicho. 
Si lo dejo de cobarde, 
pues que me debéis la vida, 
nadie como vos lo sabe. 
Pero os juro que, aunque osado 
lleguéis hasta abofetearme, 
no haréis que por causa alguna 
la espada más desenvaine; 
ni más me la he de ceñir, 
ni más me harán que la saque 
cuantas honras y razones 
en el universo caben. 
Mirad, señor don Fadrique, 
si el secreto será grande; 
y pues veis á lo que obliga, 
si hidalgo sois, respetadle.— 
Callaron ambos á dos, 
y continuaron mirándose, 
como hombres en sus propósitos 
igualmente imperturbables. 
A l fin dijo don Fadrique, 
por la estancia paseándose, 
como quien duda si debe 
satisfacerse ó vengarse: 
—Señor capitán Montoya: 
vida y honor me salvasteis 
una noche; y aunque en ésta 
me los habéis vuelto tales 
que no será mucho tiempo 
á restablecerlos fácil, 
vayase lo uno por lo otro; 
de nada quiero acordarme: 
estamos en paz, don César.— 
Y continuó paseándose, 
y atarazándose un labio 
hasta revocar la sangre. 
Entonces el capitán, 
con paso medido y grave, 
en mitad del aposento 
fué decidido á encontrarle; 
tendióle la mano, y dijo: 
—Pensad, duque, si es bastante 
á dejaros satisfecho 
de este misterioso ultraje 
mi resolución postrera. 
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Tomad, señor, esas llaves: 
de mis inmensos tesoros 
haced con justicia partes; 
una á Ginés por servirme, 
con cuantos muebles hallare; 
un hospital o convento 
fundad con otra, si os place, 
y otra á don Luis de Alvarado, 
que gana la apuesta infame 
que hice de robar á Dios 
la mejor prenda al casarme. 
¿Me comprendéis, señor duque? 
Obedecedme y dejadme. 
Entregad al de Alvarado 
lo que hoy de perder me place; 
pero cuidad, don Fadrique, 
que no sepa el miserable 
que era Inés, su propia hermana, 
la prenda que iba á jugarse.— 
Y así el capitán diciendo, 
un pliego sin letras ase, 
escribe algunas palabras, 
lo firma, lo sella y parte. 
Quedó don Fadrique atónito; 
Ginés rompió en voces y ayes, 
y en llanto amargo, que al punto 
cambió en lágrimas el baile. 
Cundió la noticia rápida, 
y el escándalo fué grande, 
aunque, al culpar los efectos, 
no acierta la causa nadie. 
X 
HECHOS Y CONJETURAS 
Todo era hablillas Toledo, 
y todo interpretaciones: 
cada cual forjó un enredo, 
y hablaron todos con miedo 
de espectros y apariciones» 
Y como en vano buscaron 
por Toledo al capitán, 
mil fábulas le colgaron, 
y los que las inventaron, 
por hechos las creen y dan. 
Quién dijo que, anocheciendo, 
le vio desde un corredor 
allá en los aires cerniendo 
un cuerpo alado y horrendo 
cual fué bello el anterior. 
Quién dijo que un día oraba 
ante un devoto retablo, 
y vio al capitán que daba 
ayuda y defensa brava 
contra San Miguel al diablo. 
E l hecho es que don Fadrique-
á su escribano mandó 
que en su nombre ratifique, 
firme, selle y testifique 
lo que don César firmó. 
Que se partió su tesoro 
algunos días después; 
que se dio á los pobres oro> 
y que, rico como un moro, 
partió á la corte Ginés. 
N i más descubrirse pudo,, 
ni puede decirse más; 
y éste es el hecho desnudo, 
pábulo, origen y escudo 
de las mentiras de atrás. 
Mas hay entre todas una 
que, fábula ó tradición, 
en escritura oportuna 
encontrarla fué fortuna, 
separada del montón. 
E l vulgo á su vez la cuenta 
como innegable verdad, 
y, de quien dudarla intenta, 
dice que de Dios atenta 
al poder y majestad. 
Yo, trovador vagabundo, 
la oí contar en Toledo, 
y de aquel pueblo me fundo 
en la razón, y así al mundo 
contarla á mi turno puedo. 
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Ni quitaré ni pondré; 
como á mí me la contaron, 
fielmente la contaré; 
y, á ser falso, juro á fe 
que en Toledo me engañaron. 
Diz que pasaron diez años, 
cada cual lleno á su vez 
de azares y desengaños; 
mas, á nuestro cuento extraños, 
no hacen al caso los diez. 
Las fabulillas cesaron 
de hervir en la muchedumbre; 
Diana y otras se casaron; 
y en fin, según es costumbre, 
al que murió le enterraron. 
Y del mar de su destino 
ya pronto á romper el dique, 
diz que, al linde del camino 
de la vida, don Fadrique 
pidió aprisa un capuchino. 
Y severo y respetable, 
con la faz descolorida, 
vino un varón venerable, 
al duque á hacer tolerable 
la tremenda despedida. 
Tras sí ía puerta entornó; 
y, cuando á solas quedó 
con el noble moribundo, 
la religión con el mundo 
así plática entabló. 
MONJE 
¿Don Fadrique? 
B O N E A D K I Q U E 
Bien venido, 
padre; concluyendo estoy. 
MONJE 
A ayudaros he venido 
á ir en paz: prestad oído 
á lo que á deciros voy. 
Ha diez años que, arrastrado 
por intención criminal, 
hollé de un templo el sagrado, 
y á Dios me sentí llamado 
de una visión infernal. 
Los muertos vi que salían 
de las urnas sepulcrales, 
y blandones me encendían, 
y con gran pompa me hacían 
en vida los funerales. 
Visión de los cielos fué; 
¿mas quién creyera mi historia? 
A contarla me negué, 
y haberla determiné 
encerrada en mi memoria. 
Tan sólo existía un hombre 
á saberla con derecho: 
porfió, porfié: y, no os asombre, 
no me la arrancó del pecho: 
don Fadrique era su nombre. 
Mas lo que excusar no pude 
al noble á quien ofendía, 
vengo y ¡así Dios me ayude! 
á que mi razón escude 
la fe de vuestra agonía— 
Y esto el buen monje diciendo, 
cayó ante el lecho de hinojos, 
las manos del duque asiendo; 
quien sus palabras oyendo, 
al monje tornó los ojos. 
Contemplóle de hito en hito 
con acongojado afán, 
y exclamó al fin con un grito: 
—¿Sois vos? ¡Dios santo y bendito! 
¡Abrazadme, capitán!— 
Y los brazos enlazaron, 
y á solas ambos á dos 
por largo tiempo quedaron, 
y largo tiempo lloraron 
ante la imagen de Dios. 
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Y al fia de la confesión, 
henchido el duque de fe, 
díjole:—A aquella visión 
debéis vuestra salvación, 
que aviso del cielo fué.— 
En cuyo punto sintiendo 
llegar el trance fatal 
del paso duro y tremendo, 
«Amos, DON CÉSAR», diciendo, 
lanzó el aliento vital. 
Y aquí del toda acabada 
del buen monje la misión 
y el ánima encomendada, 
con voz exclamó mudada 
al darle la absolución: 
—/ Ve en paz! Y si, como espero, 
el llanto ante Dios se apoya 
de un corazón verdadero, 
¡ruega á Dios, buen caballero, 
por el capitán Montoya!— 
Y dando al mundo un momento, 
al muerto besó en la frente 
y, á paso medido y lento, 
triste volvió á su convento 
el capitán penitente. 
Y ha poco había en sepultura humilde, 
de la maleza oculta entre las hojas, 
una inscripción borrada por los años, 
que todo,al fin, sin compasión lo borran. 
Único resto de opulenta estirpe, 
único fin de la mundana pompa, 
montón de polvo en soledad yacía 
quien hizo al mundo con su audacia som-
Y apenas pueden los avaros ojos [bra. 
leer en medio de la antigua losa: 
ccAquí yace Fray Diego de Simancas, 
que fué en el siglo el capitán Montoya*. 
NOTA D E CONCLUSIÓN 
Y por si alguno pregunta 
curioso por doña Inés,' 
y opina que queda el cuento 
incompleto, le diré: 
Que doña Inés murió monja, 
cuando le tocó su vez, 
sin su amor, si pudo ahogarle, 
y, si no pudo, con él. 
Porque destino de todos 
vivir de esperanzas es: 
quien las logra muere en ellas, 
quien no las logra también. 
Conque ya sabe el curioso 
de mis héroes lo que fué, 
y sólo añadir me resta 
dos palabras de Ginés. 
Hizo en la corte fortuna, 
casóse al cabo muy bien, 
con una dama muy rica 
y hermosa como un clavel. 
Y aunque dieron malas lenguas 
en alzarla no sé qué, 
ella no alzó las pestañas 
para al vulgo responder. 
Dio á Ginés un hijo zurdo, 
y dijo su padre de él 
que había nacido en casa, 
y en esto sólo habló bien. 
a2 fe* te -
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VIGILIA 
«Misterios del alma son. 
M O K K T O . 
Pasad, fantasmas de la noche umbría, 
de negros sueños multitud liviana, 
que, columpiados en la niebla fría, 
fugitivos llamáis á mi ventana. 
Pasad y no llaméis. Dejadme al menos 
que, en la nocturna soledad dormido, 
los lentos días de amargura llenos 
calme y repose en momentáneo olvido. 
Pasad y no llaméis. La sombra oscura 
vuestro contorno sin color me vela: 
ni sé quién sois, ni vuestra faz impura 
el más leve recuerdo me revela. 
Mi l veces, al oir vuestros gemidos, 
mis ventanas abrí por consolaros, 
os busqué en las tinieblas, ¡y erais idos...! 
¿A qué llamar, si nunca he de encontraros? 
Id á turbar el sueño indiferente 
del que entre plumas sin afán reposa; 
del que la vida en su risueña mente 
ve placentera y celestial y hermosa. 
Y si venís con rostros halagüeños, 
mensajeros de rápidos placeres, 
avaras hallaréis de vuestros sueños 
por doquiera bellísimas mujeres. 
Llamad donde, á la lumbre vacilante 
de alguna tibia y oportuna estrella, 
puedan al fin gozaros un instante 
y ver un punto vuestra blanca huella. 
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No á mí, que en vano por la sombra tiendo 
los turbios ojos, me invoquéis perdidos; 
no á mí, que acudo, vuestra voz oyendo, 
y, al registrar la sombra, ya sois idos. 
No á mí, que presa de secretos males, 
tal vez la triste soledad me inspira 
tiernas endechas y amorosos vales 
que ensayo á solas en mi pobre lira. 
No á mí, que, al son de vuestras vagas voces, 
siento otra voz que me repite insana 
dentro del corazón esos veloces 
ecos que murmuráis á mi ventana. 
¡Ah! Yo os respondo y suspiráis pasando, 
sin que baste á entender vuestro suspiro; 
os llamo á mí, y os alejáis volando; 
gemís si duermo, y os veláis si os miro. 
Si á vuestras tristes misteriosas quejas 
mis rejas abro y vuestro bien deseo, 
sólo á través de mis macizas rejas 
cruzar las nubes en silencio veo. x 
¡Oh de la noche incomprensibles ruidos! 
¡Aves que hervís en la tiniebla oscura! 
¿Quién sois? ¿Do vais? ¿De dónde sois venidos? 
¿Qué voz ajena en vuestra voz murmura? 
¿Sois el rumor del agitado viento, 
los ayes de las almas sin reposo, 
6 la voz del tenaz remordimiento, 
del descanso enemigo y envidioso? ( 
Quienquiera que seáis, almas ó nieblas, 
pasad, y en vuestra confusión liviana 
seguid vuestro camino en las tinieblas 
y no llaméis jamás á mi ventana. 
Porque es triste, ¡muy triste! un aposento 
donde á la luz de lámpara que espira 
se oye el crujir del tumultuoso viento 
que fuera en torno de las torres gira. 
Es triste, sí, muy triste y muy medroso, 
velar sobre un volumen carcomido, 
la frente ardiendo, el alentar penoso, 
ias llamaradas aumentando el ruido; 
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Viendo las letras en las turbias hojas 
á su dudosa vibración mezclarse, 
negras, azules, amarillas, rojas, 
á la afanosa comprensión negarse; 
Y leer, en vez de religiosas voces 
ó de amorosa y métrica armonía, 
cifras que borran cifras más veloces, 
de sentido infernal, de raza impía. 
Pasad, fantasmas de la noche oscura, 
quienquiera que seáis, almas ó nieblas; 
pasad, y en mis vigilias de amargura 
no llaméis á mi reja en las tinieblas. 
No llaméis; que, enemigo de la sombra, 
odia el cantor vuestra armonía vana; 
dejad al trovador, á quien asombra 
el oiros llamar á su ventana. 
¡Pasad, sombras sin cuerpos, aires vanos, 
pobres de luz, de voz desconocida, 
esquivos á los ojos y las manos, 
extraños á la fe de nuestra vida! 
Pasad, y no turbéis de mi sosiego 
la dulce calma ó la nocturna vela; 
no creo en vuestro ser: pasad, os ruego; 
seguid al aire que os arrastra y vuela. 
¿Pensáis que á esos aúllos y suspiros 
con que llenáis la oscuridad tranquila, 
como á silbos de brujas ó vampiros 
mi amedrentado corazón vacila? 
¿Pensáis ¡oh! que, por miedo de escucharos, 
con voz pujante entonaré canciones, 
y al arpa acudiré para ahuyentaros 
con dulces trovas de amorosos sones? 
¡Mentís, abortos de la sombra vana! 
Yo sé bien que, si fuerais más que viento, 
holgarais en montón en mi ventana 
al blando son de mi amoroso acento. 
¡Mentís, hijos del aire y de las nieblas, 
mentís! Yo tengo sin cesar conmigo 
un talismán que alumbra las tinieblas, 
del desdichado protector y amigo. 
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¡Mirad cuál radia en mi tugurio estrecho 
la limpia luz de la esperanza mía; 
mirad cuál vela en mi desierto lecho 
con su cariño maternal M A K Í A ! 
Todas las noches mi dolor la implora; 
y, amiga de mi llanto solitario, 
todas las noches mis engaños llora, 
con el raudal que reventó el Calvario. 
¡Pasad, remordimientos tentadores! 
Ya sé quién gime mi falaz desvío; 
ya sé quién riega las marchitas flores 
con tierno llanto del recuerdo mío. 
¡Ya sé quién «¡hijo!» en soledad me llama, 
é «hijo» á su voz la soledad responde...! 
¡Ah! Cuanto más tras la ovejuela clama, 
más á sus quejas y á su afán se esconde. 
¡Tierna, amorosa, celestial MARÍA, 
rosa inmortal del Gólgota sangriento, 
faro infalible que mi rumbo guía 
entre la furia de la mar y el viento, 
Líbrame de esos ecos misteriosos 
que me atormentan en la sombra vana, 
aleja esos fantasmas vaporosos 
que vienen á llamar á mi ventana! 
¡Y tú, perdida y bella, 
fugaz y última estrella, 
que viertes á deshora 
delante de la aurora 
con perezosa huella, 
dudoso resplandor! 
¡Oh, tráeme la hermosura, 
la calma y la frescura 
del alba transparente, 
que este trapel ahuyente 
con que la sombra oscura 
me cerca en derredor! 
Ven, estrella matutina, 
y á tu blanca y argentina 
silenciosa aparición, 
huirá de mi ventana 
esa confusión liviana 
que despierta mi aflicción. 
¡Lámpara de consuelo, 
á cuya lumbre velo, 
que escuchas solitaria 
mi tímida plegaria, 
si acaso llega al cielo 
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mi súplica mortal, 
tráeme la luz del día 
que calme la agonía 
de esos remordimientos 
que bogan turbulentos 
sobre la niebla umbría 
en ilusión fatal! 
Ven, estrella matutina, 
y tu blanca y argentina 
silenciosa aparición 
ahuyente de mi ventana 
esa infernal caravana 
que huella mi corazón. 
Recuerdos son dañinos 
que cruzan peregrinos 
el arenal desierto 
del corazón incierto, 
buscándole caminos 
que acaso no hay en él. 
Que nunca ven tranquilo 
recóndito un asilo, 
y que jamás se amansan 
y que jamás descansan 
corrientes que hilo á hilo 
desbordan su nivel. 
Ven, estrella matutina, 
y á tu blanca y argentina 
luminosa aparición 
huyan las sombras livianas 
que llaman á las ventanas 
de mi triste corazón. 
Dejadme, negros sueños, 
de aterradores ceños, 
de fuerza irresistible: 
ya sé que es imposible 
vencer vuestros empeños... 
ya vuestro nombre sé. 
Dejadme que respire, 
que viva y que delire; 
pues mis errores lloro, 
dejadme, yo os imploro, 
¡dejad que en paz suspire 
lo que insensato hollé! 
Ven, estrella matutina, 
y á tu blanca y argentina 
silenciosa aparición 
huyan las sombras livianas 
que llaman á las ventanas 
de mi triste corazón. 
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No sé si por el valle de la vida 
cruzaré, fatigado peregrino, 
acabando cual flor que, consumida, 
se seca entre los brezos de un camino. 
No sé si en pos de inspiración ardiente, 
rico y sediento el corazón de gloria, 
le cruzaré cual rápido torrente, 
rastro dejando de inmortal memoria. 
Mas ya ruede cual hoja que arrebata 
sonante y revoltoso torbellino; 
ya baje, como excelsa catarata, 
ufano con mi espléndido destino; 
Cuando al borde de tumba solitaria 
desparrame mis pobres pensamientos, 
de mustias flores muchedumbre varia 
secas entre mis últimos alientos, 
Fiad, señora, que en tan triste lecho, 
siempre leal y generoso amigo, 
al ocupar mi cabezal estrecho 
vuestra memoria dormirá conmigo. 
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¡Lejos de mí, placeres de la tierra, 
fábulas sin color, sombra ni nombre, 
á quien un nicho miserable encierra 
cuando el aura vital falta en el hombre! 
¿Qué es el placer, la vida y la fortuna 
sin un sueño de gloria y de esperanza? 
Una carrera larga é importuna, 
más fatigosa cuanto más se avanza. 
¡Regalo de indolentes sibaritas, 
que velas el harem de las mujeres; 
opio letal que el sueño facilitas 
al ebrio de raquíticos placeres, 
Lejos de mí! No basta á mi reposo 
el rumor de una fuente que murmura, 
la sombra de un moral verde y pomposo, 
ni de un castillo la quietud segura. 
No basta á mi placer la inmensa copa 
del báquico festín, libre y sonoro, 
de esclavos viles la menguada tropa, 
sin las llaves de espléndido tesoro. 
De un Dios hechura, como Dios conci-
tengo aliento de estirpe soberana; [bo; 
por llegar á gigante, enano vivo; 
no sé ser hoy y perecer mañana. 
Yo no acierto á decir «la vida es bella», 
y descender estúpido al olvido; 
amo la vida porque sé por ella 
al alcázar trepar donde he nacido. 
De esa inmensa pasión que llaman glo-
brota en mi corazón ardiente llama; [ria 
luz de mi ser me abrasa la memoria, 
voz de mi ser inextinguible clama. 
¡ Gloria, ilusión magnífica y suprema, 
ambición de los grandes en quien quiso 
velar Dios esa mística diadema 
que nos dará derecho al paraíso! 
Nada es sin tí la despreciable vida, 
nada hay sin tí ni dulce ni halagüeño; 
sólo en aquesta soledad perdida 
la sombra del laurel concilia el sueño. 
Sólo al murmullo de la excelsa palma 
que el noble orgullo con su aliento agita, 
en blando insomnio se adormece el alma, 
y en su mismo dormir crea y medita. 
Zeuxis, Apeles, Píndaro y Homero 
bajo ese verde pabellón soñaron; 
César, Napoleón y Atila fiero 
bajo ese pabellón se despertaron. 
Por tí el delirio del honor se adora, 
por tí el hinchado mar hiende el marino, 
por tí en su gruta el penitente llora, 
y empuña su bordón el peregrino. 
Por tí el soldado se vendió á sus reyes, 
y lidia agora con porfía insana, 
no por esas que ignora pobres leyes; 
por comprar una lágrima mañana. 
Por tí le canta el orgulloso amante 
dulces trovas de amor á una querida; 
por que tal vez un venturoso instante 
tenga en su canto prolongada vida. 
Por tí del negro túmulo en la piedra 
ambicioso el mortal graba su nombre, 
por que tal vez, entre la tosca hiedra, 
otro día, al pasar, le lea un hombre. 
380 M A N U E L 1». D E L G A D O , EDITOR 
Por tí acaso el cansado centinela 
que incendió una ciudad en la batalla, 
BU cifra indiferente, mientras vela, 
pinta con un tizón en la muralla. 
E l polvo en que hubo sus cabanas Ro-
por tí con templos y palacios pisa; [ma, 
por tí su gesto satisfecho asoma 
tras su inmenso sarcófago Artemisa. 
Por tí vencida se incendió á Corinto; 
por tí la sangre en Maratón se orea; 
por tí una noche, con aliento extinto, 
tumba Leónidas demandó á Platea. 
Por tí trofeos el cincel aborta, 
y álzanse torres con tenaz porfía; 
porque es la vida deleznable y corta, 
y todos quieren prolongarla un día. 
Por eso velo con la noche oscura 
sobre un volumen carcomido y roto, 
y un mañana me sueño de ventura, 
y otra existencia en porvenir remoto. 
Por eso en mis estériles canciones 
el blando son del agua me adormece, 
y, entre pardos y errantes nubarrones, 
de la noche el fanal se desvanece. 
Oigo en mi canto el lánguido murmu-
del aura que los árboles menea, [lio 
de la tórtola triste el ronco arrullo, 
y la sonora lluvia que gotea. 
Veo las sacrosantas catedrales, 
los antiguos y góticos castillos, 
y el granizo se estrella en sus cristales 
ó azota sus escombros amarillos. 
¡Oh! Si sentís esa ilusión tranquila; 
si creéis que en mis cánticos murmura 
ya el aura que en los árboles vacila, 
ya el mar que ruge en la tormenta oscura; 
Si al son gozáis de mi canción, que miente 
ya el bronco empuje del errante trueno 
ya el blando ruido de la mansa fuente 
lamiendo el césped que la cerca ameno; 
Si, cuando llamo á las cerradas rejas 
de una ¡hermosura á cuyos pies suspiro 
sentís tal vez mis amorosas quejas, 
y os sonreís cuando de amor deliro; 
Si, cuando en negra aparición nocturna. 
la raza evoco que en las tumbas mora, 
os estremece en la entreabierta urna 
respondiendo el espíritu á deshora; 
Si lloráis cuando en cántico doliente 
hijo extraviado, ante mi madre lloro, 
ó al cruzar por el templo reverente 
la voz escucho del solemne coro; 
Si alcanzáis en mi pálida mejilla, 
cuando os entono lastimosa endecha, 
una perdida lágrima que brilla 
al brotar en mis párpados deshecha; 
Todo es una ilusión, todo mentira, 
todo en mi mente delirante pasa; 
no es ésa la verdad que honda me inspira; 
que esa lágrima ardiente que me abrasa 
No mela arranca ni el temor ni el duelo, 
no los recuerdos de olvidada historia. 
¡Es un raudal que inunda de consuelo 
este sediento corazón de gloria! 
¡Gloria! ¡Madre feliz de la esperanza,, 
mágico alcázar de dorados sueños, 
lago que ondula en eternal bonanza, 
cercado de paisajes halagüeños, 
Dame ilusiones, dame una armonía 
que arrulle el corazón con el oído, 
para que viva la memoria mía 
cuando yo duerma en eternal olvido! 
¡Lejos de mí, deleites de la tierra, 
fábulas sin color, forma ni nombre, 
á quien un nicho miserable encierra 
cuando el aura vital falta en el hombre! 
¡Gloria, esperanza! Sin cesar conmigo, 
templo en mi corazón alzaros quiero; 
que no importa vivir como el mendigo 
por morir como Píndaro y Homero. 
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¡Cuan descansadamente, 
lejos del vano mundo, se reposa 
á la orilla de límpida corriente 
ó de un moral bajo la sombra hojosa! 
En el césped mullido, 
sin luz los ojos, sin vigor los brazos, 
de la tranquila soledad el ruido 
se pierde por la atmósfera á pedazos. 
E l ánima descansa 
de la ciega pasión y su braveza, 
y el cuerpo, presa de indolencia mansa, 
se goza en su pacífica pereza. 
Entonces, no el tesoro 
ni la sed del placer el alma aviva; 
el más rico licor en copa de oro 
«ntonces se desprecia y no se liba. 
La mente no se inquieta 
por pensamientos de dolor cercada; 
que á su honda languidez yace sujeta, 
y á su propia impotencia encadenada. 
Sin luz el ojo vago, 
sin un sonido sobre el labio abierto, 
pasa la vida, cual por hondo lago 
de incierta luz el resplandor incierto. 
Así vuelan las horas, 
y así pasan pacíficas y bellas, 
cual las aves del viento voladoras, 
cual la cobarde luz de las estrellas. 
Así el pesar se aduerme, 
y, al grato son de una aura que murmura 
tal vez se goza del reposo inerme 
que confunde el pesar con la ventura. 
Así mis horas quiero 
que pasen sin valor y sin fortuna, 
ya al manso son del céfiro ligero, 
ya al resplandor de la amarilla luna. 
Ven, amorosa Elvira, 
ven á mis brazos, que de amor sediento, 
el perezoso corazón suspira 
por ver tus ojos, por beber tu aliento. 
Ven, adorado dueño: 
sepa que estás, en mi descanso inerte, 
cerca de mí para velar mi sueño; 
cerca, hermosa, de mí cuando despierte. 
Yo, en la hierba tendido, 
á la sombra de un álamo frondoso, 
entreveré con ojo adormecido 
cuál velas mi descanso silencioso. 
E l sol á lento paso 
hundió en el mar su faz esplendorosa, 
marcando su camino en el ocaso¡ 
vivo arrebol de púrpura y de rosa. 
E l agua mansamente 
con monótono arrullo le despide, 
y, arrastrando sus ondas lentamente, 
el ancho espacio de sus ondas mide. 
Sólo queda en la tierra 
el vapor del crepúsculo dudoso, 
y el vago aroma que la flor encierra 
se esparce por el aire vagaroso. 
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Y las fuentes corriendo, 
y las brisas volando se estremecen, 
y su soplo en los árboles creciendo, 
á su soplo los árboles se mecen. 
Trémulas van las olas 
bajo sus alas mansas y ligeras, 
reflejando las sueltas banderolas 
de las naves que el mar surcan veleras. 
Y la luna argentina, 
la bóveda al cruzar del firmamento, 
la inmensidad del Bosforo ilumina, 
color prestando al invisible viento. 
Y al son del mar vecino, 
y al murmullo del viento caluroso, 
y al reflejo del éter cristalino, 
se aduerme el cuerpo en lánguido reposo. 
En la quietud amiga 
de la callada noche macilenta, 
hasta la misma languidez fatiga, 
y el ánima se rinde soñolienta. 
¡Oh, bien haya el estío 
con su tranquila y bochornosa calma, 
que roba al corazón su ardiente brío, 
y en blanda inercia nos aduerme el alma! 
Ya de ese insomnio presa, 
me falta voluntad y pensamiento, 
y hasta mi cuerpo sin valor me pesa, 
y el son me cansa de mi propio aliento. 
Dadme deleites, dadme; 
henchidme de placeres los sentidos; 
venid, eunucos, y al harem llevadme 
en vuestros brazos al placer vendidos. 
Abridme esas ventanas, 
dadme á beber el aura de la noche, 
y á saborear las ráfagas livianas 
que á la flor rasgan su aromado broche. 
Quiero, al son de las olas, 
secar un corazón en solo un beso; 
traedme mis esclavas españolas, 
que el mío tienen en sus ojos preso. 
Venid, venid, hermosas; 
divertidme con danzas y canciones; 
venid en lechos de fragantes rosas; 
venid, blancas y espléndidas visiones. 
Quemad en mis pebetes 
cuanto aroma encontréis en mi palacio 
y respiren sus anchos gabinetes 
ámbar opreso en reducido espacio. 
Ven, voluptuosa Elvira, 
trénzame con tu mano mis cabellos, 
y tú, Inés, por quien Málaga suspira, 
nardo derrama y azahar en ellos. 
Traedme á esos esclavos 
que aportan mis bajeles viento en popa» 
presa que hicieron mis piratas bravos 
en un rincón de la dormida Europa. 
Vengan á mi presencia, 
y al son de sus extraños instrumentos 
sirvan á mi poder y á mi opulencia, 
si no con su canción, con sus lamentos. 
Dadme deleites, dadme; 
cúbreme, Elvira, con tu chai de espumas,. 
y las tostadas sienes refrescadme 
con abanicos de rizadas plumas. 
Suene en mi torpe oído 
su suave son, como murmullo blando 
de arroyo que á la mar baja perdido, 
de peña en peña, juguetón rodando. 
Cual tórtola que llama 
con lento, arrullo, que en el viento pierde, 
la descarriada tórtola á quien ama, 
de árbol sombrío en el columpio verde. 
Danzad mientras reposo, 
cantad en derredor mientras descanso, 
y no sienta en mi sueño voluptuoso 
más que murmullo lisonjero y manso. 
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Nace la rosa, y su botón despliega, 
orlada en torno de punzante espina; 
y sobre el agua que los pies la riega 
fresca se inclina. 
Más altanera cuanto más hermosa, 
su imagen mira en el tranquilo espejo; 
y el sol del agua sobre el haz dudosa 
pinta el reflejo. 
El aura errante que al pasar murmura, 
el dulce aroma de su cáliz bebe; 
la sorda abeja que su esencia apura, 
néctar la debe. 
Eeina del huerto y de la selva gala, 
del césped brilla sobre el verde manto; 
libre á su sombra, el colorín exhala 
rústico canto. 
[lio, 
No hay flor más bella... mas ¿ á qué su orgu-
si el cierzo helado su botón despoja, 
y el agua arrastra su infeliz capullo 
hoja tras hoja?. 
II 
Huye la fuente al manantial, ingrata, 
al verde musgo en derredor, lamiendo, 
y el agua limpia en su cristal retrata 
cuanto va viendo. 
E l césped mece y las arenas moja, 
do mil caprichos al pasar dibuja, 
y ola tras ola murmurando arroja, 
riza y empuja. 
Lecho mullido le presenta el valle; 
fresco abanico el abedul pomposo, 
cañas y juncos retirada calle, 
sombra y reposo. 
Brota en la altura la fecunda fuente; 
¿y á qué su empeño si, al bajar la cuesta, 
halla del río en el raudal rugiente 
tumba funesta? 
III 
Lánzase el río en el desierto mudo, 
la orilla orlando de revuelta espuma, 
y al eco evoca cuyo acento rudo 
hierve en su bruma. 
Su imagen ciñe pabellón espeso 
de áspera zarza y poderoso pino, 
y, entre las rocas divididas preso, 
busca camino. 
Lecho sombrío el rústico ramaje 
que riega en torno misterioso ofreces 
y el pardo lobo y el chacal salvaje 
del s§ guarece. 
La tribu errante, el viajador perdido, 
la sed apaga en su raudal corriente, 
y el arco cierra que sobre él partido 
cuelga del puente. 
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Mas ¿qué la sombra, el ruido y el perfu-
valen del cauce que recorre extenso, [me 
si el mar le cava cuando en él se sume 
túmulo inmenso? 
IV 
¡El mar, el mar! Remedo tenebroso 
de la insondable eternidad, espera 
de la trompa final el son medroso 
para romper hambriento su barrera. 
Abismo cuyos senos insaciables 
jamás encuentra su avaricia llenos, 
de misterios conserva inmensurables, 
siempre preñados sus gigantes senos. 
{Eso es el mar! Gemelo de la nada; 
cinto que el globo por doquier rodea; 
centinela fatal que, encadenada, 
la tierra guarda que sorber desea. 
¡El mar! Como él, hondísimo y oscuro 
el misterioso porvenir se extiende, 
y tras su negro impenetrable muro 
nada, mezquina, la razón comprende. 
E l cerco de un sepulcro es su portada; 
tras él se baja un escalón de tierra: 
pasado el escalón, la puerta hollada 
se abre sobre la víctima y se cierra. 
Y allá van sin cesar, conforme nacen, 
á morir uno y otro pensamiento: 
brotan unos donde otros se deshacen; 
bullen, caen y se hunden al momento. 
Rosas la fuente en la montaña brota, 
sécanse, caen, y bajan con la fuente 
al río que se va, gota tras gota, 
al hondo mar que sorbe su corriente. 
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¡Ay! Aparta, falaz pensamiento, 
que eterno en el alma bulléndome estás, 
falsa luz que, al impulso del viento, 
en vez de guiarme perdiéndome vas. 
Tras de tí por las sombras.camino; 
ni noche ni día descanso tras tí; 
es seguirte, tal vez, mi destino, 
y acaso es el tuyo guardarte de mí. 
Misteriosa visión de mi vida, 
más vaga que el caos en forma y color; 
te comprendo en mí mismo perdida, 
cual sueño penoso, cual sombra de amor. 
Ya tu blanda amorosa sonrisa 
me presta esperanza, me aviva la fe; 
cual flor eres que aroma la brisa 
y en seco desierto olvidada se ve. 
Ya tu imagen sombría y medrosa 
me ciega y me arrastra en su curso veloz, 
como nube que rueda espantosa 
en brazos del viento al compás de su voz. 
Ya cual ángel de paz te contemplo, 
y ya cual fantasma sangrienta y tenaz, 
en el valle, en la roca, en el templo, 
te alcanzo á lo lejos hermosa y fugaz. 
Por doquiera te encuentran mis ojos; 
no miro ni tengo más rumbo doquier, 
ya te muestres preñada de enojos, 
fantasma enemiga ó risueña mujer. 
Yo no sé de tu esencia el misterio, 
tu nombre y tu vago destino no sé, 
ni cual es tu ignorado hemisferio, 
ni adonde perdido siguiéndote iré. 
Mas no encuentro otro fin á mi vida 
más paz ni reposo ni gloria que tú, 
que, en el cóncavo espacio perdida, 
tu alcázar es su ancho dosel de tisú. 
Por su rica región las estrellas 
á veces brillante camino te dan; 
y otras veces tus místicas huellas 
por mares de sombra perdiéndose van. 
Una brisa en las ramas sonando 
que dicen tu nombre imagino tal vez, 
y un relámpago raudo pasando, 
tu forma me muestra eu fatal rapidez. 
Yo, postrado al mirarte de hinojos, 
doquier que apareces levanto un altar, 
y, arrasados en llanto los ojos, 
tal vez, insensato, te voy á adorar. 
Mas al ir á empezar mi conjuro, 
mi torpe blasfemia ó mi casta oración, 
el Oriente en su cóncavo impuro 
me sorbe irritado mi blanca visión. 
Y tu imagen me queda en la mente, 
informe, insensible, cual bulto sin luz 
que se crea el temor de un demente, 
de lóbrega noche entre el negro capuz. 
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Sueño, estrella ó espectro, ¿quién eres? 
¿Qué buscas, fantasma, qué quieres de mí? 
¿No hay sin tí ni dolor ni placeres? 
¿No hay lecho ni tumba ni mundo sin tí? 
¿No hay un hueco do esconda mi frente ? 
¿No hay venda que pueda mis ojos cegar? 
¿No hay beleño que aduerma mi mente, 
que hierve encerrada de sombra en un 
[mar...? 
¡Oh! Si gozas de voz y de vida, 
si tienes un cuerpo palpable y real, 
deja al menos, fantasma querida, 
que goce un instante tu vista inmortal. 
Dame al menos un sí de esperanza, 
alguna sonrisa, fugaz serafín, 
con que espere algún día bonanza 
el golfo del alma que bulle sin fin. 
Mas si es sólo ilusión peregrina 
que el ánima ardiente soñando creó, 
Jay! deshaz esa sombra divina 
que viene conmigo doquier que voy yo. 
Sí, deshazla; que en vano la miro 
en torno á mis ojos errante vagar, 
si cual débil y triste suspiro 
se pierde en los vientos al irla á abrazar. 
Sí, deshazla, que, torpe mi mano, 
su mano en la sombra jamás encontró, 
ni el más flébil lamento liviano 
avaro en mi oído su labio posó. 
Muere al fin ¡oh visión de mi vida! 
más vaga que el caos en forma ó color, 
á quien siento en mí mismo perdida, 
cual sueño penoso, cual sombra de amor. 
Mas, ¿qué fuera del triste peregrino 
que, cruzando sediento el arenal, 
no encontrara jamás en su camino 
mansa sombra ni fresco manantial? 
De esta vida en la noche tormentosa, 
¿qué rumbo ni qué término seguir? 
Sin tu vaga presencia misteriosa, 
sin tu blanca ilusión, ¿cómo vivir? 
Abriéranse mis ojos á mirarte, 
mis oídos tus pasos á escuchar,-
y al fin, desesperados de encontrarte, 
tornáranse en tinieblas á cerrar. 
Despertara en la noche solitaria 
de tus palabras al fingido son, 
y sólo respondiera á mi plegaria 
el latido del triste corazón. 
¡Sombra querida, sin cesar conmigo 
mis lentas horas hechizando ven, 
y el desierto arenal será contigo 
huerto frondoso y perfumado edén! 
No espires, misterioso" pensamiento^ 
que dentro oculto de mi mente vas, 
aunque no alcance el corazón sediento 
tu santa esencia á comprender jamás. 
No sepa nunca tu verdad dudosa; 
vélame, si lo quieres, tu razón; 
disípate á lo lejos vagarosa, 
mas sé siempre mi candida ilusión. 
A l fin sabré que junto á tí respiro, 
que estás velando junto á mí sabré, 
y que aún brilla oscilando en lento giro 
la consumida antorcha de mi fe. 
[bre„ 
¿Qué me importa tu esencia ni tu nom-
genio hermoso ó quimérica ilusión, 
si en esta soledad, cárcel del hombre, 
dentro de tí te guarda el corazón? 
¿Qué me importa jamás saber quióu 
astro de cuya luz gozando voy, [eres, 
término de mi afán y mis placeres, 
Dios que sin fin idolatrando estoy? 
[tOj, 
Quienquier que seas, vano pensamien -
mujer hermosa que soñando vi, 
ó recuerdo ó tenaz remordimiento, 
ni un solo instante viviré sin tí. 
Si eres un recuerdo, endulzarás mi vida; 
si eres remordimiento, te ahogaré; 
si eres visión, te seguiré perdida; 
si eres una mujer, yo te amaré. 
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JUSTICIAS DEL REY DOI PEDRO 
Cuando su luz y su sombra 
mezclan la noche y la tarde, 
y los objetos se sumen 
en la sombra impenetrable, 
en un postigo excusado, 
que á una callejuela sale, 
de una casa cuya puerta 
principal da á la otra calle, 
dos hombres que se despiden 
se ve, aunque no se sabe 
ni cuál de los dos se queda, 
ni cuál de los dos se parte. 
Ambos mirándose atentos, 
ambos un pie hacia adelante, 
parados en el dintel 
están, y entrambos iguales. 
Por fiu, el más viejo de ellos, 
hundiendo el mustio semblante 
entre el sombrero y la capa, 
en ademán de marcharse, 
torció la cabeza á un lado, 
pronunciando un no tan grave, 
que bien se vio que era el fin 
de las pláticas de enantes. 
Sin duda el otro, entendido, 
no encontró qué replicarle; 
pues, bajando la cabeza, 
callóse por un instante. 
—Buenas noches—dijo el viejo.— 
Tartamudeó un «Dios le guarde» 
el otro; mas, decidiéndose, 
hizo hacia el viejo un avance. 
—Mírelo bien, y cuidado 
no se arrepienta, compadre. 
—Nunca eché más que una cuenta. 
—Piénselo bien, y no pase 
sin contar lo que va de él 
á don Juan de Colmenares. 
—Señor—replicó el anciano— 
en tiempos tan deplorables, 
ya sé que lo pueden todo 
los ricos y los audaces. 
—Pues mire lo que le importa; 
que rico y audaz, señales 
son con que marca la fama 
á los que en mi casa nacen.— 
Callaron por un momento, 
y, continuando mirándose, 
dijo el viejo tristemente, 
aunque en tono irrevocable: 
—Nunca lo esperé de vos; 
mas tampoco vos ni nadie 
puede esperar más de mí. 
—Pues, entonces, adelante: 
idos, buen viejo, con Dios, 
que estoy de prisa y es tarde.— 
Cerró la puerta de golpe, 
á escuchar sin esperarse 
una respuesta que el viejo 
tuvo tentación de darle; 
y acaso por su fortuna 
quedó á tal punto en la calle 
para dársela á la puerta, 
donde la deshizo el aire. 
Volvió el anciano la espalda, 
y, en dos golpes desiguales, • 
sus pasos descompasados, 
pueden de lejos contarse; 
porque sus pies impedidos 
deben á su edad y achaques 
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una muleta que marcha y deja quieto ese bote.— 
un pie que los suyos antes. Y esto diciendo en voz recia 
La esquina á espacio traspuso, el mozo, siguió en silencio 
y á poco otro hombre más ágil, cada cual en su tarea; 
saliendo por el postigo, el chico sitiando al bote, 
siguió en silencio su alcance. ribeteando la doncella, 
Túvose al volver la esquina; majando el mozo á compás, 
tendió los ojos sagaces y dormitando la vieja. 
y enderezó los oídos Con monótonos murmullos 
atento por todas partes; arrullaban esta escena 
mas, no oyendo ni escuchando el son de la escasa lluvia 
de qué poder recelarse, de un aguacero que empieza, 
tomando el rastro del viejo, el no interrumpido son 
echó por la misma calle. con que hierve la caldera, 
y el tumultuoso chasquido 
con que la luz chisporrea. 
II —¿Las nueve son?—dijo el mozo. 
—Eso las ánimas suenan 
En un aposento ambiguo, con sus campanas—repuso 
medio portal, medio tienda, santiguándose Teresa.— 
que hace asimismo las veces —¡Las ánimas, y aún no viene!— 
de cocina y de despensa, Y, echando atrás la silleta, 
pues da.su entrada á la calle, se puso el mancebo en pie, 
y en confuso ajuar ostenta y encaminóse á la puerta. 
camas, hormas y un caldero A l ruido que hizo en el cuarto, 
colgado en la chimenea, despertándose la vieja, 
hay seis personas distintas, dijo:—¿Rezáis á las ánimas?— 
que hacen al pie de la letra —Sí, señora: estése queda.— 
(salvo el padre, que está ausente) Asió el mancebo la aldaba; 
una raza verdadera. mas la había alzado apenas, 
Un mozo de veinte abriles; cuando un espantoso golpe 
una muchacha risueña venció la puerta por fuera. 
de diez y seis; tres muchachos, —¡Muerto soy!—dijo una voz: 
y una anciana de sesenta. cayó un embozado en tierra, 
Y aunque á las veces nos turban y vióse un hombre que huía 
engañosas apariencias, al fin de la callejuela. 
zapateros son de oficio, En derredor del caído 
si á espacio se considera se agolparon, que aun eonserva 
que está la estancia aromada algún resto de la vida 
con vapores de pez negra; que le arrancan á la fuerza; 
que ribetea la moza, mas no bien le desenvuelven, 
y que el mozo maja suela. por ver piadosos si alienta, 
—Mucho tarda—dijo el último— un grito descompasado 
padre esta noche, Teresa. lanzó... la familia entera. 
—Ya ha tiempo que ha anochecido. Blasfemó el mozo con ira, 
—Muchacho, atiza esa vela, desmayóse la doncella, 
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y la anciana y los muchachos Él, sin embargo, en silencio 
en llanto á la par revientan. prosigue en tanto su obra 
—Padre, ¿quién fué?—preguntaba,. sin levantar la cabeza, 
sosteniendo la cabeza que sobre el pecho se apoya. 
del anciano moribundo, Tan doblada la mantiene, 
el hijo, que llora y tiembla. que apenas la llama roja 
Echóle triste mirada que da la luz, alumbrarle 
su padre, como quien lega las cejas fruncidas logra; 
su razón y su justicia y alguna vez que el reflejo 
en quien se fija con ella. las negras pupilas toca, 
—Juan... tan viva luz reverberan, 
—¿Qué Juan? que chispas parece brotan. 
—De Colmenares, La verdad es que una lágrima 
balbuceó con torpe lengua, que á sus párpados asoma 
y sobre el brazo del hijo viene anunciando un torrente 
dobló la faz macilenta. en que el corazón se ahoga. 
) Y el mozo, por no aumentar 
Reinó un silencio solemne de los suyos la congoja, 
por un instante en la escena, á duras penas le tiene 
y á reunirse empezaron dentro el pecho y le sofoca. 
vecinos de ambas aceras. Largo rato así estuvieron 
Llegó la justicia al punto, en atención afanosa, 
y, mientras justicia ella, todos mirando al mancebo, 
partió por la turba el mozo y éste mirando á sus hormas; 
en faz de intención siniestra. hasta que al cabo Teresa, 
—¿Dónde va?—dijo un corchete. más sentida ó más curiosa, 
—Siendo yo su sangre mesma, le dijo:—¿Estás malo, Blas?— 
¿adonde sino al culpable? Y á su voz limpia y sonora 
—Soy con vos. siguió otro largo intervalo 
—Enhorabuena. de larga atención dudosa. 
—Por si acaso, va seguro— Nada el hermano responde, 
dijo para sí el de presa, mas ella su afán redobla, 
mientras el mozo, resuelto, que no hay temor que la tenga 
ganó á, una esquina la vuelta. la valla de una vez rota. 
—¿Cómo estás tan cabizbajo...? 
Y aquí Blas interrumpióla: 
III * —¿Y qué tengo que decir 
á quien sin padre y sin honra 
Son treinta días después, debe vivir para siempre?— 
y el mismo lugar y hora, Y aquí la familia toda 
la misma vieja y los chicos rompió en ahogados sollozos 
con mesa, mancebo y moza. á tan infausta memoria. 
Cada cual en su tarea Sosegóse, y siguió Blas 
sigue en paz, aunque se nota en voz lamentable y honda: 
que todos tienen los ojos —Él rico, y nosotros pobres; 
del mancebo en la faz torva. débil la-justicia, y poca, 
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y el rey en caza y en guerra, 
¿qué puede alcanzar quien llora? 
—Qué, ¿por libre se atrevieron...? 
Poco menos, pues sus doblas 
pudieran más con los jueces 
que las leyes. 
—¡Las ignoran! — 
dijo indignada Teresa. 
—¡No, hermana! Las acogotan-
contesto Blas, sacudiendo 
su mazo con ciega cólera. 
Siguió en silencio otro espacio, 
y otra vez Teresa torna: 
—Mas la sentencia ¿cuál fué?— 
dijo, y calló vergonzosa. 
—¿La sentencia?—gritó Blas 
revolviendo por las órbitas 
los negros y ardientes ojos. 
—¿La sentencia pides? Óyela.— 
Todos se echaron de golpe 
sobre la mesilla coja, 
que vaciló al recibirles, 
á oir lo que tanto importa. 
—Sabéis que el de Colmenares 
hoy pingüe prebenda goza 
en la iglesia, y que, á Dios gracias 
y á mi diligencia propia, 
se le probó que dio muerte 
á padre (que en paz reposa). 
Pues bien; no sé por qué diablos 
de maldita jerigonza / 
de conspiración que dicen 
que con su muerte malogra, 
dieron por bien muerto á padre, 
y al clérigo... 
—¿Le perdonan? 
—No, ¡vive Dios! le condenan. 
¡Mas ved qué dogal le ahoga! 
Condénanle á que en un año 
no asista á coro, mas cobra 
su renta; es decir, le mandan 
que no trabaje y que coma.— 
Tornó á su silencio Blas, 
y á sus sollozos la moza, 
ella cosiendo sus cintas, 
y él machacando sus hormas. 
IV 
Está la mañana limpia, 
azul, transparente, clara, 
y el sol, de entre nubes rojas, 
espléndida luz derrama. 
Toda es tumulto Sevilla, 
músicas, vivas y danzas; 
todo movimiento el suelo, 
toda murmullos el aura. 
Cruzan literas y pajes, 
monjes, caballeros, guardias, 
vendedores, alguaciles, 
penachos, pendones, mangas; 
flota el damasco y las plumas 
en balcones y ventanas, 
y atraviesan besamanos 
donde no caben palabras; 
descórrense celosías, 
tapices visten las tapias, 
los abanicos ondulan, 
y los velos se levantan. 
Cuantas hermosas encierra 
Sevilla, á su gloria saca; 
cuantos buenos caballeros 
en sus fortalezas guarda; 
ellos porque son galanes, 
y ellas porque son bizarras; 
las unas por que la adornen, 
los otros para admirarlas. 
Óyense al lejos clarines, 
y chirimías y cajas, 
y á lengua suelta repican 
esquilones y campanas. 
Mas no vienen los hidalgos 
armados hasta las barbas, 
ni el pálido rostro asoman 
las bellas amedrentadas; 
que no doblan los tambores 
en son agudo de alarma, 
ni las campanas repican 
á rebato arrebatadas; 
que es la procesión del Corpus, 
que ya traspone las gradas 
del atrio, y el rey don Pedro 
acompañándola baja. 
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Padillas y Coroneles 
y Alburquerques se adelantan, 
con Osorios y Guzmanes, 
pompa ostentando sobrada. 
Y bajo un palio don Pedro 
de ocbo punzones de plata, 
descubierta la cabeza 
y armado basta el cuello, marcha. 
En torno suyo el cabildo 
diez individuos encarga 
que de escuderos le sirvan 
en comisión poco santa; 
mas tiempos son tan ambiguos 
los que estos monjes alcanzan, 
que tanto arrastran ropones 
como broqueles embrazan. 
Entre ellos se ve á don Juan 
de Colmenares y Vargas, 
que deja por vez primera 
la reclusión de su casa, 
no porque el año ba cumplido, 
sino porque el año paga, 
y doblas redimen culpas 
si se confiesan doradas. 
Rosas deshojan sobré ellos 
las hermosísimas damas, 
y toda es flores la calle 
por donde la corte pasa. 
Envidia de las más bellas, 
salió á un balcón del alcázar 
la hermosísima Padilla, 
origen de culpas tantas. 
Hízola venia don Pedro, 
y, al responderle la dama, 
soltó sin querer un guante, 
y ¡ojalá no le soltara! 
Lanzóse á tomar la prenda 
muchedumbre cortesana: 
muchos llegaron á un tiempo, 
mas nadie tomarla osaba, 
que fuera acción peligrosa, 
aparte de lo profana. 
Partiendo la diferencia, 
salió de la fila santa 
el bizarro Colmenares 
con intención de tomarla. 
Mas no bien dejó su mano 
del palio el punzón de plata, 
y puso desde él al rey 
cuatro pasos de distancia, 
cuando un mancebo iracundo, 
con irresistible audacia, 
se echó sobre él, y en el pecho 
le asestó dos puñaladas. • 
Cayó don Juan, quedó el mozo 
sereno en pie entre los guardias, 
que le asieron, y don Pedro 
se halló con él cara á cara. 
La procesión se deshizo; 
volvió gigante la fama 
el caso de boca en boca, 
y ya prodigios contaban. 
Juntáronse los soldados 
recelando una asonada; 
cercaron al rey algunos, 
y llenó al punto la plaza 
la multitud, codiciosa 
de ver la lucha empezada 
entre el sacrilego mozo 
y el sanguinario monarca. 
Duró un instante el silencio, 
mientras el rey devoraba 
con sus ojos de serpiente 
los ojos del que le ultraja. 
•—¿Quién eres?—dijo, por fin, 
dando en tierra una patada. 
—Blas Pérez—contestó el mozo 
con voz decidida y clara. 
Pálido el rey de coraje, 
asióle por la garganta, 
y así en voz ronca le dijo, 
que la cólera le ahogaba: 
—¿Y yendo tu rey aquí, 
¡voto á Dios! ¿por qué no hablaste, 
si con ocasión te hallaste 
para obrar con él así? — 
Soltóse Blas de la mano 
con que el rey le sujetaba, 
y, señalando al difunto, 
repuso tras breve pausa: 
—Mató á mi padre, señor; 
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y el tribunal, por su oro, 
privóle un año del coro, 
que en vez de pena es favor. 
— Y si vende el tribunal 
la justicia encomendada, 
¿no es mi justicia abonada 
para quien justicia mal? 
—Cuando el miedo ó la malicia 
dijo Blas—tuercen la ley, 
nadie se fía en el rey, 
medido por su justicia.— 
Calló Blas, y calló el rey 
á respuesta tan osada, 
y los ojos de don Pedro 
bajo las cejas chispeaban. 
Tendiólos por todas partes, 
y al fuego de sus miradas, 
de aquellos en quien las puso 
palidecieron las caras. 
Temblaron los más audaces, 
y el pueblo ansioso esperaba 
una explosión en don Pedro 
más recia que sus palabras. 
Rompió el silencio por fin, 
y en voz amistosa y blanda, 
el interrumpido diálogo 
así con el mozo entabla: 
—¿Qué es tu oficio? 
—Zapatero. 
—No han de decir, ¡vive Dios! 
que á ninguno de los dos 
en mi sentencia prefiero.— 
Y encarándose don Pedro 
con los jueces que allí estaban, 
dando un bolsillo á Blas Pérez^ 
dijo en voz resuelta y alta: 
—Pesando ambos desacatos, 
si con no rezar cumple él 
en un año, cumples fiel 
no haciendo en otro zapatos.— 
Tornóse don Pedro al punto,, 
y brotó la turba osada 
murmullos de la nobleza 
y aplausos de la canalla. 
Mas viendo el rey que la fiesta 
mucho en ordenarse tarda, 
echando mano al estoque, 
dijo así, ronco de rabia: 
—¡La procesión adelante, 
ó meto cuarenta lanzas 
y acaban ¡voto á los cielos! 
los salmos á cuchilladas!— 
Y como consta á la iglesia 
que es hombre el rey de palabra» 
siguieron calle adelante 
palio, pendones y mangas. 
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HERMANOS COMO ESPAÑOLES 
Hartas ¡oh patria! lágrimas corrieron, 
de sangre fraternal hartos arroyos; 
de hartos valientes el sepulcro fueron 
charcas extensas y profundos hoyos. 
Hoy que, calmada la sangrienta lucha, 
tremolan á la par ambas banderas, 
blando suspiro en derredor se escucha; 
corren de paz las lágrimas primeras. 
Con ellas, sí, los párpados preñados, 
ha largo tiempo reventar querían; 
mas, en la lid los ojos ocupados, 
á vista de la sangre no podían. 
Himnos de triunfo y de placer alcemos, 
y, ya amigos y libres ciudadanos, 
la sangre de esas lizas olvidemos, 
que quema el corazón, mancha las manos, 
L I B R E S COMO ESPAÑOLES 
Libres también, como nosotros, eran; 
no más su mengua tolerar pudieron, 
y helos aquí que con orgullo esperan 
bajo la enseña á que contrarios fueron. 
Tended los brazos, de matar dolidos; 
libres tended las callecidas manos; 
que no hallaréis traidores escondidos 
tras el disfraz de libres y de hermanos. 
Aquí está el Trono que amparar debemos, 
aquí la Patria y Religión y Leyes; 
que aquí igualmente repartir sabemos 
libertad á los pueblos y á los reyes. 
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GENEROSOS COMO ESPAÑOLES 
No hay más que un pabellón y una bandera; 
un sol alumbra, un ídolo se adora; 
la frente ante él humillan altanera 
ambas hurtes, vencida y vencedora. 
De ambas la sangre en la montaña humea; 
tumba á entrambas común dio la montaña; 
de ambas la sangre con honor se orea, 
que á ambas dio sangre la orgullosa España. 
Ambas, al fin, de libertad reciben 
sin mengua ni mancilla el blando yugo; 
ambas con leyes fraternales viven, 
y donde no hay traición sobra el verdugo. 
Venid, hermanos: á la par nacimos, 
al par dejamos la contienda fiera. 
¿Queréis más?... Olvidamos que vencimos: 
no hay más que un pabellón y una bandera. 
Aquella antigua raza de valientes 
cuyo brío español sembró el espanto 
por medio de las huestes insolentes 
que atropello en Clavijo y en Lepanto; 
Los que á Roma absoluta dieron leyes; 
los que sus velas por la mar tendieron, 
dando á otro mundo religión y reyes, 
hijos de España y nuestros padres fueron. 
Si sujetos á error, como nacidos, 
en contienda civil se desgarraron, 
ellos solos en bandos divididos, 
después que se batieron, se abrazaron. 
Hijos de España y con valor nacimos; 
por arreglar nuestras contiendas fieras, 
harto como valientes combatimos: 
pleguemos de una vez nuestras banderas. 
A ello nos brindan con tranquila sombra, 
de nuestras flores las silvestres calles, 
de nuestras mieses la pajiza alfombra, 
y el verde pabellón de nuestros valles. 
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Que vale más gozar en la pobreza 
paz que á fuerza de sangre nos compremos, 
que á otro pedir con criminal pereza 
la libertad que conquistar podemos. 
¡Sí, ciudadanos, raza de valientes 
cuyo brío español sembró el espanto 
por medio de las huestes insolentes 
que huyeron en Clavijo y en Lepanto! 
No olvidéis que, por premio merecido, 
esos extraños, de la paz carcoma, 
querrán lo que salvar hemos podido 
de las garras hipócritas de Roma. 
No más de sangre bajarán teñidos 
los manantiales que la cumbre brota, 
á contar á los pueblos afligidos 
en cada infausto triunfo una derrota. 
No más luchando con el rudo viento, 
de cuervos roncos agorero bando 
vendrá á mecerse donde el son violento 
del cóncavo cañón le esté llamando. 
No más al rayo de amarilla luna 
vagarán por la noche en la montaña 
las sombras de los héroes sin fortuna 
que gloria piden y sepulcro á España. 
La gloria y el sepulcro que no hallaron 
cuando la vida por su patria dieron; 
la gloria y el sepulcro que compraron 
cuando á los pies de su pendón cayeron. 
¡ Víctimas santas! ¡ Sombras doloridas 
que insepultas dormís en la llanura, 
ya á través dejan ver vuestras heridas 
un sol de libertad y de ventura! 
Ya podéis, sin temor á la vergüenza, 
alzar los ojos del sangriento caos; 
no quedaba quien huya ni quien venza: 
¡fantasmas de los héroes, levantaos! 
No receléis que al levantar la frente, 
tras rota peña ó desplomado muro, 
quede algún campesino irreverente 
que os aseste, traidor, plomo seguro. 
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Alzaos, sí: la paz de que gozamos, 
nosotros solamente nos la dimos; 
no de extranjera grey la mendigamos, 
que á nadie juez de nuestra gloria hicimos. 
Nuestra es la sangre que eu la lid se orea, 
nuestra es la santa ley que obedecemos; 
grande ó mezquina nuestra gloria sea, 
obra fué nuestra, y nuestra la queremos. 
¡ Atrás las lises de la intrusa Francia! 
¡Atrás los mercaderes de Inglaterra! 
Mientras valor nos quede y arrogancia, 
no ha de faltarnos libertad ni tierra. 
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A L A L U N A 
¡Bendita mil veces la luz desmayada 
que avaro te presta magnífico el sol! 
¡Bendita mil veces ¡oh luna callada! 
tu luz que no enturbia dudoso arrebol! 
En buen hora vengas, viajera nocturna, 
que el mundo en silencio visitando Yas; 
esposa que viene constante á la urna 
que guarda los restos del bien que amó más. 
En buen hora vengas, amante Lucina, 
en pos de tu bello dormido Eudimión, 
celosa asomaudo la faz argentina 
por ese estrellado y azul pabellón. 
—¡Oh! Miente quien dice que velas traidora 
cubriendo del crimen el reprobo afán, 
que aguardan inquietos tu luz bienhechora 
los que al sol fraguando delitos están. 
No, no eres ¡oh luna! la lámpara opaca 
que trémula vierte siniestra su luz 
en bóveda impura do nunca se aplaca 
el alma á quien prensa su losa y su cruz. 
No, no eres la tea que alumbra maldita 
las manchas de sangre de regio panteón, 
á cuyos reflejos soñando se agita, 
aun de ella sedienta, rabiosa visión. 
No, no eres la hoguera del gran cementerio 
que guarda el del mundo secreto final; 
que en esa morada de sombra y misterio 
sus ráfagas tiende la luz infernal. 
No vienen contigo las voces medrosas 
que hierven y turban la sombra doquier; 
no vienen contigo las nieblas odiosas 
que doblan el ruido y nos roban el ver. 
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No vienen contigo los vagos ensueños 
que acosan y hieren el ruin corazón, 
las torvas fantasmas de tétricos ceños 
que cruzan los aires en pos del turbión. 
Tú vienes tranquila, fugaz, solitaria, 
cual blanca creencia de casta niñez, 
cual ángel que espía la triste plegaria 
que eleva al Empíreo llorosa viudez. 
Tú cruzas el limpio y azul firmamento, 
fanal de consuelo, de paz y de amor, 
en alas de suave balsámico viento 
que arruga las aguas y mece la flor. 
Y vienen contigo los sueños de plata, 
las lindas quimeras de antiguo placer, 
las sombras queridas que alegre retrata 
la mente olvidada del duelo de ayer. 
Y vienen contigo las mágicas citas, 
los besos que espiran del labio al salir, 
las bellas historias de efímeras cuitas, 
dichas á una reja que temen abrir. 
Y vienen contigo los himnos errantes, 
la seña embozada con una canción 
que atrae á los ojos osados y amantes 
un rostro que aguarda la seña á un balcón. 
Y vienen contigo las dulces memorias, 
la audaz esperanza, la gloria inmortal, 
fantásticas luces que van ilusorias 
al soplo espirando de ráfaga real. 
¡Ah! Todo es consuelo, regalo y ventura, 
fanal misterioso, delante de tí. 
Suspiran las fuentes, el río murmura, 
aquí te gorjean, te arrullan allí. 
Los juncos se mecen, los [árboles suenan, 
el bosque se puebla de sombras de paz, 
y el aire sonidos dulcísimos llenan, 
que lleva invisible la brisa fugaz. 
¡Luna! ¡Cuántas veces tu luz ha alumbrado 
mi larga vigilia, mi breve ilusión! 
¡Luna! ¡Cuántas veces con ella ha sonado, 
perdida en el viento, mi triste canción! 
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¡ Y aun cuántas veces allá todavía 
en playas remotas tal vez soDará! 
Entonces ¡oh luna! la cítara mía 
¿qué oído en sus ayes ó risas tendrá? 
Tal vez, entre el recio menudo ramaje 
que ciñe del ancho desierto el lindal, 
responda á mis voces un ave salvaje, 
huyendo á lo largo del seco arenal. 
Tal vez, á la orilla del mar tempestuoso, 
tu pálida imagen por él seguiré; 
tal vez con las ondas del mar proceloso 
mis lágrimas turbias mezclarse veré. 
Y acaso mis ojos, del agua que broten 
por entre el ardiente confuso cristal, 
verán, sin que nunca sus fuentes se agoten, 
huir por los cielos tu errante fanal. 
¡Luna! Si esa noche de angustia llegara, 
si huyera esquivando mi pueblo español, 
¡luna, más valiera que el sol te prestara 
un rayo que apague mi gloria y mi sol! 
Mas no, clara y celeste peregrina, 
luz de los bosques, de los tristes luz, 
á cuyos rayos el amor camina 
é invoca el justo al que murió en la cruz. 
No, blanca reina de la turbia noche, 
amiga del cantar del trovador; 
tú que refrescas el modesto broche 
que á tu luz plega la silvestre flor; 
Tú me darás magníficos cantares, 
grandes como tu Dios y como tú, 
como ésos que del cielo luminares 
orlan los pabellones de tisú. 
Tú inspirarás á mi sonante lira 
el fuego del profeta que lloró 
el peligro de Pérgamo y Thyatira, 
la rebelde impiedad de Jericó. 
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Tibia, modesta, fugitiva luna, 
cuya rápida y trémula ilusión 
pinta el mar y el arroyo y la laguna 
en vistosa y flotante aparición; 
De cuya imagen en redor tranquila, 
allá en bosques de conchas y coral, 
de errantes peces multitud se apila 
que te besan tu imagen de cristal; 
Tú, á quien un ángel invisible guía 
y millares de estrellas van en pos, 
tú me darás palabras de armonía 
con que cantar la gloria de tu Dios. 
Lejos de mí los velos de esa Diana 
que, del bosque en la oscura soledad, 
en brazos de un mortal busca profana 
misterios de placer y liviandad. 
Lejos de mí los cánticos impuros 
de ese bello y perdido cazador 
que los valles audaz cerró seguros 
con barreras de fábulas de amor. 
Yo te adoro, magnífica lumbrera, 
tan sólo por tu tibia brillantez, 
y no veo en tu espléndida carrera 
más que la mano del Eterno J uez. 
Surca ¡oh luna! esos techos de topacio 
que E l te señala por camino á tí, 
mientras, que preso en reducido espacio, 
su voz espero cuando venga á mí. 
A mí, que, ingrato y prófugo poeta, 
creo en el Dios á cuyo soplo fué 
cuanto en la tierra y en la mar vegeta, 
cuanto no he visto ni jamás veré. 
¡Ah! Cuando el mundo en su erial desierto 
me dé un lecho de tierra en que dormir, 
y vayan presa del destino incierto 
conmigo mis cantares á morir, 
¡Oh luna! si en mi túmulo no brilla 
de humana gloria la extinguida luz, 
cuelga al menos tu lámpara amarilla 
sobre su rota y olvidada cruz. 
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HORIZONTES 
[blas 
Lanzó al mundo en mitad de las tinie-
«1 soplo del Señor, y empezó el mundo 
á rodar en un piélago de nieblas, 
cercado del silencio más profundo. 
Miró la creación el que la hizo, 
mas no le satisfizo; 
y, rasgando sus negras colgaduras, 
sacudió con su planta el firmamento; 
brotó una chispa, se inflamó en el viento, 
y el sol se derramó por las alturas. 
II 
«Tú girarás—le dijo—eternamente; 
cuatro estaciones marcarás iguales, 
y será tu fanal resplandeciente 
la sombra de mis ojos inmortales.» 
Giró el sol, y, á su vista alborozado, 
el mundo iluminado 
en himno universal rompió sonoro, 
y cuanto tuvo un soplo de existencia 
exhaló sonoroso en su presenoia 
música dulce en acordado coro. 
III 
Mecióse el mar con colosal murmullo, 
el viento resonó por las montañas, 
murmuró el bosque soñoliento arrullo, 
é hirió el arroyo sus sonantes cañas. 
Ensayaron sus cánticos las aves; 
armoniosos y graves 
los acentos del hombre resonaron, 
y con notas más roncas y severas 
su voz alzaron sin compás las fieras, 
y los ecos salvajes la imitaron. 
IV 
Fuente de luz y manantial de vida, 
el sol fecunda nuestra madre tierra, 
y en arroyos, al llano convertida, 
vierte la nieve que apiló en la sierra. 
Brotan á su calor hierbas y flores; 
sus manchas y colores 
da á cuanto dora con su lumbre pura; 
y mil insectos que las auras hienden, 
á separar solícitos atienden 
del semen virgen la semilla impura. 
V 
Mas, ó vacilan mis cansados ojos, 
ó yo he visto en Oriente y en Ocaso 
lagos de sangre cuyos pliegues rojos 
al sol alfombran el gigante paso. 
Y jamás comprendió mi entendimiento 
el misterio sangriento 
que ese color del horizonte vela; 
y, por más que lo pienso y lo medito, 
nada el arcano que conserva escrito 
ese renglón de sangre me revela. 
V I 
He visto el sol posarse en el Oriente 
al derramar su esplendorosa lumbre, 
y le he visto posar en Occidente 
al trasponer la postrimera cumbre. 
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Magnífico á su vuelta y su partida, 
su marcha y su venida 
mudo y absorto cada vez contemplo; 
él recoge sus rayos ó los suelta, 
y, siempre á su venida y á su vuelta , 
de Dios concibo al universo templo. 
VII 
Sí; siempre posa un punto en el Oriente, 
y otro punto al doblar la última cumbre; 
mas siempre ciñe en su alba y su occidente 
banda sangrienta su radiante lumbre. 
Entrambos los crepúsculos clarean 
mientras al sol rodean ^ L 
ráfagas anchas de color sangriento; 
y, al irse y al venir, su última tinta 
ese triste coíor siniestro pinta 
en el confín del azulado viento. 
VIII 
¿Qué guarda ese rojizo cortinaje 
en los remates de la luz prendido? 
¿Un torbellino no hay que le desgaje 
si á alcance de los vientos va perdido? 
Si es un vapor que se desprende lento, 
espeso y turbulento 
de la esencia del sol, en su camino 
¿no hay solícito un ángel cuyo brazo 
arranque de la luz ese pedazo 
que mancha al sol su resplandor divino? 
. I X 
Si es de los aires ilusión dudosa 
que la distancia en el azul suspende, 
¿por qué no pinta su ilusión de rosa 
y no ese rojo pabellón que ofende? 
¡Necio de mí, gusano de la tierra, 
que quiero lo que encierra 
saber el mundo en su invisible centro 
y demando á su Autor omnipotente, 
cuando nací á adorarle solamente, 
y para amarle por doquier le encuentro! 
X 
A l hundirse la luz detrás del monte, 
sorbido entre las nubes y las breñas, 
lumbre vomita el trémulo horizonte, 
que en sangre tiñe las enormes peñas. 
Faja de sangre, inmensa banderola 
que en su alcázar tremola 
el que hizo el mundo de ceniza vana, 
cual rojo lienzo que pirata osado 
despliega ante el bajel atribulado 
que á todo trapo por huir se afana. 
X I 
Que era el sol un espejo transparente 
donde el Señor su creación veía, 
y desde él derramaba omnipotente 
dulce vida de amor y de armonía. 
Y hubo un instante en que amoroso, quiso 
al hombre abrir su santo paraíso 
tras aquella existencia de ventura; 
mas, á Dios usurpando su derecho 
de deshacer lo hecho, 
sangre vertió la necia criatura. 
X I I 
La tierra se manchó: Dios, indignado 
quitóse del cristal, y su reflejo, 
con los ojos de Dios iluminado, 
pintó la mancha y sombreó el espejo. 
Volvió asimismo Dios al sol, mandando: 
«Tú seguirás rodando; 
su raza alumbra, y que lidiando crezca, 
la tierra empape con su sangre impura; 
mas, cuando quede con la sangre oscura, 
no la reflejes más, y que perezca.» 
XII I 
Dijo Dios, y cerróse en su santuario; 
y al rudo golpe que sus puertas dieron, 
la madre tierra con impulso vario, 
monstruos sedientos de matar cubrieron. 
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X I V 
Niño, Nembrot, Sesostris y Cambises, 
de sangre á Egipto con furor regaron; 
Alejandro, Conón, Jerjes y Ulises 
en sangre á Grecia sin piedad bañaron; 
Grecia tragó al Egipto, á Grecia Roma; 
y en Roma, que desploma 
sus legiones doquier y ansiosa apila 
montones de coronas sin cabezas, 
metió á pisar su gloria y sus grandezas 
su negro palafrén el torvo Atila. 
X V 
¡Y eso es la gloria y las bazañas son! 
Los héroes nacen, y la tierra, tinta 
por do queda su pie con sangre impreso, 
la negra mancha en el espejo pinta. 
Venid, guerreros, degollad sin tino, 
que el sol va su camino, 
la luz menguando sin cesar siguiendo, 
y cada estatua á vuestra gloria alzada 
es una sombra que la luz menguada 
del moribundo sol va carcomiendo. 
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IMPRESIONES DE LA IOGHE 
Hay pensamientos que en la mente vi-
en un rincón de la memoria echados, [ven, 
cual los insectos que su ser reciben 
de los arbustos á que están pegados. 
Duermen, al parecer; mas, como aqué-
al soplo de una brisa se levantan, [líos, 
crecen, vuelan y al fin toman, cual ellos, 
formas medrosas que la vista espantan. 
Hijas del miedo y de la fe contrarias, 
vagas visiones de la noche umbría, 
bullir las vemos en la niebla fría, 
nada en la esencia y en la forma varias. 
[moria 
Quimeras que hallan siempre en la me-
silenciosa mansión, gracias postizas, 
y que reciben faz, cuerpo é historia, 
en los cuentos y error de las nodrizas. 
Van con la noche, de la noche herma-
y con murmullos infinitos suenan; [ñas, 
en las alas del viento van livianas, 
y el alma, el viento y el espacio llenan. 
¡Paso, de cien fábulas impuras! 
¡Paso dejad al noble pensamiento, 
que anhela respirar auras más puras 
en el cóncavo azul del firmamento! 
¿Piensas, turba de sueños impostora, 
hacerle por el miedo tu vasallo, 
como, al son de la fusta cimbradora, 
jinete admite el volador caballo? 
Yo os recibí al nacer como ilusiones: 
si el corazón cobarde os dio aposento, 
hoy necesita, imbéciles visiones, 
todo mi corazón mi grande aliento. 
Con la noche venís; osáis con ella 
turbar al corazón que en paz reposa; 
mas de la noche en el poder se estrella 
vuestro poder y ciencia mentirosa. 
¡Paso! Mis ojos en su azul tendidos, 
la paz que le robáis otra vez hallan, 
y en los misterios de la fe perdidos, 
vuestros misterios de impureza callan. 
Para lanzar vuestra influencia impía, 
á la influencia celestial acudo, 
y de la noche silenciosa, umbría, 
la solitaria inmensidad saludo. 
¡Salve, tienda magnífica colgada 
de polo á polo sobre el aire manso, 
del caduco universo destinada 
á proteger el funeral descanso! 
¡Salve á quien mora, en la escondida altu-
detrás de esa estrellada colgadura! [ra, 
¡Salve á quien vela el agitado sueño 
de esos gusanos que, á sus pies tendidos, 
manchan con sus alientos corrompidos 
la orla imperial del manto de su dueño! 
II 
Sí, que á mis ojos se resiste en vano 
de la insondable eternidad el velo, 
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y yo veo, Señor, tu inmensa mano 
tras el azul del transparente cielo. 
Infinita, Señor, tu omnipotencia; 
infinito el abismo de tu ciencia; 
infinito tu ser, y Tú infinito, 
NO HAT MAS QUE TU, y tu SOplo podei'OSO, 
que anima el mundo, presta generoso 
vida á la alma virtud, vida al delito. 
III 
Que Tú, amasando el polvo de la nada 
con tu suprema voluntad un día, 
diste al hombre esta espléndida morada, 
igual para el que fué y el que sería. 
«¿Quieres vivir? Tu aliento es el espacio. 
¿Quieres tener? E l orbe es tu palacio. 
¿Quieres mandar? A l señalarlo nombre, 
puedes gozarlo é invadirlo todo. 
Yo, que á mi gloria te saqué del lodo, 
fe y libertad te doy», dijiste al hombre. 
I V 
[necido, 
Y el hombre fué; y el hombre enva-
olvidando al Señor que le formara, 
no partió por igual lo recibido, 
se armó insolente y le volvió la cara. 
Oídos dando al corazón villano, 
el hermano lidió con el hermano, 
el hijo con el padre en torpe guerra 
el alma en las entrañas se buscaron, 
y uno de otro en la sangre se bañaron, 
por un pie más de la heredada tierra. 
[rrido, 
De tu obra entonces, gran Señor, co-
ingrata viendo a tu mejor hechura, 
sobre el mundo tendistes ofendido 
la espesa sombra de la noche oscura. 
Volviéndote á tu carro rutilante, 
empuñaste las bridas de diamante; 
tus caballos de fuego se lanzaron 
por el espacio, y, caminando á oscuras, 
al choque de sus recias herraduras 
miles de estrellas en su azul brotaron. 
V I 
A l ceño de tu cólera divina 
los mundos con pavor se estremecieron, 
confundióse su esencia peregrina, 
y las miserias y la muerte fueron. 
Brotó la tempestad. Sorbió el nublado 
las ondas de la mar, y desbocado, 
en hombros cabalgando de las nieblas, 
su pedrisco doquier vertió sin tino, 
y, borrando los lindes del camino, 
tierra y mar embozó con las tinieblas. 
V I I 
¿Quién osará, Señor, en la memoria 
la idea renovar de tu honda ira? 
E l mundo sabe la tremenda historia, 
y aun, al mentarla, de terror suspira. 
L a obra de tu poder atropellando, 
seguías Tú la creación cruzando 
sin término ni objeto ni vereda, 
y tus ojos, Señor, relampagueaban, 
y las nubes errantes reventaban, 
de tu carro inmortal bajo la rueda. 
V I I I 
Todo cayó á tus pies; todo en pedazos 
á volver se aprestó á su antigua nada; 
pero su polvo tropezó en tus brazos, 
y á ser tornó la fábrica empezada. 
Te Volviste á mirar sobre tus huellas; 
y al ver que de tus ojos las centellas 
lo iban todo á incendiar, compadecido 
la noche hiciste, que tendió en el cielo 
su pabellón azul de terciopelo, 
que en medio del cénit quedó prendido. 
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I X 
Tras él está velando tu pupila, 
mansa tras él la creación pasea, 
y el universo de terror vacila 
á su gran resplandor si pestañea. 
Las nubes con su luz se tornasolan, 
el Oriente y Ocaso se arrebolan 
con sus puros y espléndidos colores, 
y á su dulce calor se alza indecisa 
la perfumada y soñolienta brisa 
que susurra en la hierba y en las flores. 
X 
¡Salve otra vez, magnífica cortina, 
que, ante los ojos de tu Dios colgada, 
la lumbre de sus ojos te ilumina 
sobre el desierto del dolor plegada! 
Yo sé en mi corazón, noche sombría, 
que es tu manto de rica argentería, 
prenda de que nacimos sus vasallos; 
que, al salpicarte Dios con tus estrellas, 
nuestro orgullo alumbró con las centellas 
que brotan de los pies de sus caballos. 
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FE 
«En manos del placer adormecido, 
sin otro porvenir que los placeres, 
el oro y las mujeres 
mi solo dios y mi esperanza han sido. 
Lindas quimeras de mi edad pasada, 
que me dejáis el alma emponzoñada, 
decid, ¿dónde habéis ido?» 
«Lánceme á los deleites avariento, 
gocé con ansia y apuré su hartura; 
mi Dios y mi ventura 
asentó en el placer mi pensamiento. 
Otro esperar mi corazón no quiso; 
y hoy ¿dónde hallar el dulce paraíso, 
que edifiqué en el viento?» 
«¿En dónde estás, riquísimo tesoro 
de placer y de amor, lánguida Elvira, 
con cuyo amor respira 
mi corazón, y cuya sombra adoro? 
Elena, Inés... bellísimas traidoras, [ras 
¡ay! ¿qué habéis hecho de mis dulces ho-
y mis montones de oro?» 
[ellos, 
«¿Qué he de hacer sin vosotras y sin 
sólo afán ¡ay de mí! con que he vivido, 
sólo Dios que he creído?» 
Fe de mi juventud, delirios bellos, 
¿qué he de creer ni de esperar ahora 
que tornándose van hora por hora 
más blancos mis cabellos? 
«¿Y do encender la lámpara apagada 
de mi dudosa fe, do ir por consuelo, 
si yo del santo cielo 
en el escrito azul no sé leer nada? 
¡Si en su vieja impiedad endurecida 
no ve tras del el ama envilecida 
su fin y su morada!» 
«¡Imposible creer! Pero ¡ay, cuan duro 
en duda pertinaz ir caminando 
sin creencia esperando 
un negro mas allá nunca seguro! 
¡Ay del que nada cree y en nada espera, 
y no encuentra una luz que alumbre fuera 
de caos tan oscuro!» 
«No, no me sé amparar del cielo santo; 
que perdón no tendrá tanto delito, 
y el castigo infinito, 
si me le atrevo á imaginar, me espanto, 
¡Mejor es no creer! Triste es la duda. 
¡Mas no hay puerto mejor adonde acuda 
por entre escollo tanto!» 
Así pensó el ateo, ¡y cuan en vano! 
que, al olvidar su celestial eseucia, 
de la tenaz conciencia 
dentro del corazón sintió el gusano. 
Tornóse al cielo en árida agonía, 
mas nada en él deletrear sabía 
su corazón profauo. 
Ciego que sabe que la luz existe, 
que oye elogiar el resplandor del cielo 
y no le es dado desgarrar el velo 
que ante sus ojos á la luz resiste, 
¡Mira! le dicen, y en su audaz deseo 
tórnase á ver y exclama: ¡Nada veo!, 
desesperado y triste. 
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¡Mejor es no creer! Y, abandonado 
Sin esperanza en brazos de sí mismo, 
por el oscuro abismo 
de la duda fatal va despeñado. 
¡Mejor es no creer! Y en su agonía 
siente que llega el postrimero día, 
y ¡ay del si se ha engañado! 
¡Ay del jardín donde las zarzas crecen! 
¡ Ay del palacio que las aves moran! 
Y ¡ay de los siervos que piedad imploran 
cuando en presencia del señor parecen! 
Y ¡ay! ¡ay de los que cruzan el desierto 
y no conocen el camino cierto 
y en la mitad del arenal perecen! 
II 
Espíritu blanco y puro, 
que con tu fanal seguro, 
por el lóbrego recinto 
del mundano laberinto 
mis pasos guiando vas; 
ángel que invisible velas 
mi existencia y me consuelas, 
y en la noche sosegada 
á la orilla de mi almohada, 
mi sueño guardando estás. 
Tú, que con alas de rosa, 
de mi mente calurosa 
benigno apartas y atento 
el mundano pensamiento 
y la torpe tentación, 
¡ay, nunca de mí te alejes, 
nunca en soledad me dejes 
sin que tu fanal me alumbre, 
y esa ruin incertidumbre 
no me roa el corazón! 
Espíritu soberano, 
tiéndeme siempre tu mano, 
y mi afán, mi pensamiento 
endereza al firmamento, 
¡oh, espíritu tutelar! 
Y en la noche silenciosa, 
si brota mi fe dudosa 
alguna plegaria impía, 
con tu aliento de ambrosía 
purifícala al pasar. 
Ángel cuya sombra adoro, 
cuyo nombre santo ignoro, 
cuyo semblante no veo 
y en cuya presencia creo 
y cuya existencia sé, 
muéstrame el camino cierto 
de este mundo en el desierto, 
y ¡guay! que sin fin no vague 
y con los vientos se apague 
la lámpara de mi fe. 
-!»-c5 \=>-¥¿> 
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IRA DE DIOS 
EDI á n g e l e x t e r m i n a d . o r 
En un confín recóndito del cielo, 
de una selva viviente circundado, 
denso y confuso y misterioso velo 
que le tiene del orbe separado, 
hay un alcázar de azabache, oscuro, 
que en un hondo torrente ensangrentado 
la sombra pinta de su inmenso muro 
en contornos de sangre reflejado. 
Jamás el aura de perfume henchida, 
que en los jardines del Edén murmura, 
en tal lugar estremeció perdida 
del rudo bosque la hojarasca dura; 
ni el sol radió con fugitiva lumbre, 
ni sonó por la lóbrega espesura, 
ni retumbó la cóncava techumbre 
más que el rugir de la corriente impura. 
E l aire denso, sin color é inmoble 
que aquel recinto por doquier rodea, 
hace el pavor de quien se acerca doble, 
y doble el caos á quien ver desea: 
sólo se alcanza entre las altas puntas, 
que el recio vendaval nunca cimbrea, 
entre dos torres del alcázar juntas 
un faro que en la sombra centellea. 
Ni ser alguno penetró el misterio 
que guarda allí la ciencia omnipotente, 
ni se sabe cuyo es aquel imperio 
donde nunca se oyó rumor de gente; 
ni arcángel sabio, ni profeta diestro 
de este sitio alcanzó confusamente 
más que la lumbre del fanal siniestro 
y el estruendo medroso del torrente. 
En este bosque oculto y solitario, 
en este alcázar negro y escondido, 
donde nunca llegó pie temerario, 
ni descansó jamás ojo atrevido, 
ni más sol alumbró que el rayo rojo 
del fanal en sus torres suspendido, 
tiene el Señor las arcas de su enojo 
y el horno de sus rayos encendido. 
Y allí vive un espíritu terrible 
que al son de aquellas aguas se adormece,. 
y, á los ojos de Dios sólo visible, 
al acento de Dios sólo obedece. 
Arcángel vengador, del cielo asombro, 
cuando deja el lugar do se guarece, 
el rayo ardiendo y el carcax al hombro, 
pronto á la lid ante su Dios parece. 
Espíritu sin fin ni nacimiento, 
la eternidad existe en su memoria: 
él sólo del sagrado firmamento 
entera sabe la infinita historia, 
y al solo ruido de sus negras alas, 
á su sola presencia transitoria, 
del firmamento en las eternas salas 
se suspenden los cánticos de gloria. 
Aborto del furor omnipotente; 
arcángel torvo que las vidas cuenta, 
vela de Dios el arsenal ardiente 
y los ultrajes del Señor asienta. 
El carro guarda allí cuya cuadriga 
relincha con la voz de la tormenta, 
y allí está con su lanza y su loriga 
la copa en que su cólera fermenta. 
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En ella hierve con fragor horrible 
el ancho vaso hasta los bordes lleno, 
el tremendo licor incorruptible 
de las iras de Dios; y en su hondo seno 
se fermenta la esencia del granizo, 
y de la peste el infernal veneno, 
y el germen del relámpago pajizo, 
y el espíritu cóncavo del trueno. 
Allí está el aire que el contagio impele, 
el zumo allí de la cicuta hendida, 
la sed del tigre que la sangre huele, 
y de la hiena la intención torcida. 
Y allí bulle, en el fondo envenenado, 
la única de furor lágrima hervida 
con que lloró Luzbel desesperado 
su venturosa eternidad perdida. 
En aquel arsenal inexpugnable, 
instrumento de la ira omnipotente, 
germinan en rebaño formidable 
las mil desdichas de la humana gente. 
Y los vicios, en torpe muchedumbre, 
se apiñan á beber la luz caliente 
de aquel fanal de cuya viva lumbre 
es el sol una chispa solamente. 
De allí se lanza con horrible estruendo 
á ejecutar la voluntad divina 
el misterioso espíritu tremendo 
que en este alcázar funeral domina. 
Arcángel fiero, portador de enojos, 
ase la copa y, por doquier camina, 
el aire inflama sus airados ojos 
y las estrellas con los pies calcina. 
Con él va la tormenta; el trueno ronco 
bajo sus alas cruje; desgreñada, 
de armas y quejas con estruendo bronco, 
la guerra detrás de él va despeñada; 
y asidas á las orlas de su manto 
van tras él, con la muerte descarnada, 
la peste, el hambre, y el amor y el llanto, 
y la ambición de crímenes preñada. 
El espacio á su vista palidece 
y entolda su magnífica apariencia; 
el disco de la luna se enrojece, 
y mancha el sol su fulgurante esencia. 
Doquier las nubes que su sombra evitan 
se chocan y se rompen con violencia, 
y cometas doquier se precipitan, 
presagios ¡ay! de la fatal sentencia. 
A su soplo la mar se encoleriza, 
y con gigante voz muge y atruena; 
la planta de sus pies torna en ceniza 
la limpia concha y la esponjosa arena. 
El monte huella y la cerviz le inclina; 
pisa en el valle y de fetor le llena; 
y en la ciudad que á perecer destina 
vierte el licor fatal y la envenena. 
Y ése el arcángel fué que inexorable 
lanzó al desnudo Adán del Paraíso, 
y, de su raza en él junta y culpable, 
fijó á la vida término preciso. 
Él arrancó en el Gólgota empinado 
el ¡ay! postrero que exhaló sumiso 
el Dios que de la mancha del pecado 
borrar la sombra con su sangre quiso. 
E l turbó la insensata ceremonia 
del pueblo santo ante el becerro impuro; 
sentenció á Baltasar y á Babilonia 
con tres palabras que pintó en el muro; 
inspiró al receloso Ascalonita 
el degüello fatal, y abrió seguro 
nicho á Faraón, que con su gente habita 
del indignado mar el fondo oscuro. 
E l llevó el fuego de Alarico á Boma, 
llevó á Jerusaléná Vespasiano; 
en una noche convirtió á Sodoma 
en lago impuro y en vapor insano. 
Bompió las cataratas del diluvio, 
cegadas al impulso soberano, 
y encendió las entrañas del Vesubio, 
que busca sin cesar otro Herculano. 
Y ése será el espíritu tremendo 
cuya gigante voz sonará un día, 
y, á su voz, de la tierra irá saliendo 
la triste raza que en su faz vivía. 
La creación se romperá en sus brazos; 
y cuando toque el orbe en su agonía, 
cuando ásu soplo el sol caiga en pedazos, 
¿qué habrá ante Dios? La eternidad vacía. 
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EL ESCULTOR Y EL DUQUE 
Cuento dedicado á la Señora Doña Matilde O-Reilly de Zorrilla. 
Año de más ó de menos, 
si no miente mi memoria, 
mil quinientos veintidós 
corren, y, una tras de otra, 
por la preferencia luchan 
las muy exquisitas obras 
con que un escultor de Italia 
admira á Sevilla toda. 
Sin dar tiempo á que se olvide 
la fama que una. le cobra, 
reputación y caudales 
siempre la última le dobla. 
Siempre del espera el vulgo, 
y siempre el vulgo se asombra 
al ver el nuevo prodigio 
de su mano creadora. 
No hay rico que no le encargue, 
ni comunidad, por corta 
ó pobre que sea, á quien 
una efigie no se rompa. 
Que habiendo por precisión 
de buscar quien la componga, 
más vale hacer otra nueva, 
siquiera por la mejora. 
Aquí tienen una Virgen, 
pero es de mano muy tosca; 
allí un Crucifijo, y bueno, 
pero la cruz es muy corta. 
Acá un San Juan de rodillas, 
¡cosa estupenda! mas sobran 
Empecé l a publicación de mis poesías 
conociéndote, y las acabó con tu nombre. 
Madrid, Octubre 10 de 1840. 
(Nota del autor á su mujer.) 
dos líneas de la peana 
y nunca bien se acomoda. 
Allá hay una Magdalena, 
¡soberbia estatua! ¡gran cosa, 
mas dicen que, por desnuda, 
no es imagen muy devota. 
Y así cada cual encuentra 
protestas que le ocasionan 
del taller del florentino 
la visita rigurosa. 
Y así su fecunda mano, 
sin darse descauso, brota 
para uno un San Aquilino, 
para otro una Dolorosa. 
Y no es que maña ó agrado 
emplee, pues fama goza 
que dar crédito pudiera 
al pirata Barbarroja. 
Alto, vigoroso, altivo, 
aire audaz, mirada torva, 
barba crecida hasta el pecho, 
aliento recio y voz ronca, 
mejor que artista parece 
bandolero, y más importa 
guardarse de él que guardar 
sus estatuas primorosas. 
Alcanza fuerzas hercúleas, 
cólera mucha y muy pronta, 
y son de largos sus hechos 
lo que sus frases de cortas. 
No se acompaña con nadie, 
ni á nadie contó su historia; 
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ni los valientes le arredran, 
ni á los que callan provoca. 
Es con las damas cortés; 
y, aunque frío con las mozas, 
no es con ninguna grosero, 
y retrata á las hermosas. 
Es largo con los soldados; 
que las armas le enamoran; 
saluda siempre que alcanza 
las banderas españolas; 
y, aunque con todos severo, 
jamás los chicos le enojan; 
aplaude á los revoltosos 
y acaricia á los que lloran. 
Lo mismo el sayo se ciñe 
que se revuelve la cota; 
lo mismo sacude el mazo 
que sacude la tizona; 
y sin que perciba grande 
diferencia de uno á otra, 
lo mismo sierra un madero 
como una cabeza corta. 
Extranjero, y sin su gente 
que en su lengua le responda, 
que le recuerde sus gustos 
ó le llore sus zozobras, 
ni conoce jerarquías, 
ni distingue de personas: 
jamás su trabajo lleva 
quien pródigo no le compra. 
Ni tiene ni quiere amigos; 
que, por experiencia propia, 
sabe que muy raras veces 
los que no cansan no estorban. 
Y si los negros recuerdos 
de sus pesares le acosan, 
oscureciéndole el alma, 
como tempestades torvas1 
que con negros nubarrones 
al son del viento se agolpan, 
con la fatiga del cuerpo 
los duelos del alma ahoga. 
Y el pensamiento en Florencia, 
la ambición puesta en su gloria, 
para vivir sólo y triste 
todo lo demás le sobra. 
II 
En un claustro de un convento 
como á las tres de una tarde, 
hay gran reunión de gente, 
toda atenta y toda grave. 
Tornados tienen los ojos 
todos á la misma parte, 
los nobles y el populacho, 
los soldados y los frailes; 
de cuándo en cuándo se escucha 
murmullo y cortadas frases 
de los que no han visto y llegan,, 
y de los que ven y parten. 
Unos dicen:—¡Brava pieza!— 
Dicen otros:—¡Cosa grande! — 
Y se empujan y encaraman 
los de atrás en los de alante. 
Uno alaba los contornos, 
lo leve otro del ropaje, 
otro las manos del niño, 
otro el rostro de la madre. 
Quién dice que la cabeza 
es un prodigio; admirable 
dice otro que es la invención, 
citando reglas del arte; 
y todos al par confiesan 
que ella es de las más cabales 
obras que á pública vista 
se han puesto cien años hace. 
El que no entiende, ve y calla, 
y en ver hace lo bastante; 
que al buen callar llaman Sancho, . 
y sobre ver esto baste. 
Lo más que á alguno le ocurre, 
de los muchos que no saben, 
es, volviéndose á algún monje, 
preguntar:— ¿Quién lo hizo, padrea 
A lo que, con voz sonora, 
dice satisfecho-el fraile: 
—Se le encargó á un italiano, 
¡y es gran cosa! Bien lo vale.—• 
Como quien dice: ¡Se compra, 
porque no habrá quien lo pague! 
Y el vulgo, que atento lo oye, • 
se queda á oscuras, como antes. 
POESÍAS D E D. JÓSE ZORRILLA 413 
Fuese al fia disminuyendo 
la concurrencia, y la imagen 
quedó cercada en el claustro 
de unos cuantos personajes, 
todos ellos gente hidalga, 
si se exceptúan los padres 
del convento, que les ríen, 
y lo que dicen aplauden. 
Mas entre todos hay uno, 
cuyo exterior respetable 
decoran altas insignias 
civiles y militares, 
que con mirada severa 
y desabrido semblante 
mirando estuvo gran trecho 
la escultura venerable. 
Y recogidos los párpados, 
fruncido el ceño, fugándose 
las miradas de los ojos, 
cual si mucho le pesase 
que sospechen de la estatua 
lo que piensa ó lo que sabe, 
está en situación confusa, 
difícil é inexplicable. 
Mostráronle una tras otra 
las bellezas y bondades 
de la estatua, lo armonioso 
de la escultura, y lo fácil; 
la expresión y el movimiento 
del conjunto, y de las partes 
el desempeño y estudio, 
todo á cual más estimable. 
Mas él, á las advertencias 
contestando con señales 
de atención poco expresivas, 
contemplábala el semblante. 
Y á fe que el de la Madonna 
era cosa de admirarse, 
rostro peregrino y bello 
en efigie cuanto cabe. 
Representóla el artista 
sonriendo al tierno infante 
que la colocó en los brazos 
á su pecho alimentándose. 
Reía el niño y mirábala; 
sonreía ella mirándole, 
y revelaban entrambos 
el placer más entrañable, 
él libando de sus pechos 
néctar dulcísimo y suave, 
ella dándole la esencia 
de su purísima sangre, 
y en situación tan sencilla, 
verdadera é inefable, 
que era imposible sin lágrimas 
á sangre fría mirarles. 
Por último, anocheciendo 
y necesaria faltándoles 
luz, se apartaron del claustro 
los hidalgos y los frailes. 
Cerraron cuidosamente 
la puerta con dobles llaves, 
y hasta el pórtico salieron 
tras el frío personaje, 
que devolvió sus saludos 
con atentos ademanes, 
como quien tal los merece 
y harto en recibirlos hace. 
Quedaron en pie los monjes 
hasta que volvió la calle, 
y él dio el brazo á un caballero 
que deja que le acompañe. 
III 
Cerraba espesa la noche, 
fría y amagando lluvia, 
por lo que aprietan el paso 
y los embozos se cruzan. 
Y entre el rumor de sus huellas, 
entrecortada y confusa, 
de los dos nobles, á trozos, 
la conversación se escucha. 
—¿Qué os ha parecido, duque? 
Exquisita es la escultura. 
—Mucha atención la pusisteis. 
—¿Lo echasteis de ver? 
—Sin duda. 
—Más de una hora habéis estado 
delante de ella. 
—Me gusta; 
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y os lo confieso, marqués, muestran sus rostros, acusan 
á estar hoy en venta pública... los dos el asombro interno 
¿Eso os detiene? Pedidla. con que sus afectos luchan; 
Vos sois en Sevilla... y á fe que asombro merece 
—Nunca: lo que á contemplar se agrupan, 
eso fuera prevalerme lo que aun á creer no aciertan, 
de mi posición, segura pasmados de la aventura. 
mi ganancia, y, pues los monjes Porque asida al picaporte, 
la obra encargaron, ya es suya. y á la luz trémula y turbia 
Siguieron cruzando calles, de una bujía, que al soplo 
tomando señas en unas, del aire brilla insegura, 
equivocándose en otras, delante sus ojos tienen, 
como quien camino busca, bella aparición nocturna, 
y, al cabo de muchos pasos de la Madonna del claustro 
y equivocaciones muchas, la exactísima figura. 
llegaron frente una casa Aquel peregrino rostro, 
de una callejuela oscura. aquella trenzada y rubia 
—Aquí vive—dijo el duque. cabellera, aquellos ojos 
—¿Quién? que al cielo el color anublan, 
—¡Alabo la pregunta! aquella sonrisa de ángel 
—¿Me habéis dicho adonde vamos? tan celestial y tan pura, 
- ¿ N o ? aquellos brazos tornátiles 
—No. y aquellas manos menudas, 
—Pues muy oportuna son ¡vive Cristo! las mismas 
es la ocasión para verlo.— de la divina escultura, 
Y , á una violenta y ruda y ello será brujería, 
aldabonada, la puerta pero ambas á dos son una. 
estremecida retumba. Mirábanse el uno al otro 
Oyéronse en la escalera los hidalgos, y confusa 
pasos, y por las junturas mostrábase ella, su espanto 
penetró la luz movible sin saber á qué atribuya; 
con que por dentro se alumbran. hasta que el duque, el embozo 
—¿Quién es?—preguntó dulcísima bajando, la faz ceñuda 
una voz suave que anuncia mostró á la luz, y la niña, 
una mujer cuya forma conociéndola, se turba. 
aun á la vista se oculta. —¡Hola!—dijo aquél subiendo— 
—Hidalgos— dijo el de fuera. mucho de casas te mudas.— 
1 —¿Yá quién los hidalgos buscan? Y ella contestó cerrando: 
— A l escultor Torrigiano. — Y a veis, don Juan, que era mucha 
—¿Vive aquí? la exposición de vivir 
—Sin duda alguna.— á solas con mi fortuna. 
Se abrió la puerta, y, entrando —¡Hem!—dijo el duque, lanzando 
los dos hidalgos á una, una tos seca y profunda;— 
sus dos ánimas quedaron no es mala tu compañía 
estupefactas y mudas. si mucho tiempo te dura. — 
Y aunque expresión muy diversa Y mascullando otra tos 
POK-IAS D E B . JOSÉ Z O R R I L L A 415 
que la garganta le anuda, 
llego á una sala cuadrada, 
donde el florentino estudia. 
Púsose en pie el escultor, 
y, arrimando dos sitiales, 
excusó ceremoniales 
hablando en este tenor: 
TORRIGIANO 
¿Á qué fortuna merezco 
el honor de esta visita? 
DUQUE 
A un señor que necesita 
una obra, y os la ofrezco. 
TORRIGIANO 
Acepto, si la sé hacer 
á gusto de esa persona. 
DUQUE 
Es copia de una Madonna 




A vuestro gusto, 
como me la hagáis igual: 
la semejanza cabal 
es en ella lo que ajusto. 
¿Aceptáis la condición? 
TORRIGIANO 
Si no es como la prometo, 
á dárosla me someto 
sin gozar retribución. 
Pero si igual ha de ser, 
francamente os quiero hablar: 
tengo allí que retratar 




Tuve ese capricho 
en la que ayer concluí; 
y, á no ser la estatua así, 
es imposible lo dicho. 
D U Q U E 
Y ese amante desvarío 
puedo yo culparos? No: 
haré vuestro gusto yo, 
si vos me cumplís el mío. 
Callaron por un momento, 
como quien recela ó duda 
y un punto consigo mismo 
su resolución consulta. 
Y el hidalgo y el artista, 
que uno de otro se aseguran, 
al mismo tiempo dejando 
su actitud meditabunda, 
cambiaron, como por prendas 
de la confianza última, 
esta respuesta el hidalgo 
y el artista esta pregunta: 
TORRIGIANO 
Pues que no anduvimos parcos 
de explicaciones los dos, 
¿me diréis si es para vos? 
DUQUE 
Llevádsela al duque de Arcos, 
¡que no os pesará, por Dios! 
I V 
Y yendo y viniendo días, 
y sin tregua el escultor 
trabajando, á los cuarenta 
la Madonna se acabó. 
Copia completa y exacta 
de la Madonna anterior, 
hija de la misma mano 
y la misma inspiración. 
Cifra en que el fogoso artista 
su cariño formuló, 
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fué el suspiro postrimero 
que exhaló su corazón. 
Porque el arte es un amigo 
benigno y consolador, 
que paga con un instante 
muchos años de aflicción. 
Es un suave y encantado 
y aromático licor, 
que el brío rejuvenece 
de la perdida ilusión; 
que provoca el entusiasmo, 
la esperanza y el amor, 
y vuelve á encender el fuego 
de la fe que se apagó. 
Es un bálsamo escondido 
del ánima en un rincón, 
que cicatriza las llagas 
que la desventura abrió. 
Y hay un sacro y absoluto 
momento de bendición, 
en que el placer del artista 
lo concibe sólo Dios. 
Pues no halla la mariposa 
con tanto gusto una flor, 
ni halla una floresta el ave 
que de la jaula escapó, 
ni halla afanada la abeja 
la miel de que vaga en pos, 
ni halla el mísero cautivo 
la luz que ver no esperó, 
con tan intensa y tan pura 
celestial satisfacción 
como halla el cansado artista 
lo que él á solas creó. 
Es un sueño venturoso 
que, en alas de la ilusión, 
muestra al alma un ignorado 
paraíso encantador. 
Es el beso de una madre 
al hijo que le nació, 
por cuya vista ha sufrido 
largas horas de dolor; 
que le ama más cuanto más 
la cuesta su posesión; 
y... no hay símil de ambas cosas 
más exacto ni mejor. 
Y pues su linda Madonna 
Torrigiano concluyó, 
en ese cielo del arte 
dejemos al escultor. 
Á la mañana siguiente, 
la preciosísima efigie 
esperaba al duque de Arcos 
que acabara de vestirse; 
y mientras miran y admiran 
lacayos y ministriles 
la verdad y la hermosura 
de la inanimada Virgen, 
en la retirada calle 
donde el Torrigiano vive 
está pasando otra escena 
que no es justo que se olvide. 
Dejemos al noble duque, 
en armas y amor insigne, 
que la divina escultura 
enamorado acaricie; 
dejemos al florentino, 
que de su mano recibe 
repleto saco, que augure 
horas tras su afán felices; 
y entrémonos en su casa, 
donde su amorosa Tisbe 
está á la reja esperando 
que dé la vuelta el artífice. 
No se sintió por su ausencia 
la esposa nunca tan triste, 
ni de su inquietud secreta 
la extraña razón concibe; 
mas su ardiente pensamiento 
mil sobresaltos la finge, 
y el corazón con mil ansias 
no acierta qué vaticine; 
y ello es un hondo misterio 
y un arcano incomprensible, 
mas tiene presentimientos 
el corazón infalibles. 
Mirando estaba impaciente 
de la calle los confines, 
por ver si llega más pronto 
ó más pronto le percibe, 
POESÍAS DE D. JÓSE ZORRILLA 417 
cuando un hombre que se acerca 
rápido, con mano firme 
tira un papel por la reja 
y contestación la pide. 
En vano tal osadía 
querido hubiera impedirle, 
y en vano algunas palabras 
de justo enojo le dice. 
E l hombre pasa y no escucha; 
le llama... le grita y sigue; 
y allá hacia el fin de la calle 
vuelve á pararse impasible. 
A poco rato, el mismo hombre 
paso á paso se dirige > 
otra vez á la ventana; 
y esto que advierte la Tisbe, 
toma la carta del suelo, 
aguarda que se aproxime, 
y, con desprecio tirándosela, 
que despeje le repite. 
Cerró los vidrios de golpe, 
pero ni tiempo consigue 
para encajar la falleba; 
porque el hombre, que se sirve 
de ambas manos, deteniéndolos 
con vigor irresistible, 
volvió la carta diciendo: 
—Sin respuesta no he de irme.— 
Y al ir palabras más duras 
colérica á dirigirle, 
apareció el Torrigiano 
y palideció la Tisbe. 
T O R R I G I A N O 
¿Qué es eso, Tisbe? 
TISBE 
Un infame 
que dos veces ha pasado 
y ese papel ha tirado 
por la reja. 
TORRIGIANO 
E l papel dame; 
que, í lo que veo, él ha huido. 
Mas ¿qué tiemblas, alma mía? 
¿No ves que de su osadía 
tú la culpa no has tenido? 
TISBE 
¡Ay, Pedro! Que ese papel 
me da recelos fatales, 
y me parecen puñales 




No le abras, 
Pedro. 
TORRIGIANO 
¿Saber no es mejor 
de qué mal es portador? 
Y, al fin, son cuatro palabras. 
(Abriendo la carta, á Tisbe.) 
Pero, Tisbe, es para tí; 
tu nombre al principio viene... 
Veamos lo que contiene, 
y escucha, que dice así: (Lee.) 
«Tisbe, elige: está en tu mano 
mi ventura y su sentencia. 
Un día de resistencia 
da la muerte al Torrigiano..» 
¡Ay, Torrigiano! ¡Ay de mí! 
que con mi negra hermosura 
te traje la desventura, 
y acaso muerte te di. 
TORRIGIANO 
Mas ¿qué misterio penetras 
en ese papel, que á voces 
mi muerte auguras? ¿Conoces 
quién hizo, Tisbe, esas letras? , 
TISBE 
No; lo adivino no más: 
de un villano que en tu ausencia, 
27 
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con inaudita insolencia 
me enamoro, son quizás. 
Toda Sevilla corrí, 
de casas mudé esquivándole, 
y logré, desorientándole, 
vivir escondida aquí. 
Cóbrele un horror intenso 
desde el momento de verle, 
y sólo supe temerle, 
y no lo bastante pienso. 
TORRIGIANO 
¿Y por qué no me has mostrado 
á ese traidor cara á cara, 
y en mis brazos acabara, 
que era morir muy honrado? 
A verte una noche vino, 
y en mi cuarto me encerré, 
como quien siente y no ve 
los pasos de un asesino. 
Y ni escucharos osaba, 
porque tal horror sentía, 
que aun de su voz, si la oía, 
no sé qué me recelaba. 
TORRIGIANO (Desesperado.) 
¡Y yo, necio, se la di! 
¡Se la llevé yo en persona...! 
(Á Tisbe.) 
Y viendo aquella Madonna 
que se parecía á tí, 
¿no lo adivinabas tií? 
TISBE 
Temí, Pedro, que tus celos... 
TORRIGIANO 
¡Cargue ¡voto va los cielos! 
con tu miedo Belcebú! 
¡Ira de Dios, y qué á punto, 
con mi maldita escultura, 
yo mismo de tu hermosura 
fui á presentarle el trasunto! 
¡Por ella su lengua fatua 
me hará de irrisión objeto...! 
¡Maldito si no le meto 
en el cerebro la estatua! 
Y esto el escultor diciendo, 
la espada en el cinto pone, 
y desatinadamente 
la mano en el picaporte. 
No basta que de rodillas 
ante él la hermosa se postre, 
ni que las suyas abrace, 
pues sus intentos supone; 
que ni advertencias admite, 
ni fríos consejos oye, 
ni lo que intenta concibe, 
ni ve lo que se propone. 
E l hombre en aquel momento 
sólo necesita un hombre; 
y, pues encontrarle es fuerza, 
sin duda que sabe en dónde. 
Quedóse la Tisbe sola 
y á los vidrios asomóse, 
los ojos llenos de lágrimas 
y el corazón de temores. 
Así estuvo largo tiempo, 
sin que distraerla logren 
de sus pensamientos tristes 
y negras cavilaciones, 
ni de la luz reflejada 
por el cristal los colores 
brillantes, ni las figuras 
de la calle, ni las voces; 
hasta, que vuelta á sí misma, 
de los cristales quitóse, 
y, viendo aún en el suelo 
el papel infausto, asióle. 
Tendió, sin ver lo que hacía, 
los ojos por sus renglones, 
y helóse al ver estos cuatro, 
no leídos hasta entonces: 
«Esta profana escultura 
diviniza una pasión, 
y, enviada á la Inquisición, 
os abre la sepultura.» 
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Lanzó la infeliz un grito; 
y como el tiro conoce, 
hacia el palacio del duque 
desatalentada corre. 
V 
E l sombrero hasta las cejas, 
fiera y sombría la cara, 
atenazados los dientes 
y echada al hombro la capa, 
como una sombra fatídica 
de algún panteón escapada, 
por la escalera del duque 
audaz Torrigiano avanza. 
De cuatro en cuatro las sube, 
y un tramo tras otro gana, 
cual si en trepar con tal brío 
alguna apuesta ganara. 
Las salas resuelto cruza, 
y á detenerle no bastan 
las señas de los porteros 
y las voces de los guardas. 
A l uno con un bufido 
de ira ó desprecio le espanta; 
al otro de una embestida 
le tumba en tierra de espaldas. 
"¥ así, sin más miramientos, 
llegó de una en otra estancia 
del gabinete del duque 
hasta tocar la mampara. 
Asióla del picaporte; 
y, por si en abrirse tarda, « 
con sacudida violenta 
del quicio la desencaja. 
Sintió el estrépito el duque, 
y, al ir á volver la cara, 
ya el Torrigiano tenía 
la mano en su hombro posada. 
—¿Qué me queréis, señor mío? 
—Mi escultura. 
—Está comprada. 
—Ahí tenéis vuestro dinero; 
no quiero venderla, dádmela.— 
Y el Torrhnano en la mesa 
tiró el saquillo de plata 
que en precio déla escultura 
recibió por la mañana. 
Rióse el duque, y le dijo: 
—¿Sabe, buen hombre, á quién habla? 
¿Sabe que sólo mi voz 
para aniquilarle basta?— 
Rugió el Torrigiano de ira, 
y dijo con voz ahogada: 
—Será si la dejo yo 
que pase por la garganta; 
y no piense que eso es sólo 
lo que á mi cólera basta. 
Ahora venga la escultura; 
luego, pues dagas y espadas 
tenemos, y hombres nacimos, 
saldrá de aquí lo que salga.— 
Y , abalanzándose rápido 
á las puertas que la estancia 
tras de la mampara cierran, 
con resolución exclama: 
—¡O defendeos, ú os mato! 
Que os juro que vuestra carta 
otra respuesta no tiene 
que un párrafo de estocadas. — 
Y , ya sin otro remedio, 
asió el duque espada y daga, 
y trabóse la contienda, 
que por Dios que fué empeñada. 
E l artista, que se sirve 
cual del cincel de su arma, 
el pecho de su contrario 
á cada momento amaga. 
Y aunque de audaz y valiente 
con reputación sobrada, 
no se dio por muy seguro 
el duque, que ya pensaba 
en ganar tiempo, aunque acaso 
toda la honra costara; 
mas la rapidez del otro 
hasta la voz le embargaba. 
Y se perdían sus ojos, 
y sus manos no bastaban 
á parar tan recios golpes 
y tan recias cuchilladas; 
y aunque muy bien se defiende, 
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que al fin le va vida y fama, 
ya en el rincón de una puerta 
el escultor le acorrala; 
y ya el feroz Torrigiano, 
que ve cerca su venganza, 
en coserle contra el quicio 
con negra intención pensaba, 
cuando tremendo tumulto 
que por de fuera se alcanza, 
llegó en confuso desorden 
hasta la pieza inmediata. 
Crujía asida la puerta 
y caer amenazaba, 
y miedo el duque perdía 
y el Torrigiano esperanza. 
Aquél ganaba terreno, 
y así la lid comenzada 
cambió de aspecto en un punto 
de consecuencia y de causa, 
porque, al dar el Torrigiano 
en una pared de espalda, 
se abrió, al empuje,-de lienzo 
una puertecilla falsa. 
Cayó en aquel aposento, 
cerró el duque, y en la estancia 
donde quedó el escultor 
topó con su efigie infausta; 
y rebosando despecho, 
y de otro enemigo á falta, 
—¡Maldita seas!—la dijo, 
y dióla una cuchillada; 
á cuyo momento entrando 
pajes, corchetes y guardias, 
dijo, señalando el duque 
los pedazos que rodaban: 
—A la Inquisición llevadle; 
las imágenes maltrata; 
si se resiste, amarradlo; 
y si grita, una mordaza.— 
Lanzáronse al Torrigiano, 
que, en la triunfante mirada 
que le lanzó su enemigo, 
vio bien lo que le restaba. 
Tomaron, pues, los pedazos 
de la destruida estatua, 
y desgarrado el vestido, 
las manos atrás atadas, 
sacáronle del palacio 
entre broqueles y lanzas, 
y echaron al Santo Oficio, 
atravesando la plaza. 
CONCLUSIÓN 
¿Qué te valió, buen soldado, 
con noble empeño lidiar 
para comprar con tu sangre 
el sol de tu libertad, 
si Pisa y el Garigliano 
sólo en tu memoria están 
como bajeles perdidos 
en la llanura del mar? 
¿Qué te valieron, artista, 
tus largos días de afán, 
tus largas noches de vela 
y de esperanza tenaz, 
si en tus cadenas traidoras 
tu gloria se va á estrellar, 
y no habrá en tu sepultura 
de tu nombre una señal? 
¡Sueños de la juventud, 
sueños de gloria fugaz, 
que en un negro calabozo 
fuisteis al fin á parar; 
cifras con que fulminaron 
una sentencia fatal, 
su acongojada memoria 
no tiranicéis jamás! 
¡Delirios de amor dichosos 
que vinisteis á alumbrar 
de su tormentosa vida 
el continuo vendaval, 
id á vuestras alas viento 
en otra ánima á buscar, 
y en sus cadenas dormido 
al pobre artista dejad! 
Dejad que duerma un instante, 
y ese instante pueda hallar 
entre sus sueños febriles 
de triste felicidad! 
¡Ay! Cuan duro, Torrigiano, 
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te va á ser el despertar, 
al rumor de los cerrojos 
y á la odiosa realidad. 
¡Duerme tranquilo, soldado; 
reposa un momento más! 
Que, al cabo, así no es tan duro 
con el castillo volar. 
¡Duerme sin temor, artista! 
Que los nudos del dogal 
el laurel de tu corona 
no han de poder deshojar. 
¡Duerme, despechado amante, 
que á morir por tu amor vas, 
y no temas de tu Tisbe 
un olvido criminal! 
¡Duerme, mientras sollozando 
bajo tus rejas está, 
y sus suspiros te roba 
al airecillo fugaz! 
En vano á tus carceleros 
ansiosa fué á preguntar; 
en vano oró largas horas 
en la santa catedral; 
en vano quiso á tus jueces 
con lágrimas conquistar; 
que ni la tierra ni el cielo 
oído á sus penas dan. 
Sí: mientras tú te resuelves 
á morir en soledad, 
y k darles muerta la carne 
que quieren ver palpitar, 
ella resuelve contigo 
llegar á la eternidad, 
y al pie de tu calabozo, 
cuando espires, espirar. 
Que está segura que su alma 
saldrá á tu alma á buscar, 
y, cuando alie ato te falte, 
aliento la faltará; 
tierna paloma que el grano 
no sabe sola encontrar, 
y espira cuando la falta 
quien alimento la da. 
¡Duerme, Torrigiano, duerme, 
que es muy duro despertar 
al rumor de los cerrojos 
y á la odiosa realidad! 
Oyéronse por de fuera 
rudamente rechinar, 
y abrió el escultor los ojos 
á la negra oscuridad. 
Y aun de los lazos del sueño 
sin poderse desatar, 
el ruido oyó, y el soldado 
preguntó altivo:—¿Quién va?— 
Pero, al ver con sus linternas 
la gente del tribunal, 
la noble cerviz al pecho 
tornó el mísero á doblar. > 
Y para oir su sentencia, 
dada sin juicio quizás, 
aguardó en mustio silencio 
á que quisiesen hablar. 
—¿Cómo os llamáis? 
—Torrigiano. 
—¿Sois de Florencia? 
— Es verdad. 
—¿Soldado? 
—Con una espada, 
no lo pudierais dudar. 
—¿Tenéis amor á las armas? 
¿Si os dieran una...? 
— tOialá! 
Y á esta idea el escultor, 
como quien la puede usar, 
echó mano á su cintura, 
de donde faltaba ya. 
Lanzó el artista nn suspiro, 
y, tornándose á sentar, 
dijo, en derredor mirando: 
—Es inútil: despachad.— 
Siguió preguntando el hombre, 
deletreando á la par: 
—¿Habéis hecho aquesta imagen?-
Y el triste, á pregunta tal, 
volvió los ojos á su obra, 
y al cabo... rompió á llorar; 
y echando al busto los brazos 
con desesperado afán, 
pidió que antes de romperla 
se la dejaran besar. 
Lo cual demencia juzgado, 
422 M A N U E L P . D E L G A D O , EDITOB 
y deseando abreviar, 
por respuesta le leyeron 
el pergamiuo fatal, 
donde sin apelación, 
con tres palabras no más, 
al fuego le condenaba 
por hereje el tribunal. 
Volviéronle, pues, el rostro; 
y uno, ó compasivo asaz, 
ó no alcanzando en qué uso 
aquel madero ocupar, 
díjole con befa estúpida: 
—/ Vaya, buen hombre, tomad!— 
Y el busto de su Madonna 
le echó á los pies al cerrar. 
Cuando, á la fin de tres días, 
llegó la hora tremenda 
de cumplir en Torrigiano 
el rigor de su sentencia, 
llegaron hasta su encierro 
los que debían ponei'la 
por obra, y los seis cerrojos 
descorrieron de su puerta. 
A voces y por su nombre 
le llamaron desde fuera; 
mas sus voces se perdían 
en lo hondo de la caverna. 
Tornaron á llamarle ellos 
y á faltarles la respuesta, 
hasta que, asiendo una antorcha, 
penetraron en la cueva. 
—/ Vamos— dijeron—hereje, 
que está ya ardiendo la hoguera!-
Y en faz amenazadora 
avanzaron á su presa. 
Mas Torrigiano yacía 
inmoble y sentado en tierra, 
las manos en las rodillas 
y en las manos la cabeza, 
que, asidas convulsamente 
y enclavijadas con fuerza, 
guardaban algún objeto 
que se adivinaba apenas. 
—¡Arriba!—á gritar tornaron; 
pero, mirando su inercia, 
empujáronle con ira 
y dio de rostro en la tierra; 
rodó por el pavimento 
aquel busto de madera, 
que el rostro de una Madonna 
en su Tisbe representa, 
y á sus pies quedó tendido 
el escultor, que les deja 
su gloria con su cadáver, 
de su ejecución en prenda. 
Que quien nace hidalgo y fiero 
no puede con la vergüenza 
de acabar con ignominia 
en una patria extranjera. 
¡Pobre Tisbe! ¡Cuan en vano 
en ese dintel le esperas, 
pasando noches y días 
del Santo Oficio á la puerta! 
Resuelta estás á morir 
sobre esas heladas piedras, 
ó á ver otra vez el alma 
de tu marchita existencia; 
mas como ese Tribunal 
jamás su víctima suelta, 
colige de ambos á dos 
cuál es, Tisbe, 1% sentencia. 
Y pues sólo el Torrigiano 
en su desventura fiera 
aguardó para morir 
á poder delante de ella, 
y Tisbe amor tan inmenso 
para el Torrigiano encierra, 
que ser no sabe sin él 
ni alentar donde él no alienta, 
aquellas dos nobles almas, 
la una de la otra existencia, 
al cielo á la par volaron, 
y, si hay Dios, ¡dichosas ellas! 
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NOTAS 
Con el objeto de evitar la confusión de notas, epígrafes y adver-
tencias en algunas composiciones escritas en circunstancias deter-
minadas, se ponen en este lugar, para que el lector no las eche de 
menos. 
L a paráfrasis del Bies ira ( E L DÍA SIN SOL, página 43) fué expresamente escrita 
para D . Nicomedes Pastor Díaz, cuyo primer pensamiento le debe el autor. 
L A DUDA (página 58).—Fué escrita en el álbum de una señora, en la hoja inme-
diata á la en que D . M . J . de Larra escribió un bello y sentido romance. 
L A V I R G E N AL P IE DE L A CRUZ (página 67).—El acreditado artista D. José Gu-
tiérrez pintó en el Liceo Artístico una bellísima Dolorosa, que inspiró al autor de 
estas poesías la composición que lleva este epígrafe. Inútil es, por consiguiente, de-
cir que está dedicada al autor del cuadro. 
L A SORPRESA D E Z A H A R A (página 75).—Por haberse publicado esta composición 
en el periódico El Español tal como está, no ha hecho el autor en ella algunas co-
rrecciones de que tenía, por cierto, grave necesidad; pero acaso, corregida, sería en-
teramente nueva. 
L A P L E G A R I A (página 95).—Se publicó en el No me olvides, acompañada de una 
«stampa del Sr. Ortega, para cuyo objeto se escribió. 
Los* BORCEGUÍES DE E N R J Q U E I I (página 298): 
(1) Alfonso Alvarez de Villasandino y Pero Ferriís, poetas del tiempo del rey 
don Enrique Segundo, cuyas cantigas recogió en un cancionero (con las de otros 
muchos poetas) Juan Alfonso de Baena, escribiente del rey don Juan, primero de 
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este nombre. Fué este Villasandino el poeta más celebrado de su época, no sin 
razón, y alcanzó los reinados de Enrique II, Juan I, Enrique III y Juan II. Largas 
son de citarlas buenas canciones de este poeta: véanse, sin embargo, dos, la prime-
ra suya y la segunda de Ferrús, que manifiestan además la buena fama de que go-
zaba en vida y en muerte el fratricida don Enrique, razón principal que me mueve á 
citar éstas y no otras. 
Decir quejiso Alfon Alvar-ez dé Villasandino para la tumba del rey D. Enrique 
el Viejo: 
Mi nombre fue don Enrique, 
rey de la fermosa España. 
Todo ombre verdat publique 
sin lisonja por fasaña. 
Pobre andando en tierra estraña, 
conquisté tierras é gentes. 
Agora parad bien mientes 
quel yago tan sin compaña 
so esta tumba tamaña. 
Con esfuerzo é lozanía 
é orgullo de corazón 
fui rey de grant nombradia 
de Castilla é de León. 
Puse freno en Aragón, 
en Navarra é Portugal: 
Granada miedo mortal 
ovo de mí esa sazón, 
recelando mi opinión. 
A los mios é á estraños 
fui muy franco 6 verdadero. 
Poco mas de dose años 
me duró este bien entero. 
Nunca creí de ligero. 
Bien guardé sus privillejos 
á fidalgos 6 concejos: 
conosciendo á Dios primero 
de quien galardón espero. 
Mi alma va muy gozosa 
por dejar tal capellana, 
tan complida, é tan onrosa 
la muy noble doña Juana, 
muy onesta, é sin ufana, 
reina de liña real, 
mi muger noble, leal, 
en todo firme é cristiana, 
quita de esperanza vana. 
Dejo á los castellanos 
en riquezas, sin pavor: 
de todos sus comarcanos 
hoy le lievan lo mejor. 
Por su rey é su señor 
les dejo muy noble infante 
don Juan mi fijo, bastante, 
bien digno é merescedor 
para ser emperador. 
Decir de Pero Ferrús al rey don Enrique: 
Don Enrique fue mi nombre, 
rey de España la muy gruesa, 
que por fechos de grant nombre 
meresco tan rica fuesa. 
Grave cosa nin aviesa 
nunca fue que yo temiese, 
porque el mi loor perdiese; 
ni jamás falté promesa. 
Nunca yo cesé de guerras 
treinta años continuados. 
Conquere gentes é tierras, 
é gane nobles regnados. 
Fis ducados é condados, 
é muy altos señoríos: 
é di á estraños 6 á mios 
mas que todos mis pasados
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En peligros muy estraños 
muchas veces yo me vi 
é de los mios sosaños 
sabe Dios cuántos sofrí. 
Contemprarme sope asi 
con esfuerzo é mansedumbre. 
E l mundo por tal costumbre 
sojuzgar yo lo creí. 
Sabed que con mis hermanos 
siempre yo quisiera paz, 
adoviéronme tiranos 
buscándome mal asaz. 
Quísolo Dios, en quien yaz 
el esfuerzo é poderío, 
ensalzar mi poderío 
é á ellos di mas solaz. 
Con todos mis comarcanos 
yo paré bien mi fasienda: 
quien al quiso, amas manos 
ge lo puse á contienda. 
É bien así lo entienda 
el que fue mi coronista, 
, que de paz, ó de conquista 
onrosa quis la enmienda. 
En la fe de Jesucristo 
verdadero fui creyente, 
é á la eglesia bien quisto, 
muy amado é obediente. 
Fis onra muy de talante 
cuanto pude á sus prelados, 
seyendo de mí llamados 
señores ante la gente. 
Con devoción cuanta pud 
yo serví á Santa María, 
preciosa Virgen, salud, 
nuestra dulzor, é alegría. 
Por saña, nin por follía, 
á santa jamas, nin santo 
nunca yo dije mal, cuanto 
los ojos me quebraría. 
E teniendo yo mi imperio 
en paz muy asosegado, 
que cobré con grant laserio 
por onrar el mi estado, 
plogo á Dios que fui llamado 
á la su muy dulce gloria, 
do esto con grant Vitoria. 
E l su nombre sea loado. 
La mi vida fue por cuenta 
poco mas que el comedio; 
cinco años mas de cincuenta (1) 
é cuatro meses é medio. 
Púsome Dios buen remedio 
á mi fin, que yo dejase 
fijo noble que heredase 
tal que non ha sin medio. 
Deben ser los castellanos 
por mi alma rogadores, 
ca los fis nobles, ufanos, 
guerreros, conquistadores: 
é á Dios deben dar loores 
por los dejar yo tan presto 
mi amado fijo onesto, 
de liña de emperadores. 
Yo le dejo bien casado 
con la infante de Aragón; 
porque partí consolado 
al tiempo de mi pasión. 
A este viene bendición 
é los regnos por linages. 
Los que de estoria son sages 
saben bien esta razón. 
Dejo noble muger buena, 
que es la reina doña Juana, 
que por todo el mundo suena 
su grant bondat sin ufana. 
(1) Acaso deberá ser cuarenta, pues el cro-
nista dice que murió de cuarenta y seis años y 
cinco meses. 
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Non cesa noche é mañana * 
facer por mí sacrificios, 
que son deleites é vicios 
á mi alma que los gana. 
Ella sea heredada 
en paraiso conmigo, 
do le tien presta morada 
Jesu-Cristo, su amigo. 
De hoy masa vosotros digo, 
vasallos, é mis parientes, 
é yo dejo á todas gentes 
este escripto por castigo. 
Quien muy bien escuadriñare 
las razones que en el dis, 
c cobdicia en sí tomare 
de los fechos que yo fis, 
non engruese la cervis 
echándose á la vilesa, 
nin se paguen de escasesa, 
que á todo mal es rais. 
Quien vivir quiere en ledicia 
é del mundo ser monarca, 
desampare la codicia, 
que todos males abarca. 
Franqueza sea su arca, 
esfuerzo, é bien faser, 
que lo tal suele tener 
mucho bien á su comarca. 
Los BORCEGUÍES DE ENRIQUE II (página 301): 
(2) Fue su muerte (la de don Enrique) muy plañida de todos los suyos; é non 
sin razón, ca pues tenia sus paces, é tratos, é casamientos, é sosiegos fechos en 
Francia, é Portogal, é Aragón, é Navarra, de fecho trataba é lo mandaba ir gui-
sando, que si viviera era su intención de armar grand flota, é tomar la mar del es-
trecho á Granada. E después que él toviese tomada la mar, que de allende no se 
pudiesen ayudar los moros, facer en su regno tres cuadrillas, una él, otra el infante 
don Juan su fijo, é otra el conde don Alonso su fijo: é en su cuadrilla irían tres mil 
lanzas con él é quinientos ginetes, é diez mil ornes de á pie: é las otras cuadrillas 
cada dos mil lanzas, é cada mil ginetes, é cada diez mil ornes de á pie: é entrar cada 
año tres entradas de cuatro á cuatro meses é andar todo el regno, é non cercar 
logar, mas falcar cuanto fallasen verde. É que irian las cuadrillas de guisa que en 
un dia se pudiesen acorrer, si tal caso recreciese: é después salir á folgar á Sevilla 
é Córdoba, é otro logar do teman sus bastecimientos. Que desta guisa, fasta dos ó 
tres años le darían el regno á pura fuerza de fambre, é faria de los moros cuanto 
quisiese. E Dios non quiso que se compliese ca tomóle la muerte <fec. 
(Crónica de don Enrique II.) 
Tales eran los planes de este rey, y por los cuales digo de él: 
. . . y que, á poder él cumplirles, 
fuera acaso el rey más grande, 
y el mejor de los Enriques. 
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Los BORCEGUÍES DE E N R I Q U E II (página 304): 
(3) . . . á diez y seis del mes de mayo un lunes después de vísperas, fizo el sol 
eclipse, é se oscureció todo él, que non se veían los ornes unos á otros, é aparecie-
ron las estrellas en el cielo, asi como si fuera media noche: é duró aquella oscuri-
dad una hora .'. 
é falleció el rey el lunes á treinta del mismo mes. 
Esto dice la crónica de este eclipse; la sola variación que hay en el romance es el 
atraso de un día, porque yo lo he fijado en martes, y no en lunes, como aconteció. 
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